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裘法祖与《大众医学》
黄 薏

! ! ! !裘法祖院士学识渊博、医术精湛、医德
高尚，是我国普通外科奠基人之一。他还创
办了我国第一本医学科普期刊———《大众医
学》。他提出“让医学归于大众的口号”，认为
任何科研的核心都是病人，任何科研成果都
要回归临床，为病人服务。

!"#$年底，应《科学大众》杂志王天一主
编邀请，裘法祖在杂志内开设了一个“医学问
答”专栏，引起广大群众极大兴趣，询问医学
和疾病问题的读者来信如雪花般飘来，
裘法祖意识到，中国人民是多么渴望了
解医学科学知识，当时国内还没有一本
可以供老百姓阅读的医学通俗刊物。裘
法祖萌生了创办《大众医学》的念头。

在同学过晋源和谢毓晋的支持下，裘法
祖在上海同济大学医学院组织了一个编委
会，同时邀请了几位院外校友参加，包括当
时在上海医学院任教的著名病理学家谷镜
开教授。经过短时间的积极筹备，《大众医
学》创刊号于 %"&'年 '月 ()日正式出版。
之后，《大众医学》每月出版一期，逢单月出
普通号，双月出专号，每期约 $万字。文字深
入浅出，多为短文，附有多幅简明插图，深受
读者欢迎。当时，《大众医学》每月销量高达
*+万!,+万册，是当时最“走红”的刊物。

%")'年夏，由于全国大专院校的院系调
整，裘法祖教授随同济医学院整体迁到了武
汉，《大众医学》的编辑工作也就移交给了上
海科学技术出版社的同志。之后，《大众医
学》由于种种原因停刊了，一停就是十几年。
在这十几年里，上海科学技术出版社收到了
全国各地成千上万封要求复刊的来信。在卫
生部前部长钱信忠同志的支持下，《大众医
学》终于在 %"-'年 -月复刊了。复刊后，身在

武汉的裘法祖教授依然心系《大众医学》。多
年来，他一直把《大众医学》当作自己的孩子
一样看待，经常通过电话对杂志的内容、编排
形式提出中肯意见和建议。%"''年，在《大众
医学》杂志 &+周年庆的时候，裘法祖专程去
上海参加庆典，还把自己珍藏的一套自 %"&'

年创刊到 %")"年停刊、共 %,+本《大众医
学》杂志悉数赠送给《大众医学》编辑部。

*++&年，裘法祖迎来了他从医 $)周年
暨 "+寿辰，当谈起自己的从医路时，裘法祖
表示：“我的一生，其实只做了三件事，第一

件事就是创办了我国第一本医学科普刊物
《大众医学》。”

裘法祖将《大众医学》比作中国医学科
普的“干细胞”，他认为现在的很多科普都是
由《大众医学》这个干细胞派生出来的。他为
《大众医学》所取得的卓越成绩而感到骄傲，
更相信《大众医学》一定会越办越好。同时，
他也对《大众医学》提出了更高的要求，要求
《大众医学》一定要登载很好的文章，一定要

深入浅出，一定要科学，一定要与时俱
进，一定要贯彻“让医学归于大众”这个
崇高宗旨，让大众更多地接受健康新观
念，了解医学新知识，知道如何预防疾病
的发生、如何早期认识常见疾病的各种

征象，从而达到“最好的医生是自己”的目
标。*++'年 $月 %&日，裘法祖教授不幸因病
与世长辞，享年 ")岁。

时光荏苒，已近耄耋之年的《大众医学》
经历并见证了中国医学科普事业从萌芽到
生机勃发、百花齐放的光辉历程。如今，在这
个媒体融合的新时代，她更以饱满的热情和

与时俱进的创新精神，续
写着医学科普的新篇章。

漫道!匠"字多无奈
詹 湛

! ! ! !布尔科的《知识社会
史———从古腾堡到狄德
罗》里说，在 %&)+ 年前后
的欧洲，文理科知识地位
高，而贸易或生产这样的
实用性知识则地位低下，
不过他们后来及时地转
向，“匠”字借着赛先生一
路扬帆，后来居上；反观我
们这儿的“士农工商”，却
一直等不来真正
蓬勃的佳期。按
照欧洲的中古分
类法，工匠是七
种“机械技巧”的
开创者：制衣、造船、航海、
农业、狩猎、医疗与演戏。
也很凑巧，最近一股

脑儿读了好几册“匠人”话
题的书。
首先是紫砂壶大师顾

景舟的新传记《布衣壶
宗》。书里说得蛮带劲：紫
砂泥是有‘泥门’的。捶打
前的泥沉睡着，木槌将它
捶醒后泥门随即打开。所
以在他的制壶过程中，
“捶”是一个让泥复生的过
程；又比如，他说不到万不
得已时勿要在壶体上喷
水，而是将坯放入套缸，一
边搁块湿泥，借散发的潮
气慢慢缓解坯的干燥。“壶
若有命，先是泥命”，好用
心的紫砂拟人化！
日本作家盐野米松的

《留住手艺》是另一本好
书。他认为“手艺”最关键
的一点，是干活时所用的

柴刀、斧头、锄头和镰刀，
都会因适应当地风土而
形成自然独特的形态，先
由使用者提出设计要求，
后按需制作，如根据各人
的身高体重，农具的某个
角度做得弯一些或直一
些。早些时候的工具皆是
经过反反复复实验、优美
且实用的东西，可是如今

在日本，各式手工作坊早
已不再，批量生产的工厂
工具呢，除了外表一模一
样，还得叫使用者的手与
身体去适应它。虽说一小
部分从事山间、田地农活
的人因无人制作得心应
手的工具而感到失落，但
这一小撮声音在大环境里
再微弱不过。“隔窗观望
工具制作的孩子们也不见
了……”盐野米松说他自己
就曾是其中一个。
“匠”，最初不

像是个好听的字
眼，譬如形容一人
“匠气”往往带着一
丝贬义。世事荏苒，这些年
我们不约而同地发现，随
着艺术品已有了此起彼伏
的“灵气”，普通商业倒更
能不费力地模仿出它们
了，于是这陈旧的匠气反
又格外珍贵起来，有时即

便显得“倔头倔脑”，略失
灵动，却无一例外地凝聚
着对至臻完美的渴求与劳
作过程中的极大耐性，换
言之，难拷贝、速成不出的
时间印记被留在了“匠品”
之上———不管它是一颗核
桃，还是一架钢琴。而在此
基础上的灵动，方是真的
灵动。“手与机器的本质

区别在于，手总
与心相连，而机
器是无心的，有
比手更神秘的
机器存在吗.”柳

宗悦的这句格言后，意大
利人特伦迪也提出过“社
会工厂”的理念，他有点
过忧地感慨生产被机械
化后，劳动者就不必使用
技术了，因为与身体、灵
魂相关的事情已然变为
可计量的生产价值。就拿
当下举例，顾景舟对待泥
壶如生命般的细致，有哪
家工厂肯费心思去做？若
那样做了，效益何在？我

想，《留住手艺》里
所言“宫殿木匠寻
找大口径丝柏的
执着”或是“为织
布而采的藤蔓，每

割五十公斤才做出一公斤
的丝线”，所叹息的大约是
同一类文明困境。
当然还有更多“匠人”

话题的书可以谈：张景祥
《一代匠人》、申赋渔《匠
人》与美国作家理查德·
桑内特的《匠人》，这三册
同题异旨，恰好映照出东
西方各阶层匠人的相近
和差异。如果说申赋渔的
《匠人》宛如一本优美的
少年时代回忆录，张景祥
的小说化叙述同样贴近
乡土民俗，那么桑内特的

《匠人》洋溢出了堪称天
壤之别的欧式主体性思
维。我觉得国内这两册抹
不开悲悲的调子，是因为
都在暗示命运高于手艺，
或者说任何一门手艺莫
不服从了命运的指派。桑
内特呢，在不厌其烦地剖
析了一大批从抹灰匠到
程序员的“匠艺“行业后
（细致到将技艺本身分阶
段为“从显性知识内化渐
变为隐性知识”；或将专
家分作社交型与反社交
型），总结道匠人确有许
多无奈、烦恼与委屈，尤
其在某类作坊兴衰交替
之时……但是，师徒间小
小知识技能的薪火相续确
能默默濡染出一个国家的
面貌，亦会修复上一时代
所留下的种种积弊。你恍
然大悟：这一俗称“士农工
商”的群体竟是生活在阻
力中的无名英雄。如此观

察下来，桑内特对“匠人”
内涵的理清真比这边厢的
著作要勇敢与冷静太多。

要我说，“小狡黠”的
桑内特其实有意无意地
将匠艺的边界扩大化了。
这也怨不得他，大概是罗
素首先将手工和体力劳
动宽泛为了一般意义上
的“工作”：“工作应该被
看作是幸福的源泉还是
不幸的源泉，尚是一个不
能确定的问题，但几乎没
有别的东西能像一件建设
性劳动一样，更易于治好
仇恨的恶习。任何人只要
他是自己工作的主人，他
便能感到这一点……”然
而他幽默接上的一句又激
起了遐想：“不管决定做什
么，我们总感到一定有其
他某种更快乐的事可去
做，这便有了苦恼。”哇，既
是哲人，自由回转的本事
那才叫一个聪慧！
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! ! ! !上海书展开幕那天，我打车去展场。车载电台正在
实况转播奥运会女排中国队与巴西队的四分之一决
赛，出租车司机听得津津有味。我问比分是多少，他说
*/*，现在进入了决胜局。我不由心一动，注意力也随着
播音员紧张热烈的解说与现场的气氛跌宕起来。
说句实话，除了世界杯与欧洲杯足球赛，如今的体

育比赛直播我已基本不看，可能是我已过了费时熬夜
观看某场体育比赛直播的年龄，热情大不如前。
然而，体育的魅力却让我们无法忽视并感同身受，

而让这种魅力发挥到极致的代表就是中
国女排。从上世纪 '+年代以郎平为代表
的黄金一代勇夺五连冠，到 *++&年雅典
奥运会上的绝地反击，再度登上奥运会
冠军领奖台，女排姑娘们一次次地让我
们惊喜和感动。她们有巅峰时刻，也有低
谷的黯淡，有骄人的辉煌，也有凋零季
节，但那种百折不饶、永不放弃、永不言
败的精神，每每在关键时刻创造奇迹，唤

醒我们心中的牵挂和希望。
就在出租车抵达展览中心之时，中国女排以 ,/*

逆转夺冠大热门巴西女排，以小组第四名的身份闯进
了半决赛，播音员兴奋地大喊：“中国女排赢了，她们创
造了奇迹！”司机高兴地说：“郎平就是有办法。”
之后中国女排决战塞尔维亚女排，我看了直播。中

国女排夺冠的那一刻，微信朋友圈里刷屏不断，喜悦与
感言齐飞，豪情共蓝天一色。
也是在这次书展，我供职的出版社出版了一本反

映法国大革命的翻译小说，责任编辑特意穿上了大革
命时期的法军蓝色军服和拿破仑船形帽，现场 012"

3456，十分亮眼，引得现场读者纷纷拍照上传微信。我
一时兴起，向她推荐了巴伦博伊姆指挥芝加哥交响乐
团演奏的柏辽兹改编版《马赛曲》。也许是女排胜利带
来的好心情，晚上回到家，我点开手机中保存的柏辽兹
改编版《马赛曲》音频，再次领略它那震撼人心的魅力。
《马赛曲》在全世界的影响力无需多言。我们听过

!""'年世界杯女声演唱的《马赛曲》；感
受过去年 !!月法国发生暴恐袭击后，法
兰西大球场的球迷们在警察引导下撤离
时高唱《马赛曲》所呈现的力量和团结；
也知道当年周恩来副主席视察新四军军
部，陈毅在欢迎大会上清唱《马赛曲》的典故，但只有听
过柏辽兹版的《马赛曲》，我才明白它的伟大与价值所
在。柏辽兹运用他高超的配器手法，重新编配了这首乐
曲，将其内涵发掘得淋漓尽致。男高音的领唱与合唱队
的演唱激越壮美，相映生辉。尤其是结尾部分，柏辽兹
减慢音乐速度，让男声的合唱变得肃穆深沉庄严，产生
出感人肺腑的圣咏风格，音乐一下子升华到崇高境界。
音乐与体育的美往往令人情怀激荡。音乐以旋律

与和声打动我们，体育以力量和速度激励我们。我们希
望中国的体育健儿闪耀个性光芒，给我们庸常的生活
带来愉悦，让我们的心灵在艺术之美、体育之美中得到
哪怕片刻的升华，比如《马赛曲》，比如中国女排。
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! ! ! !前阵子在新闻中又看到了雷暴天气里有人因为不
懂防护知识被雷电击中的消息，即使在科学发达的今
天，每年的雷电灾害都会造成很高的人员和经济损失。
从前上海八九月的下午有时乌云满天，电闪雷鸣，

倾盆大雨后的街上积满了水，一群小囡开心地在脏兮
兮的街头涨出的雨水里蹚来蹚去，弄堂话叫“划杜（大）
水”，下雨的童谣是：“落雨勒，打烊勒，
小八辣子开会勒！”听到某个小囡一叫，
大家纷纷逃回家去，我反而喜欢在大雷
雨时来到街边观雨，先是看满街蜻蜓乱
舞，很是壮观，蜻蜓那透明的翅翼和两
只大眼睛一闪一闪，煞是好看，接着是
天昏地暗，恍如黑夜来临，大风刮起尘
土飞扬，凉飕飕的把暑气炎热赶个精
光，好像吃块冰激凌，真是两胁生风，无
上清凉，听外婆说：“乌头风，白头雨，西
南阵头雨势大，单过也要落三寸。”

雷雨天通常伴随着滂沱大雨或冰
雹，这是强对流天气系统。老上海旧籍
记载几次重大雷击灾害：明代天启七年
某日，嘉定某乡被雷击毙 -人，死者有跪有伏，或焦头
黑脸或通体乌黑。清光绪九年三月二十三日晨，豫园银
杏树遭雷击，震死一毒蛇，江湾镇古树被雷劈，一条大
毒蛇被击毙。民国 !7年 )月 !,日，龙门路遭雷击烧毁
,个店家，死 !,人。民国 !$年 "月 7日，雷击龙华塔，
)、$、-层塔柱击毁，塔基开裂，塔上有人死伤。!"&'年
'月 !+日下午闸北某厂遭雷击被焚，死伤 "7人……

!"-+年我在江西插队，夏季某日午后，远处山上
乌云笼罩，在田里干活的农人急急奔回村里，我有塑
料雨衣不想走，见天色渐渐变暗，四野杳无人迹，山麓
边一棵老枫树被风刮得摇摇晃晃，一阵黑风呼啸而
过，白色的暴雨当即临头，一如古诗描写：“雷车动地
电火明，急雨遂作盆盎倾。”闪电伴着惊雷炸响，山上
一棵松树被劈断，火团夹着青烟，吓得我灵魂出窍，猛
然想起《十万个为什么》书中说，遇雷电人不能站在空
旷处，危险！我双脚踩在水田里，那得赶紧蹲下，头要压
低，只觉得雨点带冰雹像拳头砸在我背上，隐隐作痛，
雷电在我周围轰隆隆地发出巨响，心想这下完啦，前
几天听老乡说某村三个农民过木桥，一个闪电响雷炸
死中间一个，被人抬到柴屋里叫几个木匠拼命刨出杉
木刨花往遇难人身上堆，说是可以让死者起死回生，
其实是迷信……我偷偷地往四周一看，白茫茫一片水
幕，雷暴中闪着电光，好像世界末日的宇宙中只有我
一个人，又像是梦境，非常惊恐，!"岁的我第一次在野
外遭遇到这样的尴尬境地，这可怕的一刻也是我感觉
到人生度过最漫长的时辰，这是我的“荒野求生”吧？

不知过了多少时间，雨歇雷声渐小，天空放亮，
涧水轰然，山鸟鸣叫，雨
后的田野，远山白雾茫
茫，近草水色粼粼，阳光
下一条彩虹飘向景色如
画的溪边，我感悟到，人
生，要经过磨难才能体会
到阳光灿烂的喜悦，人生
的道路要多遇些曲折和
困苦，才知道知足常乐的
含义，感谢大自然为我补
上了这一课！

上班路上听点典故
周宇博

! ! ! !又是一个周一的
早晨，我启动车子引
擎，在车子的轰鸣声
中，一如既往地行驶
在上班途中……

上下班高峰时间难免堵
车，我透过车窗远远望去，周
围的一切依旧那么地熟悉，长
龙般的车流依旧缓慢向前方
蜿蜒。于是，我按习惯打开车
载收音机，漫无目的地搜索起电台
频率，以缓解“堵车不得不等待的无
奈”。偶然间，广播里一段行云流水
般的古筝背景音乐和主持人清新悦
耳的声音缓缓传入耳际：“听众朋
友，中华文化中的汉语成语，据史料
记载有 )万多条，而历史典故中带

‘条’字的成语有井井有条、条分缕
析、慢条斯理等。今天的节目，我们
为您介绍‘有条不紊’。”
成语“有条不紊”背后的历史故

事是：商朝时期，国都在黄河北岸，

经常遭受水灾，商汤的第 "代孙子
盘庚为避免水灾，让老百姓安居乐
业，决心迁都到黄河以南的殷地去，
贵族们担心迁都会引起社会的动
荡，盘庚说，只要听从他的命令就会
有条不紊，经过努力终于迁都到殷。
以往开会学习，常会听到“工作

要有条不紊”、“大家干活要有条不
紊地配合”等诸如此类的话语，原来
这个成语早在商朝就已经“问世”，并
且还有一个鲜为人知的典故出处。不
知不觉间，前方道路已然通畅，我一
边锁定频率，一边继续前行。

我不通音律、难登大雅，又
自感“愚拙”、难参大事，却唯独
偏爱历史与文学。现在每天早上
-点，我都会准时收听 89!+7:-

的“读历史典故 明做人哲理”板块，
在上班途中的“小”车里，听听成语典
故，学学历史知识，明晰做人的道
理，深感受益匪浅，而这股“清新”
之风的加入，在让听众赏心悦“耳”
的同时也能领略到中华传统文化
的独特魅力，可谓一举两得也！
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