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! ! ! !取题为咸福。福字不必解，咸字倒是要解的。咸字，
如今表示一种滋味。可在字典里，咸的第一释义是全、
都。这么个好意思，多被人遗忘了。所以，取个题目，
想起了咸福二字，祈望大家有福吧。

见到一个先秦鼎的旧拓。说它是先秦鼎，是说不
准它是春秋还是战国，还有是哪国和谁人的。青铜时
代，太伟大了。神往不已。了解某个青铜器的出处，是
考古学家的事。至于我辈，神往不已就够了。

拓片是妙手高招，留得住青铜器长久的面影。以
至在焚香惜花之时，感佩于青铜的
坚固，也就不以考古的言语题了它：
“此意泠泠，凤起何淑。忽尔苍

苍，龙兴何昱。彼何人乎，青衿华服。
昔何时耶，野苹麋鹿。舞蹈扬尘，鼎
食以肉。击筑高歌，天雨以谷。碌碌
诸邦，郁郁旧国。祈以长终，尊彝莫
渎。幸而无疆，文字咸福。”

仿佛听到青铜的声音，这声音是
凤起的歌声。也一定是看懂了青铜
的面影，那是龙兴的姿态。龙凤的故
事，是周和商的故事，是秦和楚的故事。龙是强权、是
法度，是社会的正义和运行。凤呢？是文明、是文化，
是人间内在的一种美。周和秦，龙兴之姿。商和楚，凤
起之声。不知为何，龙击溃了凤。又不知为何，凤总是
不死。

静穆数千年的青铜鼎，你是谁的作品，他是否穿
着贵胄的华服、书生的青衿？你又出生在什么年代，
是否看见丰肥的麋鹿，食着野苹？金戈铁马，扬起战
尘。手舞足蹈，扬起梁尘。钟鸣鼎食，大块脍肉。歌唱、
文字，还有天降五谷，雨一样润泽大地。史上数不清
的蕞尔小邦，庸庸碌碌，小有的精彩，也极快被尘封。
有着光辉纪年的大朝代呢？葱葱郁郁，总是非常斑斓
地存在着所有。

往事是魂魄，因了文物，游荡在人世。静心净心，
祈祷一万年，绝不能亵渎文物、亵渎青铜。青铜凝着
魂魄，铭着人事，让这个伟大的国度和这个国度伟大
的人们，都有万年之福，无疆之福。

差不多过了一年，含厂赠我寰盘铭拓一帧。寰盘
在史上有明确记载。寰盘铭的是周天子封赐的文书。
像一束光，透出了上古的人事。寰盘到了数百年前，
为阮元家庙供养。传承得如此有质感，有一帧它的铭
拓，自然很有玩味。题寰盘铭拓二首：
“周室中廷北向臣，铜盘金字拱王宸。一朝赤黼

銮旗过，终作今生述古人。
万古斑斓射目酸，含厂赠拓拜寰盘。阮公供奉潘

公识，更有何郎隔梦看。”
周室的重臣，站在中廷，听从王的封赐。王的所

有旨意，都被铭刻在了青铜之上。
走马天街，銮旗锦袍，一时是何等荣耀。数千年

之后呢？风，站了出来，扫除了当时的城廓、当时的
人。就留下这盘、这拓，成了上古人事的讲述者。

人心的斑斓足以夺命。映照着人
心的青铜的斑斓，迢递前来的上古的
青铜的斑斓，真是一种伤心碧。我辈何
人，竟有这等福分，看到这种伤心碧，
需要等待千年才能出现的伤心碧。福

分如此，即使今晚，我写到这里，仍不禁双眸发酸。
含厂站在全形拓的峰头。他对寰盘的神往，可以

想见，他对前人留下的寰盘拓，自然宝爱。晚清人玩
拓，所谓北陈南潘。这拓曾与南潘擦肩。还有何子贞
落印。何的书法，令我销魂至今。隔着梦想看他的子
贞印信，已经是天大的快事了。
“金石堂皇事，高华接上苍。长陵凭篆隶，彝器灿

文章。所思终难尽，刻玺于北方。”写到这里，偶成此
首，为本文作结。末一句还是说到了凤起和龙兴，自
然也就说到了堂皇高华、文字咸福，说到了天下人的
福分。

!长乐老"冯道
程念祺

! ! ! !五代是乱世，是藩镇的天下。那
时，做皇帝的人，无不是最有实力的
藩镇主帅；而天下藩镇之骄兵悍
将，也随时会杀其主帅，拥戴新人。
短短的 !"年中，中原地区先后建
立了梁、唐、晋、汉、周五个朝廷。从
皇帝到各级文武官员，大都贪暴骄
淫。世道如此，当时做官的人，可谓
是在虎狼丛中讨生活。然而，却也有
人官做得上瘾，赋诗标榜自己：“但
教方寸无诸恶，狼虎丛中也立
身。”赋诗的人，名叫冯道。

冯道出生贫苦，最初是在
唐朝幽州节度使刘守光那里
做官。朱温代唐称帝，建立后
梁；而各地藩镇与之分庭抗礼。刘
守光被晋王李存勗（李克用子）灭
掉后，冯道就投靠了李存勗。后来，
李存勗灭梁，建立后唐，却被李嗣
源（李克用义子）夺了皇位；李嗣源
死，子李从厚继位，又被李嗣源义
子李从珂夺了皇位；然后是石敬瑭
反叛，在契丹的军事支持下兵入洛
阳，灭掉后唐，建立后晋；石
敬瑭死，子石重睿继位，又
被皇侄石重贵夺了皇位；接
着是契丹灭后晋，后晋节度
使刘知远即位称帝，建立后
汉；刘知远死，郭威起兵反叛，灭后
汉，建立后周；郭威死，其义子柴荣
继皇帝位。不算刘守光和契丹，冯
道历仕四朝十帝，从小小的“掌书
记”开始，把将相公卿做了个遍。契
丹灭晋，他竟跑到洛阳去见耶律德
光。耶律德光问他为何而来。他说，
晋朝已无城无兵，自己怎么敢不来。
说白了，就是去投降的。他一个已过
了 #!岁的人，甚至还恬着脸对耶律
德光说，自己就是个无才无德的痴

顽老东西。还说，天下百姓，佛也救
不了，只有契丹皇帝能救。就这样，
耶律德光让他做了自己的太傅。

自从在刘守光那里做官，提了
点不同意见，差点被刘守光杀掉之
后，冯道就变得非常谨小慎微。他
在李存勗那里，即便提些意见，都
提得十分巧妙，甚至还让人觉得他
很有“胆量”，李存勗也觉他说得很
对。他这一生，最敢说话的时候，是

在李嗣源那里。《旧五代史》评价他
“发言简正，善于裨益，非常人所能
及也”。意思是说，他能把道理讲得
明白而纯粹，很务实，别的人远不
如他。李嗣源不识字，夺取皇位时
已六十岁了。但历事既多，又久经
战阵，很有政治经验，人也比较宽
仁。他很信任冯道，给了冯道救世

的希望。那时，社会上流传
的儒家经书，舛误甚多。冯
道就让国子监诸儒，以唐
朝郑覃所刻石经为准，仔
细抄写，雕刻印刷，广为发

售。在一个完全由武人统治的世界
里，他希望通过儒学的传布，为国
家培养文治人才。
对于政治舞台上的相互残杀和

政权兴替，冯道的态度，是谁在台
上就服从谁，与儒家“从道不从君”
的思想颇为不合。当初李从厚逃离
京师，而李从珂率军进入洛阳，冯
道即率领百官欢迎李从珂，还让人
赶快起草一份请李从珂即皇帝位
的劝进书。有人建议他先缓缓，他

就教训人家：“事当务实。”有后人
批评他在“国危君困”时，以“务实”
为由，邀荣取宠，是“贼天理，灭风
教”。讲得不无道理！

但从一般的为人来看，冯道是
颇有些难能可贵之处的。他 $%岁
那年，父亲去世，他回家为父亲守
丧三年。守丧期间，住的是茅草屋。
凡地方官所馈赠，哪怕是一斗粟、
一匹布，他都一概不受。遇有歉收，
他就把自己的俸禄用来周济
乡里。他还自己耕种，烧柴也
自己背回家。看到有人把地荒
着不种，或者没有能力耕种
的，他就趁夜去帮他们种。对

于人家的愧疚和感谢，他也显得无
所谓。生活上，他一向刻苦俭约。据
说他跟随李存勗作战，在军营中，
就住在临时的茅庵里，抱一堆刍草
垫在地上，就当作床席了；所得的
俸禄，也都用于与佣仆同食同饮，
而且毫无做作。更为难得的是，有
人把掳掠来的美女送他，他推却不
了，就另外安置，等找到她们的家
人，一概送还。

冯道晚年，自命“长乐老”，作
《长乐老自序》，历数自己所担任的
官职和所获得的爵位、荣誉和赏赐，
连在契丹做官也不肯漏掉，自我炫
耀的意态令人齿冷。他还说，无论
“知”他的人多，还是“罪”他的人多，
都无足多虑。清代阎若璩评论冯道，
说知廉容易，知耻就难了。陈义虽
高，却很落实。范文澜先生说：“哀莫
大于心死，冯道就是心死透了的
人。”讲得尤其中肯。在冯道眼里，乱
世将继续下去，做官仍是在“虎狼丛
中”。既然如此，无耻就是常态，久居
茅厕，就不知其臭了。

王淦昌与《中国激光》
马沂 杨蕾

! ! ! !王淦昌先生是我国著名的核物理
学家，“两弹一星”功勋奖章获得者。王
淦昌先生在多个研究领域都做出了开
创性贡献，而他与《中国激光》的结缘就
要从他那篇著名的《建议》说起。%&'(年
《中国激光》第 %$卷第 %%期发表了王
淦昌先生的论文“利用大能量大功率的
光激射器产生中子的建议”，这篇论文
源于 %&#$ 年 %) 月 $ 日王淦昌先生在
中科院上海光机所的稿纸上撰写的一
篇建议：“利用大能量大功率的光激射
器产生中子的建议”，这是一篇有重要
历史意义和重大科学价值的文献。

遥想当年，激光刚刚发明不久，还
处在襁褓成长初期，王淦昌先生就以战
略科学家的慧眼，看出大能量激光对核
物理发展会有重要应用前景，他在《建
议》中预言：“我们认为若能使这种光能

激射器与原子核物理结合起来，发展前
途必相当大”；他不仅指明了战略发展
方向，还以实验物理学家的丰富经验，
准确选择了利于激光与核技术结合的
突破口，。他的建议，很快得到中科院上
海光机所激光专
家邓锡铭院士的
积极响应和中国
科学院张劲夫副
院长的强烈支持，
于 %&#! 年在上海光机所正式立项研
究，从此开启了我国“激光惯性约束核
聚变”研究的新时代。

后来，王淦昌先生在 %&&*年“中国
当代物理学家联谊会”上回忆说：“我自
己对我在 %&#$年提出的激光引发氘核
出中子的想法比较满意，因为这在当时
是一个全新的概念，而且这种想法引出

了后来成为惯性约束核聚变的重要科
研题目，一旦实现，这将使人类彻底解
决能源问题”。%&'(年在王淦昌先生八
十寿辰之际，上海光机所将《建议》手稿
回赠王老，同时，在《中国激光》全文公

开发表，于是才有
了我们今天看到
的这篇依然熠熠
生辉的论文。

除了将他的
重要研究成果发表在《中国激光》上，王
老还对创刊于 %&($ 年的《中国激光》
给予了各方面的关注和支持，我们都
知道王老是我国著名的核物理学家，
但他能在激光发明之初就战略性地提
出“激光惯性约束核聚变”的概念，说
明他一直关注着我国激光技术的发
展，曾经在一次重要的项目评审会议

上，王老主动找到时任《中国激光》编
辑部主任的雷仕湛研究员，对《中国激
光》的发展方向给出具体的建议并希
望将每期出版的《中国激光》都寄一本
给他，这样的一位大战略科学家能够
对一本科技期刊如此关注，令编辑们
非常感动，在接下来的十多年中，《中
国激光》每期都准时寄给王老，王老也
在不同场合给予《中国激光》办刊方向
上的指导，虽然王老已离我们而去，但
他对《中国激光》的关怀一直鼓舞着我
们，一代代传承，为把《中国激光》办成
国内一流、国际上有鲜明特色的高水
平学术期刊而努力。

印中岁月
孙慰祖

!稚者乐水

上世纪五十年代苏
州河常常发大水，满街
的人走在河里，房子泡
在水里，大澡盆载着我
们在弄堂里荡来荡去。
大人忙着堵水、搬家
什。水退走了留下好
多小螃蟹，我捉来养
在小花园里，没几天不
见了踪影，外公说，它们从河里来就要回到河里
去。戊子慰祖。

偷儿
每天早上，奶奶让

我把鸡放出去。伸手从
鸡窝里捣蛋的一刹那，
觉得像偷儿，那鸡老侧
着脖子看我。可隔天掏一
只蛋是家里吃荤的指望，
奶奶还要积攒些备着亲戚
邻里有事好送个礼。随后
我就想母鸡会不会忘了它
下过的蛋呢。庚寅立夏
忆及五十二年前童心如
此。可斋。

! ! ! !钱伟长主编"应

用数学和力学#英文

版$%& 事必躬亲&严

把刊物质量关'

弄潮儿向涛头立
手把红旗旗不湿

())!"#习近平主席
主旨演讲引语

韩天衡 书

查令十字街 !"号
简 平

! ! ! !今年，我在伦敦拍摄一部以书籍为主
题的纪录片时，自然想到了那部曾打动过
无数读者的美国女作家海莲·汉芙的自传
体小说《查令十字街 '$ 号》：住在纽约的
海莲偶然发现了伦敦一家旧书店的广告，
里面有她踏遍纽约各个角落也没找到的
书，她设法和旧书店的老板弗兰克取得联
系，并开始了长达二
十年的书信往来。海
莲一心想去伦敦见
弗兰克，但捉襟见肘
的经济使她难了此
愿，多年过后，她终于实现了心愿，但一切
都为时已晚，弗兰克去世了，书店也紧接着
倒闭，正面临着拍卖。小说中将那家旧书店
的地址标记为伦敦查令十字街 '$号。

于是，我便去寻找查令十字街 '$

号———我并不知道这是不是小说中虚构
的一处地址。没有想到，我真的找到了，但
是，小说中那令人不安的结局也就昭然若
揭：此地没有旧书店，而是一家全世界身
影满地的麦当劳快餐连锁店，真是令人大
跌眼镜，顷刻间，那个甘苦交织、催人泪下
的爱情故事化为九霄云烟。

忽然，我发现就在位于街角的这栋楼
房左侧的大理石墙面上，高高地嵌着一块
浑圆的铜质铭牌，上面这样写道：“查令十
字街 '$号，马克斯与科恩书店旧址，因海
莲·汉芙的书而名满天下”。蓦然间，我感
受到一种莫名却又深刻的默契从我心里
涌过。这时，我已知道了这个地方先前是
家餐厅，之前是个酒吧，再之前是家唱片
店，而马克斯与科恩书店
于 %&+) 年辗转迁址于
此，%&((年便已歇业……
但这又有什么关系呢，查
令十字街 ',号是个特别
的象征，呈现着有理想、
有情怀的人们对于文化
的向往和热爱，对于书籍
这一人类文明成果的尊
敬和承继。

其实，当初海莲写她
的自传体小说时，之所以
会用上这个地址，并不是
空穴来风，因为查令十字
街的确是一条举世闻名的
书街，犹如美国纽约的 %#

英里图书长廊、日本东京
的神保町、我们上海的福
州路，这条街上以及两旁
的巷弄里，书店林立，满眼

皆书，爱书人到了这里，简直就像到了天
堂一般，所以，海莲写下这个地址也就自
然而然的了，何况那时 ',号真是一家旧
书店，也即马克斯与科恩书店，而隔壁 '#

号的普尔书店同样也是一家旧书店。说起
来，查令十字街书店业发端于维多利亚女
王盛期，在上世纪三十到五十年代，这里

曾聚集了六十余家
专营二手书和珍稀
古籍的书店，蔚为壮
观，成为英伦的一个
文化地标。虽说如今

也躲不过实体书店萎缩的命运，但查令十
字街就像一枚书签，夹在了我们留着很多
有关书籍的美好记忆的时光里。

事实上，在伦敦寻找查令十字街 ',

号的人并不只是我一个，那些在查令十字
街上左顾右盼的人，许多都是来自世界各
地的书迷，他们怀着一颗朝圣之心在这里
寻找着，而“查令十字街 ', 号”已然成为
全球爱书人之间的一个心照不宣的暗号，
他们都希望在这段特殊的传奇里彼此问
候，相互取暖。我想，人生虽短，却可以凭借
书籍而悠然漫长，所以，如果有机会，读书
人真的应该去一次查令十字街，这是全世
界书籍暨阅读地图最熠熠发光的一处所
在，我相信，我们每个人都能够在这里续演
自己的有书相伴的生活故事。海莲在书中
说：“如果你们恰好路经查令十字街 ',号，
请代我献上一吻。”我站在高高的铜质铭牌
下面，尽力地踮起脚尖，用手指轻轻滑过铜
牌上最后一行的每个字母，宛如一吻。


