
细听鸟鸣
周德镛

! ! ! !屋前一片大树林，参天大树足有二三层
楼高，绿阴蔽天。树林本是鸟的天堂，鹁
鸪、八哥、百灵、白头翁、麻雀等等，各种
各样的鸟，栖息其中。拂晓，众鸟尽早起，
啁啾鸟鸣催我从睡梦中早早醒来。
鸟鸣不同于其他禽兽的啼叫，古人谓鸟雀能言语，彼此交流信息。此时，静

卧床头，倾听鸟雀的鸣叫。“鹁鸪鸪———鸪！”此乃鹁鸪在枝头呼叫自己的名字，
声音温和柔婉，富有切亲感，叫了一遍又一遍，仿佛在作自我介绍，欢迎大家与

它交朋友似的；“叽叽喳
喳……”声音嘈杂，众多
麻雀宛若一早在相互打招
呼问好，又仿佛边说话边
寻找食物；叫声先是轻重
缓急富有节奏感地叫了一
阵，接着像是滑稽演员在
演出口技，这是百灵鸟在
欢叫；一只八哥在近处树
枝上独自鸣叫，声音既清
脆响亮，又抑扬动听，随
即会从远处传来一阵阵同
样的鸣叫，遥相呼应，此
起彼落，仿佛歌咏比赛中
的轮唱一般。

细听鸟鸣，使你消除
烦恼，送来令人陶然怡悦
的好心情。
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布达佩斯之魅力
翁长松

! ! ! !布达佩斯是匈牙利首都，多瑙河
将该城一分为二，西岸是古老而有传
统的“布达”，匈牙利历代皇朝均在
此建都，这里集中了大量豪华住宅；
东岸是充满巴洛克与古典主义建筑的
“佩斯”，也是行政机构、工商企业和
文化机构集中地。两岸靠链子桥、伊
丽莎白桥、自由桥、裴多菲桥等九座
大桥相连接。
这天我是在万家灯火时进入布达

佩斯的，又逢圣诞节前夕，故桥上和
桥的两岸灯火辉煌，散发着一种浓郁
的喜庆气氛。当旅游大巴从佩斯穿越
链子桥时，导游小高说，只有行走过
链子桥，才能真正感受到布达佩斯诱
人之魅力。因为其意义不同凡响，首
先，!"#$ 年建成的链子桥是连接布
达与佩斯间九座大桥中最古老、最壮

美的桥梁；其
二，它也是第
一座真正连接

佩斯与布达两城
的永久性建筑：
其三，在桥的两
头各有一对狮子
雕塑，由匈牙利
著名设计家亚诺士设计而成，颇具艺术
感染力。
站在桥头不仅让人感到巨型石狮子

的爪子犹如紧紧抓住两岸，象征布达佩
斯紧紧相连，还可 %&'度自由遥望两岸
灯火璀璨的布达皇宫和高耸的、橘黄色
灯光笼罩下的渔夫堡建筑群。
布达佩斯游览景区多彩多姿，也很

有特色。我们先后游览了布达佩斯附近
的多瑙河湾三镇，在著名的维谢格拉德
镇，眺望多瑙河的河湾全景，领略多瑙
河之水曲折和奔流气势；在山丹丹镇，
让人感触到迷人的地中海城市建筑风格
及各式教堂、工艺品店、作坊、酒吧、
咖啡厅的民居风情和自由浪漫气氛，值
得一提的是，这里的木制儿童玩具丰富

多彩、价廉物
美，花 (欧元为
我的孙儿浩天选
购了一件“鸡啄
米”小玩具，颇

为别致有趣；在匈牙利宗教发源地埃斯
泰尔戈姆镇，参观了十九世纪建成的圣
母大教堂，身处幽静肃穆的教堂内，让
人不得不感受到宗教神秘魅力。此外还
在市中心瞻仰了英雄广场，走进匈牙利
国家博物馆走马观花，又登上渔夫堡游
览和俯瞰。然而让我留下深刻印象的要
数渔夫堡。

渔夫堡位于布达佩斯的城堡山上，
是一处具有古罗马风格、造型别致且面
向多瑙河的建筑群，始建于 )$'* 年。
渔人堡由石灰岩筑成，其七座尖塔式的
碉堡建筑物代表着匈牙利早期的七个部
落。这是个星期日的清晨，当一轮旭日
刚刚升起，我登上米色的渔夫堡时，这
里的游人已络绎不绝，接踵而来。渔夫

堡景区内，
有著名的玛
加什教堂和
匈牙利第一个天主教国王圣·史迪分雕
像及城堡建筑群，走在可爱的塔尖、梦
幻般的拱廊、古朴的石雕、曲折通幽的
回廊间；又见到站立于圣·史迪分雕像
前身穿十字军战袍，一手持战刀、一手
托着鹰的勇士，让我仿佛遁入了古罗马
时代。
据说渔夫堡最早是个鱼市，后来为

了防御外敌而修建城堡。如今景色秀丽
渔夫堡的一部分已被辟为美食长廊，然
而玛加什教堂与渔人城堡间的铜像，依
然是布达佩斯市民及游客喜欢游览和散
步的好去处。

在布达佩斯人眼里渔夫堡已是浪
漫之城、初吻之城。有人曾做过这样一
项调查，布达佩斯的年轻人在渔夫堡初
吻的比例最高，这里是留住初吻的地
方。
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! ! ! !比过来比过去，夏日时光穿老头汗衫最舒服适
宜，就是那种薄薄的雪白圆口的汗衫。
百货公司或超市出售的老头汗衫品种蛮多，大抵

以织汗衫棉纱粗细为等级，如 &+支、,(支和 -(支，
我每每挑选 -(支的汗衫，便宜，且更薄更疏松的那
种，不求坚韧耐穿，但求透风凉爽。要耐穿作甚？穿
它个头两年换新的岂不更实惠？妻子也持此观点，每
年替我买两件新的，加上隔年穿旧了的，有三四件轮
换着穿，就有常穿常新的感觉了。
起初，也曾穿过汗背心，凉爽是凉爽的，但总觉

欠雅，偶出门过，但迅即被妻子喝止了。妻子说，你
一个文绉绉的人，穿背心上街成何体统？想想也是，
年岁渐长，体态松弛有了赘肉，穿背心
正好露丑，不像年轻时，身体还比较结
实，穿背心（尤其是弹力背心）恰到好
处显示了血气方刚呢，眼下只能自我检
点了，夏日必穿老头汗衫，居家和上街
都无碍观瞻也。不过，背心也有背心的
作用，比方要穿短袖衬衫出门了，着肉
衬一挂背心是很必要的，让背心把身上
濡出的汗水吸去，衬衫则保持了干爽，
要不然，不衬背心，汗水会让衬衫与肉
身胶合，既难受，亦不雅观。有一回，
我偷懒，穿着老头汗衫再穿短袖衬衫，
自以为也不赖，却不料在公众场合遭到旁人的暗暗嗤
笑，似在笑我的穿着。审视之，原来是老头汗衫的两
只袖口探出衬衫袖口来了，于是笑着打趣回应：“短
袖衬衫掩不住，两只袖口出墙来”，便知穿老头汗衫
不是随便可以混搭的。
老头汗衫不是随便什么场合可以穿，也不是人人

喜欢穿的。我有几个朋友就排斥老头汗衫，认为老头
汗衫太过古板，一上身就像隔世纪人的装束，穿着
它，人也看老多了，而且还有种守旧的味道，———穿
着老头汗衫和大裆宽腰身打褶缚裤带的短裤，再摇一
柄大蒲扇，差不多就是丰子恺画中人物啦。既然嫌弃
老头汗衫，朋友又穿什么呢？花花绿绿的 .恤便是
他们的时尚。窃以为萝卜青菜，各人喜爱，社会变得
丰富多彩，不拘一格才是时代进步的写照。
上世纪八十年代，我有个邻居小姑娘正处在热恋

中，与男朋友时常约会。那时条件有限，约会除了公
园、电影院，多半就在自家家里，让他们感到不自在
的是晾在天井里的一件老头汗衫，老在眼前晃晃悠悠
的，这是女孩父亲晾在那儿的汗衫，不知是有意还是
无意，正劈对着女孩闺房的窗口，女孩即使把窗帘拉

上，老头汗衫似依然在她眼前晃来晃
去。这趣闻是女孩父亲对我说的，他怕
女儿热恋中做出出格的事儿，又不便正
面干预，就挂一件老头汗衫威慑之，好
像为父亲者就站在她的窗口，监视着她

的一举一动。我说，扎个稻草人兴许能震慑了小小的
麻雀，一件老头汗衫能监视得了青年人的爱情冲动？
这位父亲欣慰地告诉我，不知是不是老头汗衫的作
用，抑或女儿终究是听话的，直到结婚，没有闹出些
“鸭屎臭事体来”，也算是阿弥陀佛啦。

时代的发展越来越开放，放到今天，窗口晃悠着
的老头汗衫还会起作用么？近阅网上一则更加典型的
趣闻，———一位父亲看到女儿晾在阳台上的露肩装，
左右看着不顺眼，终于熬不住，自己动手将露肩装给
缝合了起来。“穿老头汗衫”的父亲啊，你缝合得了
女儿的露肩装，缝合得了她不羁的心吗？

整合市中心旅游出发点
叶培林

! ! ! !人民广场及周边的武胜路! 威海路! 黄河路乃至

云南中路" 每天一大早都能见到一群群等待坐上旅游

大巴的游客# 旅游旺季还常常可见到人民大道南侧停

着长长一溜旅游巴士$

人民广场有纵贯南北的地铁 !号线与连接虹桥与

浦东机场的 "号线及 #号地铁线" 地面上的公交车更

是多至数十条" 不管游客家住上海哪个角落" 在清晨

赶赴市中心应该是相当便捷的$ 但仍有不少人对市中

心的某些集合地不熟悉$ 有的人走在上海城市规划馆

却不知道上海大剧院在何方" 有的人走在市政府门前

还在打听去市博物馆该如何走" 更有些年老的游客一

边生怕误了上车时间一边却因内急还在打听附近哪儿

有厕所$ 眼下的出发点中" 定在大剧院集合的旅行

社" 大巴一般停靠在大剧院对面的威海路" 急吼吼的

迟到游客乱穿马路者多多$ 停在国际饭店西侧黄河路

的大巴" 游客登车前往往会奔到马路对面的公厕放松

放松" 人车混杂险象频频$

市中心旅游出发点东一处西一处散乱无序的状

况" 由来良久$ 市中心是城市的名片$ 旅游客运虽则

在集散时间上有其特殊性" 但也不能随意而为不作规

范管理$ 倘若管理者能多为出行的游客想想" 都为上

海这座国际大都市的形象想想" 能否动动脑子改变改

变这种现状% 其实" 若能将市中心这些散乱的旅游出

发点作一番整合" 在市中心区域内选择一个合适的地

点" 将各路人马集中到一处" 建一处上有顶棚" 内设

公厕" 标识鲜明" 容易寻找的市中心旅游出发地" 既

方便了游客又整肃了交通" 好处不要

太多噢& 况且" 旅游业是朝阳产业"

也是上海这座城市仍需大力发展的"

在市中心建旅游集散地也是一项长远

之计嘛$

忙时微信 闲时读书

! ! ! !当年在部队除了立正
稍息和维修飞机，晚上和
周日的业余时间颇为枯
燥，没有什么书可读，除
了读毛选外，私下里偷偷
读了几本“毒草”，那时，
有本好书，私底下流传，
拿到书后，如饥似渴，昼
夜阅读，书籍充实了枯燥
的生活。
改革开放后，突然之

间书禁大开。虽然部队里
比较闭塞，好在从事电影
评论的舅妈帮我买了许多
中外名著，我就像老鼠掉
进了米缸里，整天浸淫在
文学世界里贪婪地吮吸。
这些经典书籍丰富了我的
生活，充实了我的头脑，
更是滋润了我的心灵。正
是有了军旅生涯大量阅
读，促使我走上了文学之
路，最后选择了从事文学
事业，也正是有了诸多经
典名著这碗烈酒垫底，才
使我能够胜任编刊和写作。
正当谋差的刊物办得

红红火火之时，网络像一
个巨兽横冲直撞了过来，
且以不可阻挡之势扫遍天
下。当纸质文化遭遇网络
文化，就像百年的经典老
建筑遭遇百年一遇的洪水
猛兽一般，难有招架之
力。
每次回家见儿子不是

坐在电脑前上网，就是看
手机微信，每晚都要折腾
到深夜，经反复提
醒，才恋恋不舍地
睡下，其上网的劲
头就像我当年阅读
名著一般痴迷，犹
如古词所云“为伊
消得人憔悴，衣带渐宽终
不悔。”但我认为他这是
浪费时间，每每指责他
时，他都辩解说：“你看
的书网上都有。”
我曾试探了几次向儿

子推荐纸质版本的世界名
著，但他却视而不见。我
与一些同龄人交流时，他
们也是感同身受，禁不住

感：“现在的年轻人不读
名著，整天浸淫在网络世
界里，无可救药。”
有人断言，我们正处

在一个网络文化将取代印
刷文化的时代，坐地铁、
进饭店、去银行，甚至过
马路，男女老少几乎都热
衷于看手机微信，好像须
臾不看微信就像掉了魂似
的难受，芸芸众生似乎都
患了手机依赖症。
收看微信，其长处是

即时直接，信息量大，加
上手机互联，可谓是一呼
百应，受人点赞有种被认

可之感。但微信的
长处恰恰亦是其短
处，因参与者众，
人人可发言论，故
泥沙俱下，鱼龙混
杂，真假难辨，虽

沙里淘金，亦有一些好
文，但难免浮漂浅显，谓
之“碎片化阅读”，或
“浅阅读”；而纸质阅读长
处是系统准确，权威深
刻，宜静心集中阅读，谓
之“深阅读”。正如一位
学者所言，坚持读十年微
信，只是一个知道分子，
而坚持读十年经典，就是
一个知识分子。
书籍作为印刷品还有

携带方便，不受限制，阅
读随意，且散发油墨香，
阅读时心情沉静等微信无
法取代的优势。许多读书
人开始厌倦散乱无序和天
马行空的浅阅读，自觉地
坚持系统有序地深阅读。
我像阿 / 一样地自信，
微信虽受到人们普遍宠爱
追捧，但纸质阅读不会消
亡，而且是提升阅读层次
的必由之路。
过去指责儿子整天沉

溺于上网，有段时间，我
自己也不知不觉地对微信
上了瘾，晚上临睡前，一
看就是几小时，常常玩到
深夜，熄灯后异常兴奋难
以入睡，只能靠吃安眠药
进入梦乡。几次折腾后，
感到如此下去打乱了生活
节奏，而且看了五花八门
的东西，回想一下也没什
么收获，便决定戒瘾，平
时干脆关掉微信 0但有时
有人给我发信息没及时收
看，也耽误事，到底是看
微信好，还是不看好，一
时有点迷茫。
有次看到一句口号颇

受启发，即“闲时吃稀，
忙时吃干”。那是当年因

粮食紧张，所以忙于农活
时，吃干饭以增加体力；
农闲时，体力消耗不大，
就吃点稀的，节约粮食。
如今是时间紧张，而粮食
富裕，应该随之调整变
化，便摸索着处理网络和
书籍两者的关系，通过多
次磨合，找出了一种鱼和
熊掌可以兼得的做法，即
“忙时微信，闲时读书”，
忙的时候，见缝插针地扫
描一下微信，随时掌握动
态信息，以便及时回复；
倘若有大块时间，就干脆
关掉手机，静下心来细读
经典书籍，如此操作做到
了微信、书籍两不误，何
乐而不为？

李 动

有趣的数学故事
! ! ! !手头这本词典是
上海辞书出版社今年
新近出版的《小学生
多功能数学词典（彩
图本）》。它新就新在
不是简单地重复教科书的
知识，而是在重复的过程
中有课外数学知识的延伸
和补充。例如：什么叫“质
数”，本词典正文第 -,页
是这样介绍的：“一个整
数，只有 1和它本身两个

约数，这样的数叫作质数，
也叫作素数。”一般教科书
关于质数也是这样介绍
的，但也仅此而已。但本词
典接着又介绍了质数的背
景知识：“早在公元前约
-''年的时候，古希腊的
欧几里得就证明了质数的
个数是无穷的。历史上很
多著名的数学家都投入到
寻找质数的工作中。著名
的‘费马大定理’和‘哥德
巴赫猜想’都与此有关。”
介绍到此并没有结束，词
典又向小学生们吹响了向
数学高峰进军的冲锋号：

“到目前为止，人类已
知质数还是有限的，
寻找新的更大的质数
越来越难。”
更加妙的是文中

说的“费马大定理”和“哥
德巴赫猜想”的具体内容，
用不着踏破铁鞋去寻找，
它们就在本词典的第六部分
中，等着读者去阅读呢！名称
是数学词典，其实它更像一本
讲数学故事的书。

王佳丽

美丽的卑尔根 赵睦平 摄


