
! ! ! !天明谢世有两个月了，他极具个性禀赋的形象和声音，时不
时地就会浮现在眼前和耳畔。依着曾经来往时说话互相直呼名
字而略去姓氏的习惯，我仍只说天明不带他的吴姓。

结识天明，电影是媒体，算来已经是 !"年前的事了。上世纪
#"年代初，我刚刚写成并发表第一个短篇小说《接班以后》，被西
安电影制片厂的编导们相中，约我改编电影剧本，便住进西影厂后
边一排平房的招待所里，就和天明结识了。他尽管长我几岁，也不
过三十出头，生龙活虎干脆利落的一个小伙子，说话特爽快。
转眼到了上世纪 $"年代。某天中午，一个陌生人找到我的

办公室，自我介绍说他是天明的弟弟。我当即询问天明的近况。
他告诉我天明仍滞留美国，不久即将回国，却是肯定无疑的事。
我感到很欣慰。他很郑重地告诉我。是天明托他来找我说《白鹿
原》改编电影的事。他说天明在美国已经读过此书，当即电告他
找我商议改编电影的事。此时小说《白》刚出版不久，尚无人有改
编电影的动议，我没有任何犹疑，便答应由天明改编电影，完全
相信他能做成且做好此事。他说需要我写一纸改编电影委托书，
正式合同待他哥哥天明回来后再办理。我遵嘱写了委托书，他很
高兴地告别了。之后不几天，谢晋工作室一位负责人打电话来，
说谢晋要将《白》改编电影。我便告诉他，已将改编权交给天明
了。我信守诺言。再过了不几天，有关《白》书在内的所谓陕军东
征的几部小说出了麻烦……
到我见到天明说到此事，大家哈哈一笑了之。这是第二年年

末的事。
天明后来在北京重新开创自己的电影事业，成就卓著。几次

回到西安，抽空找我，还说想做《白》的电影改编，依然是好事多
磨更难成。
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! ! ! !写景实不易。
郦道元《水经注·三峡》)
自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处，重岩叠嶂，隐天蔽日。自

非亭午夜分，不见曦月。
我曾三过三峡，想写写对三峡的印象，但是无从措手，只写了一

首绝句，开头说“三过三峡未有诗，只余惊愕拙言辞”，然而郦道元用
了极短的几句话，就把三峡全写出来了，非常真切，如在目前，真是大
手笔*

柳宗元《至小丘西小石潭记》)
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不

动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。
这写的是鱼，实际上写的是水。鱼之游动如此，则水之清澈可知。这

种借鱼写水的手法，为后来许多诗文所效法，而首创者实为柳宗元。
苏轼《记承天寺夜游》)
庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。
这写的是月色，但不见月字。写此景，不说出是何景，只写出对景

的感觉，这是中国的传统方法。自来写月色者，以东坡此文写得最美。
中国人写诗文都讲究“炼”字，用“未经人道语”，但炼字不可露痕

迹，要自然，好像不是炼出来的，“自下得不觉”。姚文“负”字、“烛”字、
“居”字都是这样。“居”字下得尤好。

写散文，多读几篇古文有好处。
%$$!年 (月 $日

!难忘一个人的响动
!陈忠实
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! ! ! !宫玺先生)

您来信要我写《论老年》，我想来想去，无从下笔。说实话，我的朋
友中，老人不多，最老的也比我小几十天，他们在写作上也都没有停
笔，如夏衍、巴金、萧乾等。其他的都是我的小朋友，从五六岁到四五
十岁的都有。他们和我谈话或写信，虽然也有愤世嫉俗、忧民忧国的
话，但还都是朝气勃勃、天真乐观，我们从来没有提到一个“老”字* 至
于我自己呢，和儿孙们在一起谈笑，也没有关于“老”字的话。我不聋、
不聩，脑子也还清楚，除了十年前因伤腿，行动不便，不参加社会活动
之外，我还是照旧看书写信，而且每天客人不断)老的、少的，男的、女
的，他们都说我精神不错，脑神经也不糊涂-我倒是希望我能糊涂一
些，那么对于眼前的许多世事也就不会过于敏感或激动.。我常常得到
朋友们逝世的讣告或消息，我除了请人代送花圈外，心里并不悲伤。
我觉得“死”是一种解脱，带病延年，反而痛苦。我自己的医疗关系，是
在“北京医院”，我照例每月去检查一次，大夫们都说我没有什么大毛
病，也照例给我开一点药带回。
我居然能够活到九十一岁，是我年轻时所绝对想不到的* 我母亲

说，我会吐奶时就吐过血，此后的五六十年中，多多少少的，总是不断。
总的说来，我自己从来没觉得“老”，一天又一天地忙忙碌碌地过

去，但我毕竟是九十多岁的人了，说不定哪一天就忽然死去。至圣先
师孔子说过)“自古皆有死”，我现在是毫无牵挂地学陶渊明那样“聊
乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”。祝好*
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! ! ! !第一次进入上海文艺出版社那座幽静的小楼，是 %$$$年初冬。
那时我刚转业不久，也许解放军文艺社的人感觉着我还是一个军队
作家，所以让我跟着他们去上海采风。

那时的上海，已经发生了巨变，尤其是浦东，起了那么多的高楼
大厦，修了那么多的文化景观，繁华而现代，喧嚷而热闹，令人眼花缭
乱，流连忘返。但我更喜欢绍兴路那样的环境，那样的氛围，有几分寂
寞，几分冷落，几分凉意，是一种很文学的感觉。

小楼下有一棵很大的树，虽初冬但未落叶，庞大的树冠，笼罩着
小楼的阳台。阳台上有桌椅，好像是白色的。记得有一个女编辑对我
们介绍过这几把椅子上曾经坐过的风流人物，张三李四，俱往矣，遂
生出无限感慨。这绍兴路 #!号，是个挺适合怀旧的地方。
就是这次，认识了上海文艺出版社的诸多优秀人物。
跟我关系最“铁”的，还是郏宗培兄。此人豹头环眼，南人北相，乍

一看似个莽汉，交往久了才知道端详。+""!年末，我们一行十余人，
组成一团，去日本北海道采风。相处十几日，方知郏兄是个敢于做事、
善于做事，既有胆识而又思维缜密的人。他豁达幽默，常有奇态，与之
同行，其乐无穷。我们此行的记录，就是那本图文并茂的《莫言走笔北
海道》。文章是众人写的，书名却让我一人掠美，惭愧。文是美文，景是
妙景，只是主角形象稍逊，但这是没有办法的事了。
作家与出版社的关系，说到底还是与出版社里人的关系。人好社

才好。
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我们一直在企图接近先生
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葵花朵朵 !金宇澄

幽静的小楼 !莫言

! ! ! !今天，我们一起纪念鲁迅先生一百三十周年诞辰，不由地百
感交集。
鲁迅笔下的人物，那些从普遍性中提炼再加以虚构的性格，

至今还留存在我们的骨肉里，他们的名字成为一种人性的定义，
就像西班牙塞万提斯的“唐·吉珂德”，或者法国福楼拜的“包法
利夫人”，那就是“阿 0”，我们称作“阿 0精神”。如今物质相当
富裕，这个世界再不像先生看见过的那么荒凉，可是人们对幸福
的观念，似乎还是在茫然中。
事情确是在一点一点变好，但是还没有好到先生所期望的

那样，寻找和集合起最积极上进的力量，使人们生活在最好的文
明里。是我们努力不够，或者是先生的目标太高了？我们一直在
企图接近先生，然而，我们写的还是没有先生好。是因为才分，还
是思想的力度不够，更可能是性格的缘故，我们大多是轻薄的，
缺乏严肃性，容易妥协和变通，于是就觉得先生过于苛刻，总是
感觉到被一双失望的眼睛注视着。一百三十年过去，先生就像他
自己写下的那个“过客”，走过鲜花，走过坟地，走向那无人知道
无人走过的地方，我们呢，我们也加紧脚步，不要懈怠，朝着先生
的期望走去。

! ! ! !编辑来电话，请写一篇“年货”，我一吓，这两个字，过去是一
句切口，/"年前，迎面走过来一个女青年对我讲，“年货”到手了
吧，有了吧。我笑笑。女青年讲，笑啥呢，要么，今朝夜里去走一
趟？我笑笑。

所谓“年货”，当时上海青年的理解，就是葵花籽，上海人叫
香瓜籽。黑龙江农场，春天一种就是几十公顷，两个人民广场的
范围种满了向日葵，初夏金黄一片，葵花朵朵向阳开，#月之后，
向日葵的金黄面孔，就全部发黑了，低头只朝地上看，因为籽盘
里已经灌了浆，一天比一天重，到了秋天，农场的捷克收割机来
收，一粒不剩，集中起来运走，据说可以提炼航空汽油。

春节准备“年货”，往往是九月中旬，收割机还未启动，每天
夜里，靠八点钟，两人一组的青年，就自动出发了。工具简单，一
只麻袋，一块搓板，一把镰刀。如果是一男一女的组合，往往是恋
爱关系；两男的组合，是绝对强劳力，麻袋要备两只，摸黑走进葵
花田，先要有思想准备，因为葵花与身高差不多，夜里的样子也
差不多，走进葵花田，等于走进人民广场的游行队伍里。
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