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费孝通与《社会》杂志
路英浩

! ! ! !《社会》杂志是在中国著名社会学家费
孝通的亲自关心下创办的。从 !"#!年创刊
直到 $%%&年 '月他去世的近四分之一世纪
的时间里，费孝通一直关心着《社会》，他对
《社会》杂志的发展所作出的巨大贡献，值得
我们永远铭记。

粉碎“四人帮”后，费孝通再提社会学的
重建，并发表《为社会学再说几句话》，受到
决策层的重视，社会学在中国大陆得到恢
复。(")%年 *月，费孝通出任中国社科
院社会学所长；同年 '月复旦大学分校
设置中国大陆恢复社会学后最早的社
会学系；翌年，在费孝通、于光远等的关
心下，创办了中国大陆最早的社会学专
业刊物———《社会》（社会学丛刊），李庆云为
第一任主编。
从创刊号的文章《社会学系的培养目标》

（以下简称《目标》）开始，费孝通在《社会》杂
志刊发过的论文、谈话记录等，共有十三篇，
此外他还为杂志创刊周年庆题过两次词。

在《目标》一文中，费孝通直接从社会学
在各主要发达国家中的现实作用切入，思虑
缜密，条分缕析，层层推进他的论述。大致涉及
的话题有：尽快恢复招生、加快培养新人；培育
公民常识，为未来民主生活奠定基础；追求愿
望，把握命运；关于提高研究方法，要重视传

统，承认差距，奋起重建，从头开始等。
如果说在 *")$ 年及 *")+ 年间费孝通

先后在《社会》上发表的“关于社会学发展的
几点看法”、“社会学调查要发展”、“社会调
查和实际生活”和“要从根本懂得社会”四篇
文章，基本上是他在创刊号上发文主旨之
一———提高研究方法———的延伸，那么，以
后，上世纪 ),年代中期他在《社会》上发表
的几篇文章：“加强小城镇建设是当务之

急”、“重建社会学的又一阶段”、“江村五十
年”和“社会学的历史使命”，则可以看做是
重新展开他自己一生极为关注的课题———
志在富民，小城镇研究。

*"")年第二期《社会》刊发的费孝通“认
真解决征地农民的就业问题”一文是根据费
孝通于 *""-年 *%月 *'日对《浦东城市化
中的农民问题》课题组成员的谈话整理而
成，那是针对那个时期比较突出的社会问题
之一的。

费孝通《社会》杂志两次创刊周年庆所
作的题词，一次是他于 *"".年 "月为《社

会》杂志创刊 *&周年庆题写的“洞察社会的
窗口”，另一次是费孝通于 $,,* 年 . 月为
《社会》创刊二十周年的题辞：“研究社会 服
务社会”。

进入新世纪后的 $,,,年，费孝通在《社
会》上发表了两篇文章。一是第七期的“我们
要对时代变化作出积极有效的反映”，另一
篇则是发表在第十期上的“社区自理开篇”。
《社会》杂志最后一次刊发费孝通本人
的文章是在 $,,& 年最新改版的第一
期上，题目为“《中国乡村考察报告》总
序”，实际上该文是费孝通在一年前即
$,,+年 *$月 &日为由刘豪兴教授所
著的《乡镇社区的当代变迁———苏南

七都》著作写的序言。
在该文中，费孝通仍然念念不忘社会

学的学科建设，他说“一百多年来，社会学
在中国历经坎坷，先天不足，后继乏人，还
有不少问题和困难。”这说明，他的确时时
处处心系着中国社会学的学科建设与发
展，当我们今天看到中国社会学这棵大树
正在茁壮成长时，我们不得不由衷地敬佩

费孝通的巨大贡献。

林先生
贾志敏

! ! ! !记得，读小学时候，教
我们体育的是林慧老师。
我在其门下受业三年，收
获无数快乐。彼时，皆称
“老师”为“先生”，故，本文
称林慧老师为林先生。
入学之后，我在浦东

一所乡村小学读书。我既
不聪明也不用功，不做作业
还要逃课。放学了，野在田
头四处游荡，上树掏鸟窝，
下河捉鱼虾，直到满天星
斗才摸黑回家。所以成绩
一直平平，读三年级了依
然了无长进。*"')年，上海
解放前夕，我们举家迁到
浦西静安寺附近居住，我
也转入位于极斯菲尔路上
的觉民小学读书。因为成
绩欠佳，加上没有学过英
语，所以只能重读四年级。
这是一所由基督教教

会创办的学校，学生家境
都比较殷实。校规十分严
格，说话必须轻声，行走不
准快步。教工全是女性，一
式黑色的服饰，还不准谈
婚论嫁，否则将被解雇走
人。师长态度极其严厉，一
旦学生说了粗话，
教师会当众给说
粗话孩子的嘴边
涂上红圈，三日内
不准抹去。饭前要
祈祷，餐后要鞠躬。犯规要
被打手心，每周要做礼拜，
还要唱诗读经。因为我从
小散漫惯了，所以很不习
惯这样的生活，也不喜欢
这里的师长。
不过，也有例外。教我

们体育的林慧先生，却受
到几乎所有学生的喜爱与
欢迎。
林先生，二十来岁，时

尚年轻，充满活力，嗓音甜
美，亲切和蔼。
因为她教体育，所以

拥有不少特权，比如，穿着
紧身牛仔裤，套上宽松运
动服。有时，口中还嚼着口
香糖。
林先生叫唤我们男孩

从来不呼学名，只称由她

杜撰的外号或别名。长得粗
壮的叫“泰山”、“哈代”，生得
白净的唤“埃洛弗林”、“贾
兰古柏”（美国西部电影明
星），比较厚道的便称“林
肯”、“富兰克林”，抑或叫
/01张、/01李，因为我自浦
东来，所以就叫我/01浦东。
她走到哪儿，我们就跟到哪
儿。林先生简直成了我们一
群男孩心仪的女神。她，征
服了我们这一帮男孩，也
转变了我这个顽童。

那时候，还不时兴做
广播体操。林先生不用吹

哨子，只需弹着风
琴就能指挥———这
在当时较为罕见。
出操了，我们踏着
她所弹曲子的节

奏，从各自教室来到操场。
她一曲弹完，队伍刚巧整
好，分秒不差。于是，林先
生弹琴我们做操。奇怪的
是，她不用回头，居然能洞
察操场上发生的一切。哪
个同学不认真弯腰，哪些
小孩在无端吵闹……都会
给她逮个正着。原来，林先
生在置放琴谱的地方，嵌着
一面镜子，她从镜子里能观

察到操场上的每个角落。
做操之后，林先生就

带领我们跑步，再之后，听
凭大家疯玩———这是校园
里最欢快的时刻了。更让
我们高兴的是，林先生隔
三差五地组织班际“司令
球”比赛——类似篮球比
赛的一项运动。那时候，
大家对篮球运动知之甚
少———两支队伍进行对
抗，一队 "人：+个前锋、2
个小将、*个大将、2 个挡
小将、还有 *个挡大将。
比赛紧张激烈，极其有
趣。逢到冠亚军决赛，校
园里张灯结彩，像过节一
般，师生簇拥在操场四周
观看助威。气氛热烈，盛
况空前。林先生充当“勒
夫令”（裁判），执法时，她
将中指和大拇指含在口
中鼓气猛吹，以代替吹
哨，分贝高，效果好。
比赛结束，她用右手

打一个“响指”，于是，我们
这些运动健儿笑逐颜开，
屁颠屁颠地围在她马前鞍
后。用现在的时髦话来说，
那时的我们，绝对是林先
生的“铁杆粉丝”。

说来也怪，自此我变
得守规矩了，变得爱读书
了，成绩自然提高许多。
有一次，还被评为“模范
生”。胸前挂着个红五星
到校园各处炫耀，心里直
美滋滋的！

弹指一挥间，+,年过
去。改革开放年代，觉民小
学那些海外校友回到上海
故土之后，最想拜见的就
是这位林慧先生。
林先生栖居在浦东沈

家弄路一幢老工房内。她

终身未嫁，与胞弟一起生
活。后来，胞弟先她而去，
林先生孑然一身。

*"""年，有关部门拟
组织“特级教师贾志敏从
教 ',周年”的庆典活动。
我得知林先生在浦东居
住，就登门拜访，盛情相
邀。盛典那日，宾客济济一
堂，林先生应约赴会。半个
世纪过去了，她苍老许多，
满头银丝，皱纹爬上额角，
步履不如先前那样轻快敏
捷，身上特有的青春与活

力已经不再。然而，精神矍
铄，气质高雅。我握着她的
手，嘘寒问暖。她轻声地、
不无自豪地告诉我：“做教
师真好……我的学生遍布
天下。现任香港特首董建
华也是我的学生。”

轮到她登台演讲，她
说：“我当了一辈子小学教
师。做教师无上光荣……
社会的中坚力量必须靠教
师来培养。”

她的发言简短有力，
获得的掌声热烈持久……
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陈朱合璧最风流!赵巩联珠在上游"

已到江郎才尽日!本山之后使人愁"

小品盛日，万人空巷。佩斯时茂，有占尽风骚之
能耐；丽蓉汉林，具拥趸无数之魅力。其后则一无可
观矣。今之小品，或无聊，或恶俗，即偶有佳作，亦无
演技如前辈者。余现时观电视，遇小品即换频道，避
之如恐不及。
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! ! ! !明代江西有个学者吴与弼，是崇仁学
派的领头人物，一生以传播程朱理学为己
任。明英宗为收众人之望，特地聘他入朝，
给他一个地位高、待遇好的辅助太子读书
的官职。但吴回答“臣少贱多病，久迹山
林，本无高行，徒以声闻”推辞了。事后有
人问他原因，他念了这样一首诗：“琴到无
弦识者稀，人生惟有一钟期。几回拟古阳
春调，月满西楼下指迟”，表明了他虽有辅
国安民之抱负，却无追逐名利之俗念。

这首《绝句》并非吴与弼原创，经查，
作者是宋代的和尚祖可。释祖可，原名苏
序，出身书香门第。哥哥苏庠，《宋史》有
传，也是个有德有才有抱负的青年。他写
的《清江曲》得到苏轼赏识，“大爱之，由是
知名”。有人将他推荐到皇帝那里，“上特

召之，固辞。又命守臣以礼津遣，庠辞疾不至，以寿终。”
这一群人的特点是：一，聪颖早熟，才华横溢；二，

爱国忧民，心怀社稷；三，不求名利，甘于淡泊；四，远离
尘世，归隐山林。我们不妨将这一群体称为“隐士”，史
书列传中专门有“隐逸”一类，这是中国社会一个特殊
的阶层。在《宋史》中，《隐逸类》共收录了有名有姓隐士
'+人。苏庠事迹是附于《王忠民传》后面，而王忠民的
事迹同样具有以上所讲的 '个特点，传记用八个字来
作为概括：“本心报国，非冀名禄。”我想，将此作为本文
的标题，应该实至名归。

回过头来细品释祖可《绝句》一诗，或有助于我们
对这群人精神实质的理解。“无弦琴”最早是隐士先驱
陶渊明的创造。据《晋书》载，陶先生“性不解音，而畜
素琴一张，弦徽不具。每朋酒之会，则抚而和之，曰‘但
识琴中趣，何劳弦上声’”。道家把“琴而无弦”与他们
的内丹修炼核心理念结合起来，创造出“大音希声”这
一名词，所谓“乐无声兮情逾倍，琴无弦兮意弥在。天
地同和有真宰，形声何为迭相待。”（张随《无弦琴赋》）
辩证地讲，无与有对立统一，无中有有，有中有无。能
够达到天地同和，虽无弦，岂不是最大的“有”弦？故清
代又有人说：“朝朝相对没弦琴，不必空劳向外寻。并
坐与众弹一曲，人间无上尽知音。”俞伯牙与钟子期是
传为千古楷模的“知音”，世间知音不在多，诚如鲁迅
对瞿秋白所言：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视
之”。这就是释祖可等人对自己世界观的表达。他们也
愿弹奏《阳春曲》这类积极向上、光明入世的曲子，但
是，他们追求的是“下指迟”的演奏方法，即“音生于指，
优游弦上，节其气候”，讲究一个“徐”字（即迟慢）。
从积极的角度看，我国隐逸文化并非可以“逃避现

实”一言排斥之，他们活法本身也具有不小的正能量。

卖狗皮膏药的光头
王纪铨

! ! ! !以前学校门口有一块不大的空地，
成了光头卖狗皮膏药的地方。光头长得
高高大大，隔三差五会到此地来卖据说
是他家祖传的狗皮膏药和跌打药粉。
每次开卖前，光头拉好场子，就会对

围观的人来一番有点像我后来从电影和
小说中看到的老北京
“天桥把式”似的开场
白，然后把上衣脱了，
光着膀子表演单掌劈
砖等功夫。有时围观
的人把圈子越围越小，光头会操起一条
长板凳，抓住一头，自下而上地貌似向围
观者抡去，然后在人们的惊呼声中向后
重重地砸在自己的光头上而脸不变色眼
不眨脑袋不开花。

一次，光头正在表演单掌劈砖，小
伙伴中的摔跤高手小三子在边上说，这

砖头大概是用胶水黏起来的。没想到光
头居然能听懂上海话，他眼睛一瞪，把
小三子拉进圈子里说，小师傅你来试试
吧。小三子胆子也大，把袖子一卷就使
劲猛捶砖头，最后连脚也用上了，砖头
还是完好如初，只好红着脸退了下去。

光头得意了，抡起手
臂一掌下去，砖头顿
时四分五裂。

我还记得这样
一件事：一位拄着拐

杖走路一瘸一瘸的老先生，经过光头
一番按揉外加拔了一个火罐贴了一张
狗皮膏药后，竟能丢掉拐杖走路了。围
观的大人中有的说光头还真有两下
子，但也有人说那老先生可能是光头
的“托”。时过境迁，只能是我永远无法
解开的“谜”了。
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! ! ! !爱尔兰导演约翰·卡尼，是描绘音乐和爱情的高
手，继《曾经》《歌曲改变人生》之后，他又执导了《初恋
这首情歌》。如果说，《曾经》镜头对准一个街头歌手和
一个已婚女子，音乐让他们产生了复杂、不可言说的
异样情愫，他们互相爱恋又各自离去；《歌曲改变人
生》呈现迷失在生活中的男女主角微妙的情感世界，
通过音乐，他们互相鼓励、互相激励、互相依存，最后
又重新出发；那么，《初恋这首情歌》则聚焦十五六岁
的少男少女，音乐把他们连接，给他们动
力，让他们在未来的人生中劈波斩浪。
这是导演约翰·卡尼对少年往事的追

念，对逝去记忆的追寻。他说：“我小时候，
有个姑娘，我 *2 岁，她 *+ 岁，我每天都
看到她，但是没有勇气问她的名字。”+,
多年后，导演终于在自己的电影里，让男
主角康纳实现了自己的愿望：*& 岁的康
纳，见到了 *. 岁的女孩拉菲娜，立即被
她吸引，他大胆地走向她，宣称自己有个
乐队，要为她拍视频。
如同导演约翰·卡尼小时候受到其他

同学冷眼，本片男主角康纳由于家庭经
济出了状况，在转学到一所新的教会学校时，也受到
同学、校长的欺负。他是一个弱小者。但当他打算筹建
一个乐队，用音乐去追求心爱的姑娘时，马上变成了
一个强大的人。电影中有一个对比。随着镜头摇移，康
纳行走在路上，背后是不良学生的扭打、抽烟，他脸上
呈现着不安、怯懦、惊恐的神色。他被校长勒令脱去棕
色皮鞋（学校规定只能穿黑色皮鞋），他穿白袜子的双
脚，行走在学校的地板和室外的污水里。这明显是对
人的侮辱，康纳却只能忍受。相反，面对拉菲娜，一个
辍学的女模特，他心中的女神，对她脱口而出自己有
个乐队时，脸上全是自信的表情。要知道，那时候乐队
还是子虚乌有的影子。当那个拼凑起来的“唱街乐队”
开完会，所有队员出门，导演用了一个富有意味的慢

镜头，他们脸露笑容，飘飘欲仙，就像
是还没打仗就已胜利的士兵。音乐让
他们了解自己、相信自己、尊重自己。

第一次拍摄音乐视频就露出窘
状：没有专门摄像，服装不统一。但康

纳的导演和拉菲娜的表演，赢得康纳哥哥布兰登的赞
赏。布兰登是电影里很重要的角色，他看起来是一个
瘾君子、大学辍学生，但他懂音乐，是康纳音乐的启蒙
人，指导者：他告诫康纳不要翻唱其他人的歌；他说
想象力在艺术中是最重要的；他叮嘱弟弟要高瞻远
瞩；他把当时热门、流行的乐队介绍给康纳；他让弟
弟通过聆听、揣摩大师的演唱和演奏来获得灵感。通
过布兰登，我们知道上世纪 ),年代许多著名乐队，
他不仅为康纳，也为我们打开音乐之门。电影中所有
的歌曲，都带上了那个时代的烙印。

本片是贴着怀旧标签的初恋情歌，就像《曾经》
《歌曲改变人生》，每首歌曲都是电影的重要组成部
分。拉菲娜是康纳的爱慕对象，康纳用一首首自己创
作的歌，表达着内心的情感，这些歌，总有一个“她”，
这些歌，勾连起整个剧情。《谜一样的模特》是他初识
她的感觉；《向上》是他对她的思念和表白；当他知道
她要远走他乡，吟唱了《美丽的海》；在她将要去伦敦
的前夕，他用《就像是偷来的那样驾驶它》来祝福她：
“你可以到任何地方去。你必须抓住方向盘，当自己的
主人。”学校新年晚会上，他抒情地唱着慢歌《寻找
你》，交叉镜头里，是她感动落泪的面容。

康纳和拉菲娜最终走到了一起，电影结尾，他们
决定去英国发展，虽然他们没有钱，没有熟人。电影画
面里，康纳在风雨中驾驶着小船，凭借着年轻、理想和
爱情，小船，怎么不会载着他们驶向幸福的彼岸？

! ! ! !明刊中国科学院院

士裴钢与!细胞研究"的

故事#


