
秋天的诗
李 惠

! ! ! !炎夏过去了，秋天来
临了。有人发微信说：秋
天来了，又要好好生活
了！好有意思。人们都爱
秋天是事实。有许多诗人
爱咏秋天。
要说咏秋诗中真正写

得明快灵动的，还要数诗
人刘禹锡所作的《秋词二
首》。其一曰：“自古逢秋
悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗
情到碧霄。”其二曰：“山
明水净夜来霜，数树深红
出浅黄。试上高楼清入
骨，岂如春色嗾人狂。”
秋天气爽宜人，放眼

望去，辽阔纯净，一鹤排
云；诗人在欣赏明净的山
水和斑斓的树色中，流露
出高雅闲淡的情韵，冷然
如文质彬彬的君子风度，
令人敬肃与仰慕。

在杜牧眼里，秋是
“两竿落日溪桥上，半缕
轻烟柳影中”的甜美清
幽；在陶渊明眼里，秋是
“采菊东篱下，悠然见南
山”的静谧恬淡；在白居
易眼里，秋是“一看肠一
断，好去莫回头”的点点
离愁……
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! ! ! !近日整
理信，看到
老师 !" 年
前寄来的贺
卡，上有他

亲笔写的诗：“如果我知
道那个地方，愿望能够实
现，我就到那里去，为了实
现我对你的承诺，发誓绝
不退缩。如果你的生活充
满阳光，你就不会
再有艰难和困惑。
我所能做的就是请
求上苍，使你受着
无限爱的光芒，从
此吉星高照。当你
开始了新的一年，
在无限爱的怀抱，
我将为你虔诚祈
祷，遥祝幸褔健康！
———致亲爱的小良
骏，生日快乐！”
#$$%年 & 月 #" 日
于美国林肯市。
章学漪老师是我初中

班主任，教语文。他很年
轻，全班同学都把他当兄
长。他住在校园里的四合
院后面，下了课我们一晃
就去他家。我们比他儿女
大不了几岁，一点不懂事，
常常把他孩子惹哭，老师
却从来不嫌我们。

师母出身大户人家，
气质典雅。因有 ' 个孩
子，她当全职太太。我们
喜欢师母胜过章先生，好
几次春游，我们让章先生
在家看孩子，请师母去。
有次师母穿件米色大衣，
一头长波浪随风飘啊飘，

美得令人不忍眨眼，这场
景至今还在眼前。章先生
见我们老黏师母，生气地
说我们是“走错庙门拜错
佛，真正岂有此理”，看
他当真的样子，现在想起
来还忍俊不禁。
因语文成绩好，作文

常被当范文念，卷子上老
师批了好多红圈圈，每次

都是 "分。后来他
教我向报刊投稿，
每篇习作他都要我
一改再改，最后抄
在稿纸上代我寄
走。写了大半年，一
篇也没登出，倒三
天两头收到退稿
信，弄得全校都知
道我的失败。我不
肯再写，还哭了好
几次。那晚他找我
去，他从屋里搬出
两只大布袋，哗地

一下，我面前堆得像小山
似的。我好奇地拿起看，是
信，收信人都是老师。再细
看，是各种报刊寄来的退
稿信，这么多！他说，任何
成功都有屡战屡败的过
程，作家的路都是从退稿
开始的，原来老师还是位
作家。
那个春天，池塘边绣

球花开得正盛，老师常坐
在石桌边教我改稿子，阵
阵暗香伴着他的低语，至
今还记得他希望的眼神，
还有那句“文要千改”。初
二时我的习作首次刊在报
上，老师比我还高兴，逢人
便说，还让人在校广播站
播出。初中毕业的学生手
册上，他写下“愿出现在中
国文坛上”。这句话是所有
教过我的老师中，首次为
我设罝明确目标的座右
铭，一直鼓励着我。

'%年前，章先生去了
美国，时有信来，字里行
间满是乡愁。他怕多花邮
费，信纸写得不见天地。

临走时我曾去送行，他说
回来时一定带粉红蝴蝶结
的金丝大草帽送我。结
果，他一年年地不回来，
!%%(年在他称之为“别人
的国家”去世。
记得我生日，叫我“亲

爱的小良骏”，为我写诗，
推我走上文学路的老师，
连同那顶美丽的草帽，永
远留在了大洋彼岸，消失
在我的青春岁月里。惟有
温暖的关爱，远去的祝福，
如此鲜活地刻在我心上，
至今还在催我奋进。教师
节又来临，想念老师！
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! ! ! !狭窄的弄堂里停着几
辆轿车，停得离墙壁只有
几厘米，笔笔直，车与车之
间只有十几厘米，都是新
车啊。这样高超的停车，是
如何修炼成的？
羞愧得很，我停车专

挑宽敞的专用停车处，挑
地下车库，挑收费站。车技
差，角角落落的空
当与我无缘，只能
委屈自己的人民币
了。驾龄接近 #%

年，按理说，再木，
看也看会了。可你
只要见过我那辆换
过保险杠、车门，被
无数次涂脂抹粉过
的小车，你懂的：连
保险公司看到我都怕了。
出于歉疚，后来干脆不找
他们，碰碰擦擦的小问题，
直接找修理厂处理。不过，
这笔账也不能全算我头
上，至少三分之一的“车
祸”，是被迫的。

被“车祸”有几种：第
一种大路货，小区里车满
为患，进进出出，弯来弯去
像过九曲桥，一不小心，就
被一旁突然启动的车擦着
了。第二种更憋屈，明明停
得好好的，第二天却被告
知挂彩了，谁帮我添彩的)

不清楚。第三种档次比较
高，是中头彩。有次是被
“富二代”撞上了，他一下
车不说别的，要我开个价，
然后走人。假如世上真还
有比我车技更臭的，这朋
友肯定要算其中。那天，正
是下班时间，我车走直线，
而且只有 '%多码，但马路
比较拥挤，这辆白色的宝

马不知什么原因，忽然变
道，是在马路的直线区变
道啊，就这样，来不及躲，
被擦到了。万幸的是，我在
向右紧急规避时，一旁正
好没车，否则麻烦就大了。

可能是我学车不扎
实，或者是师傅没跟好？现
在已无法一言以蔽之。但

车技不好，与考驾
照中经常以各种理
由缺课、不好好打
基础一定有关。我
跟的师傅姓杨，*%
多岁，瘦瘦的样子，
热心肠，一边教我
们车技，顺便也教
点其他的学习方
法。小路考时，他站

在考场墙外指挥，当我们
车拐弯时，正好能与他照
个面，他便以手势告诉我
们，该怎么收场。杨师傅的
判断很准，基本与坐旁边
的监考师傅一致，这就帮
助了我们，不出大偏差。大
路考时，杨师傅无法照顾
我了，于是没能“一枪”通
过。不过，再次考试，倒使
我免费延长了学期，奇怪
的是这样的留级，并没有
提升我的学习力，可能产
生了阴影，真像留级生似
的，车技一直没能长足提
高。杨师傅是一家车行的
代理商，可我终于没买他
的汽车，至今有些愧疚。
以前学自行车练过双

脱手，杂耍似的在别人面
前露一手，现在的车技是
性命交关的事，连单脱手
也不敢了，我不属这一表
演类的，而是属稳健型的：
车速慢慢、拐弯更慢、见了
黄灯停、见了行人停……
但是，昨天我上网查了一
下，最近仍有 '条交通违
规，明天得乖乖地去交罚
款，看来我的车技和交规
还是有问题啊。

每天都要学习
陆 雪

! ! ! !知识爆炸的今

日社会! 有朋友感

叹! 真是每天都要

学习啊! 一放松就

要落伍" 过去的知

识积累要更新!要跨界!要向年轻人学习"

古人云#$三日不读书!则义理不交于胸!便觉言语

无味!面目可憎%&一个人如果几天不读书学习!知识的

储备显然就会不足!古人尚且有这样的危机感!更何况

是在今天% 要跟上时代前进的步伐!只有不断地学习%

$没有一种娱乐比读书更廉价!也没有一种乐趣比

读书更持久% &博览群书而知识面广!不断学习而文化

底蕴深厚!不断反思而形成自己独到的见解!不断实践

而创造人生辉煌% 苏霍姆林斯基说#$一个真正的人应

当在灵魂深处有一份精神宝藏! 这就是他通宵达旦读

过一两百本书% &

通过学习进一步坚定信念!开阔眼界!锤炼过硬本

领! 才能使自己的思想水平和知识水平不断更新和提

高!不至于被飞速发展的时代所淘汰%现实中的一些人

缺乏学习的紧迫感和自觉性!时间多用在闲聊'应酬'

娱乐等事情上!虽然看似也很忙!但忙得浑浑噩噩'庸

庸碌碌!不但没有增加知识储备'增强专业本领!反而

消磨了理想抱负'放弃了事业追求"

古今中外一切有作为有成就的人! 莫不具有超出

常人的勤奋'刻苦和坚持"人生有涯而学海无涯"一个

人即使 (读书破万卷&! 也都不过是从知识的大海中

采撷到了几朵浪花而已% 西汉文学家刘

向说# (少而好学如日出之阳! 壮而好

学如日中之光! 老而好学如秉烛之明%&

只有不断学习! 不断充实完善自己! 我

们才有足够能力实现奋斗目标%

七夕会

雅 玩
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收藏古币
张国中

! ! ! !笔者喜欢古币，手中现有
几百枚“孔方兄”，只是集币，还
谈不上收藏。所搜集的古币中，
有秦汉时期的“半两”钱，隋朝
的“五铢”钱，辽代的“大定”钱
等，自己觉得所搜集的古币弥
足珍贵。后来从书店买了一本
《古钱币目录》，按图索骥，根据
书上古钱币的图案和标注的价
格，反复对照自己手中的古币，
才发现自己收藏的都是泛泛的
平常古币，并不珍贵。
去了一次文物市场，使我

大开眼界。各种各样的古币，应
有尽有，
让人看得
眼 花 缭

乱。售价也非常便宜，我花十元
钱买了五枚古币，回家后，用
《古钱币目录》一对照，每一枚
都价值上百元，立刻让我受宠若
惊。我把这一惊喜的事儿告诉另
一位收藏古币的朋
友，那位朋友说：
“你买来的古币一
定是假的，真的不
会那么便宜。你想
一想，文物市场上经营古玩或古
钱币的都是行家，其中赝品很多，
两元钱怎么能买到一枚珍品呢？”
听他这么一说，我才恍然大悟。
想不到时隔千百年后，锈迹斑驳
的古币早已不再流通，为了炒
作，“李鬼”却相继冒出来。

通过玩弄古币，增长了一些
收藏古币的知识。历史上哪个朝
代统治的时间越长，发行的钱币
越多，就越没有收藏价值；历史
年代越久，统治者执政时间越

短，发行的钱币就
越少，就越是珍品，
越值得收藏。例
如：元末起义军陈
友谅铸造的“大义

通宝”，张士诚起义军铸造的
“天佑通宝”，明末农民起义军李
自成铸造的“大顺通宝”，反清
起义军“太平天国”、“小刀会”铸
造的钱币和伪“冀东政府”铸造的
镍币均有一定的收藏价值。
唐朝以后在民间流传下来的

古钱币较
多，如唐
朝的“开
元通宝”，宋朝的多种孔钱，宋
代以前的孔钱，大多是光背的。
清朝的铸造的孔钱，背面都有满
文。清朝孔钱“康熙”、“乾隆”、
“嘉庆”、“道光”、“光绪”等通宝大
多是平常古币，没有多少收藏价
值，而“顺治”、“雍正”、“同治”、
“祥符”、“宣统”的价值比上述略
高一些。清代以后机制的硬币的
艺术造型更胜一筹。
喜欢收藏古币，极有意思，它

能帮助你了解历史，增长知识，开
阔视野，陶冶情操，增添乐趣，一
饱眼福。是精神生活的一种享受。

联 想
何 华

! ! ! !到了奈良，很想看一些不知名的小
寺，譬如圆照寺。在奈良驿的游客中心，
询问如何去，工作人员非常细心地给圆
照寺打了电话，结果是此寺不对游客开
放。多亏有了这通电话，否则将白跑一趟。

为什么我偏偏要去圆照寺？当然
是因为三岛由纪夫。他的小说《春雪》
里的月修寺（尼姑庵）便以圆照寺为原
型。据说，三岛由纪夫写
《春雪》那时候，奈良到
圆照寺还未通车，只能步
行前往。以三岛的健壮体
格，步行应该也是一件美
好的事吧。三岛在《春雪》中这样描写
圆照寺：“房檐下成串的干柿子仍然是润
泽的落日似的颜色。”奈良产的柿子是
有名的，柿子做的点心也是有名的，只
可惜无缘见到圆照寺的柿子。#$&%年 &

月某天，三岛最后一次探访了圆照寺，
四个月后便切腹自杀了。

!%%"年，导演行定勋拍摄《春雪》，
专门来这里取景。为了一睹圆照寺“真
容”，我找来《春雪》碟片，反复观看片尾
有关镜头。整体上这不是一部出
色的电影，但妻夫木聪饰演的男
主角松枝清显还是给我留下了深
刻印象，他奄奄一息躺在圆照寺
（月修寺）外，乞求一见聪子的凄
惨样子叫人又气又怜。世上有作女，也有
作男，清显就是一个不折不扣的作男，好
端端的美好爱情让他活生生“作”掉了。
话说回来，敏感多虑的少年郎哪有不作
的？清显大概也是三岛由纪夫的自我写
照。三岛可是个很能“作”的家伙呀！

日本人没由头地喜欢妻夫木聪，也
说不上他哪点比人强，比他帅的男人有
得是，可就是没他红。我也挺喜欢他的，
他就是有观众缘，天生吃这碗饭的。
这两天在看吉田修一的小说《怒》，

男主角优马在末班电车上用耳机听阿黛
尔，看到这里脑子里立马想到“中国好声

音”郑虹唱的 +,-.,/. 012. 3,4，前奏一
起，刘欢脱口而出：56.0.。《怒》的电影已
经杀青，十月上映。优马的扮演者是妻夫
木聪，所以读小说时，优马的形象是明确
的———就是妻夫木聪。妻夫木聪之前演
过吉田修一的《恶人》，口碑不错。
说到吉田修一，我以为他比村上春

树高明。十年前第一次读他的中篇《热
带鱼》，立刻嗅出了他是
一个好作家。吉田修一的
小说人物不乏体力劳动者
（譬如 《热带鱼》的男主
角大辅），作品里飘着浓

郁的男性荷尔蒙气味，吉田的鼻子功能
尤其厉害，对主人公们生理和心理上散
发出的气味，他瞬间就能捕捉到并转为
文字，他这种独特的本领昭示了吉田小
说的“男人味”。吉田本人虽读过大学，
但在家乡长崎时，干过粗活，所以写蓝
领阶层得心应手。
《热带鱼》里，大辅的一位女老师对

他很好，总觉得怪怪的。一天一位懂日语
的朋友看了原著告诉我，译者把性别弄

错了，那位老师是男的。至此，我
恍然大悟，所有的疑问迎刃而解。
联想到普鲁斯特的《追忆逝水年
华》，学者考证出，阿尔贝蒂娜原
来是普鲁斯特爱过的一位“蓝领”

男子阿格斯蒂内利的化身，难怪阿尔贝
蒂娜身上有一股“男人味”。搞清楚其中
的“文学曲笔”，这本书变得好懂多了。晚
上，重温了一遍电影《追忆逝水年华》。
电影后半部，有一场音乐会，小提琴与
钢琴奏鸣曲。演奏期间，穿插回忆，典
型的意识流手法。不过这首奏鸣曲几
乎就是从头奏到尾，大手笔，看电影同
时听了一场音乐会，奢华！也只有《追
忆逝水年华》可以这样不计时间地“虚
度光阴”。

导演拉乌·鲁兹，是流亡法国的智
利人，拍文艺片的奇才，几年前病逝。
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! ! ! !辗转反侧，彻夜难眠。眼前浮现慈
眉善目，耳际回响哲人箴言。
我接触京剧理论是从拜读秋文（叶

秀山）《京剧艺术欣赏》开始的。那是在 #

上世纪 (%年代前期，当时我还在读中
学，醉心于杨宝森。这本书里说，杨宝森
虽然唱得有味，但是那种哀哀切切和沉
郁顿挫，在文昭关这出戏里却未必全然
符合力能举鼎的大将军伍子胥的性格。
如果从人物塑造角度说，文昭关由汪派
来演绎更为准确，然而却是杨派得到了
流行，这说明：艺术之流传后世，主要不
是靠内容而是靠形式。叶先生还把老生
体系划成气势派和韵味派两个系统，令
我茅塞顿开。我后来进入京剧评论和研
究之门，经常引用叶先生创造的理论。可
以这么盖棺论定：叶秀山先生是用哲学
思维来研究京剧的第一人，是京剧美学
这个学术领域的开创者。
到了上世纪 7%年代，我通过刘曾复先生的介绍拜

识了叶秀山先生。$%年代中期我担任新民晚报驻京站
长住国际饭店，正好与中国社科院比邻，得以近水楼
台，经常去他那里问学。先生在闲谈中说，写《京剧艺术
欣赏》时，他还是北京大学哲学系的学生，是因为兴趣
而写的。这件事令我十分惊讶，并且受到启发。
我在记者生涯中以拯救京剧为己任。纵然奔走呼

号，为何回天乏术？我把这个苦闷诉诸叶先生。先生
回信说，从市场角度看，京剧已经被边缘化；从艺术
角度看，京剧在走下坡路而且改革未见曙光。文艺体
制积重难返，可是志士仁人仍有可为之处。他说，目
前有一缕曙光，就是京剧正在受到多学科的关注，一
个研究的时代正在到来。他希望我投身这个潮流，拿
起理论武器继续为京剧效命。先生的开导，为我后来
学习和工作指明了方向。
清晨写下上述文字，为恩师叶秀山先生送行。

晨曦 （速写） 赵建平


