

我身体里的大毛怪：
你好啊。

不知道从什么时候开始，你就一直在我身体里。你否认也没有用，我知道你一直在。

我不是一开始就知道你在那里。两岁前，我没啥个体意识，没啥感情，没啥审美，没啥记忆。现在想起来，小孩儿也可怜，虽然和佛接近，但是全无力量，任凭大人摆布。两岁之后，我开始会说话，眼睛到处乱看，耳朵随时倾听，我估计是从那时候开始，你睡醒了，开始生长，一刻不停。我偶尔想，其实，在我会说话之前，甚至在我出生之前，你就在了，你是老天派来卧底的。这个议题太深了，以后再说。

如果和其他人比，你成熟得比其他人身体里的大毛怪晚。高中之前，我看书、上学、睡觉，食蔬饮水，三年不窥园，很少差别之心，事物只有品类之分，没有贵贱之分。那时候，在北京分明的四季里，我用同样的心情听见白杨树在四季里不同的声音，我很幸福。

在我的记忆里，有三个阶段，你疯狂生长，如雨后春笋，三个阶段过后，你啥都明白了，你成了大毛怪。疯长的第一个阶段是高中，我开始意识到美丑，不再让我爸给我剃平头，留了个长长的分头，把眼睛遮起来，偶尔偷穿我哥的夹克衫，穿着的时候，耳朵里基本听不进任何老师的讲课，耳朵一直听到你这个大毛怪高喊：“我今天穿了一件帅气的夹克衫。”

我开始意识到男女，忽然有一天觉得女生和男生不同，女生比男生好看，个别的女生比其他女生好看，好多男生总是一致地认为这些个别的女生比其他女生好看。我知道是你这个大毛怪在做怪，而且是班上男生身体里的大毛怪一起在做怪。如果我身体里的大毛怪喜欢西施，其他男生身体里的大毛怪喜欢东施，我抱西施睡觉，他们抱东施睡觉，皆大欢喜，这个世界就容易太平，可是你们这些大毛怪都喜欢西施。在我有了这个发现之后，我开始为世界和平担心。

疯长的第二个阶段是大学后半期。快要毕业了，国家不包分配工作了，每个人的在校成绩不同、GRE/GMAT/托福成绩不同、爸妈不同、前程不同。女生身体里也有大毛怪，她们的大毛怪也似乎有趋同的要求，她们的大毛怪都喜欢成绩好的、父母有钱有势的、前程远大的男生。在这些大毛怪眼里，男生的成绩、父母和前程，似乎远比男生见识的高低、肌肉的强弱重要。这一点，任何学校都秘而不宣，没有任何老师做任何简单的传授。

疯长的第三个阶段是在我三十岁左右。我医科毕业，MBA毕业，开始平生第一份全职工作，在麦肯锡做咨询顾问。三十岁时，我出版了我的第一部长篇小说，但是完全没把它当作一件大事儿，过程中意象丰富、天花乱坠，但是，完了就完了，黎明之后，还得奔向机场，赶早班机，继续工作。这个全职工作是管理咨询，说白了就是帮客户想明白、说清楚、把变革推动起来。我猜想，小一百年之前，那些创始合伙人设计这家咨询公司内部运营系统的时候，应该也参考了他们自己身体里大毛怪的特性，设计出的这个运营系统呈现生物界的温暖和残酷。资深的顾问对于刚入门的顾问手把手倾囊而授，毫无保留，但是每半年一次考评，每两年至少淘汰百分之五十的人员，毫不留情。和我一拨进公司的三十人，或主动离开，或被动淘汰，两年之后只剩了三个。

我偶尔好奇，你在我身体的什么地方，脑子里、心里、血液里？你的作息和我不同，我醒的时候，你或许睡着，我睡着了，你冒出来的机会多些。你疯长的表现就是我会长期地反复地做少数几个类似的梦。过了你第一个疯长阶段，我常常梦见考试，语文考试，我梦见我梦到了作文题目，如果梦对了，梦里就笑出声来；如果梦错了，就从梦里惊醒。

过了你第二个疯长阶段，我常常梦见考试，数学考试，偶尔做得出来，基本都做不出来，基本从梦里惊醒。过了你第三个疯长阶段，我常常梦见开会，全部迟到，全部手机没电或者找不到联系人，全部从梦里惊醒。

这三个梦交替出现，尽管我已经出版了五部长篇小说，我还是梦见作文考试，尽管我开过无数的会，我还是梦见开会。从这些梦，我知道，你长歪了，像一个盆景，貌似完整，其实残缺，貌似美丽，其实拧巴。你干扰了我的幸福，你是个大毛怪。

你这个一直在我身体里的大毛怪啊，不知道在将来无尽的岁月里，是你死还是我活，是同归于尽还是相安无事。

我隐约感到，我如果能彻底灭了你，我就在另一个层次，离佛不远了。

舒涵的妈妈黄小姐从台南上来看女儿，顺便到画廊看看画。舒涵在伦敦King’s college留学，刚念完大一，年初画廊的同事杰敏去英国旅行和舒涵偶然相遇，两个台湾女生异国结缘，难得也很投缘，舒涵跟了杰敏好几天，临别说暑假回台湾想来台北的画廊实习，求杰敏千万让我答应，无伤大雅的事情我自然乐得做个顺水人情。那天画廊里留存的作品黄小姐都看了，陈如冬那张小青绿“煮茗”图她很喜欢，说拿回家挂在茶室正好，此外还请我帮她找一件横幅，最好有些山水，有些人物。我翻出手机照片，请她看上个月如冬先生新画的《赤壁夜游》和《雪夜访戴》，都是四尺对开的横幅，比小品画得还仔细，黄小姐一见倾心，看

在莎士比亚时代，英语中的“conversation”有两个解释：第一是言语交流，第二是性。或许正因如此，使用英语写作的诗人、剧作家大都把人和人之间的交谈视为是非常亲密的举动。

自从有了语言，人们就开始分享彼此之间的故事，讲故事有娱乐、劝说的功能，使人和人之间的联系更为紧密，有时讲故事则是为了厘清某一件事情。研究证明，人在构思故事时，对自身的体格、精神状态会有裨益；当讲故事的人积极地表述故事内容时，他同时也在享受着人生。

美国《人际关系》杂志今年7月报道了一项新的研究结果：善于讲故事的男

人对女人更有吸引力。这个研究分三个步骤：首先是71位男士和84位女士分别拿到一张异性的照片，被测试者仅仅是看照片，并被告知照片中的人故事“讲得好”、“讲得一般”和“讲得很糟糕”；第二步测试对象是32位男士和50位女士，每个人听一段照片中的人讲的故事，约有一半的故事非常动人，且十分简洁；另一半则语言乏味、结构零乱；最后，60位男士和81位女士被告知照片中人是否善于讲故事，并要求他们说出照片中的异性是否对自己有吸引力，同时评估对方的社会地位，对方能否成为领袖式的人物等等。

三个步骤的测试结果非常相似：女人认为善于讲故事的男人更有吸引力，更适合成为长期的伴侣。心理学家认为这是因为善于讲故事者懂得如何沟通，懂得理解对方的情绪，或许，也意味着讲故事者自身较为脆弱，较易受到伤害，从而需要得到异性的爱抚。善于讲故事者可能更为风趣，更善于言辞，正因此，他能够获得更多的资源，也能够向对方提供支持。

善于讲故事和善于提供支持是有一定的联系的，专家认为讲故事的过程就是在显示你能够提供什么。上面的三个测试结果还证明男人并不在意女人是否善于讲故事。

讲故事使人和人产生亲密感，对于讲的人，他会从听的人那里得到认同感；而听的人也可以从故事中更了解对方。回忆一下你和伴侣的初恋，一定有那么一个晚上，双方如胶似漆，通宵不眠地讲话，讲述彼此的故事，那是多么甜蜜、性感的时刻！

问题是当最初的甜蜜消退之后，谈话就转入日常生活的轨道，诸如上班时和谁吵架、哪里买菜便宜、孩子该去哪个幼儿园等等平凡的话题。心理学家极力主张夫妻之间要不断地讲故事，通过讲故事回忆起初恋时的甜蜜。有的婚姻咨询师面对客户的婚姻危机时，要求各方陈述各自的经历，双方关系中的一些重大的事件，然后把它们编成一个连贯的故事。其道理也就是通过讲述故事，双方可以重温历史得以维系婚姻。

两侧高高低低的群楼错落有致，姿势各异，楼面顶端却都镶嵌或者刻绘富有鄂伦春人生活内容的吉祥图案，花花绿绿，林林总总，既新奇又别有特色。那些商场、饭店、酒楼、旅馆等服务性建筑的门前院内，大都装饰着撮罗子、木刻楞、仙人柱这些鄂伦春人曾经居住过的旧式木屋，多姿多彩，意韵悠悠。最引人注目还是偌大的民族团结广场，9个图腾巨柱巍巍高矗，撑起云天，神圣傲然；5座仙人柱型的奇特雕塑，刻绘着民族历史、风情图案，平添几分古意幽情。徜徉其间，时有《鄂伦春小唱》《鄂伦春新歌》的乐曲飘来，顿

了好几遍，终于选定那件《赤壁夜游》，她说她从没认真买过画，最近收拾出地方专门待客才想起好好补壁，历史上的经典题材她从来喜欢，说不上是共鸣，却有些憧憬，我说难怪舒涵出生在医生世家却偏要去英国念古典文艺，原来是遗传了妈妈的基因。

中国古典诗词里以赤壁为题的不少，苏东坡那阙《水调歌头》最有名，我偏爱的倒是杜樊川那首七绝，“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”。去年香港东亚古董博览会上台北好友张富荃匀给我一枚澄泥铜雀瓦砚，砚池边三段铭文署款都是清末湖州人严诵三，吴昌硕的至交，据说代笔老缶几可乱真；砚背模印“建安十五年”五字阳文隶书，汉献帝建安十五年是公元210年，那年曹操在邳城建铜雀台。我自然不信这枚瓦砚是汉末遗珍，铜雀瓦真品千年前就寥若晨星。北宋名相韩琦曾判相州，那是今日的河南安阳，也是曹魏邺都南城的故事，同朝为官的陈舜俞曾由此求他代寻铜雀古瓦，韩琦命人掘地三尺，也只找到半枚残片，残瓦寄给陈舜俞时附了长诗，说是“邺宫废瓦埋荒草，取之为砚成坚好。求者如麻几百年，宜乎今日难搜讨”。北宋时就难搜讨的古香抵死也轮不到清末晚生享艳，严诵三觅见的那枚铜雀瓦砚应该是明末清初的仿品，放了几百年的假汉瓦早就成了真古董，我才不在乎！相似的仿品纪晓岚阅微草堂里也藏了一枚，纪中堂更不当真，请人磨去砚眉旧铭，自己写了铭文再刻上去，铭文里

之效，更似仙家丹散，服下便可神游八极，穿梭古今，董其昌说“玩古董有却病延年之助”，他活到八十一岁全靠这味妙药！

古董长物，翰墨丹青，怀古增色，忆旧添香，真仍有时倒没那么看重。龚定庵那枚“婕妤妾赵”是不是飞燕旧物到今天也说不清楚，文人骚客照样竞相追逐；《安持人物琐忆》里陈巨来说龚心钊二百大洋买了鱼玄机天文祥的私印，我猜多少有点明知故犯；这几年拍卖场上我见过李香君，见过侯方域，红金扇面上就差画几笔桃花！牢靠的真品当然也有，二十年前电

“学艺路上”十日谈征文

学艺路漫漫，钢琴、绘画、围棋、舞蹈、戏剧、主持……娃娃们学的花色品种越来越多。学艺路上，酸甜苦辣，五味杂全，有收获的喜悦、有苦练的汗水，也有家长的付出。让孩子学艺究竟是为了什么？在陪学、陪练、接送的学艺路上，有哪些故事？欢迎父母们投稿“学艺路上”，来稿请发wyming@xmwmb.com.cn。

觉挨近了鄂伦春这个从原始社会末期一步跨进社会主义的民族，和谐亲切，神思翩然。

小城西北有座莽苍浑博的大鲜卑山，是游客必去的地方。大鲜卑山古木参天，花草茂密，具有原始而粗犷之势、自然而整体之美。据说森林里栖息着驼鹿、马鹿、黑熊、狍子等野生动物150余种，是北方保护最好的大山。登上这座山，谁都会产生一种返璞归真之感，妙不可言。悬崖峭壁之间有座又高又宽又深的石洞，是鲜卑祖先居住的旧墟石室，叫嘎仙洞，距今1550多年了。洞外立桦木昭示，洞内石壁上有太平真君4年刻下的祝文，风貌天然，静谧若古。山下有条



细雨（水彩画）杨顺泰

说“文人例有嗜奇癖，心知其妄姑自欺”。说穿了文人自欺无关古董身价，最多是为怀古咏史添一件信物，凭此信物足可以遥想建安文采，抑或幽思铜雀春深，功用有点像西方药物学上安慰剂，生无效

影《玻璃之城》里舒淇演的韵文和黎明演的港生终于住在一起，客厅里那件红色邮筒好几万块港币，韵文说只有他们这样的怀旧恐龙才舍得买这种东西，那部电影里舒淇真好看。

黄小姐对经典题材的憧憬想必也是怀古，如冬先生的《赤壁夜游》图卷正是引她入胜的仙丹，“赤壁予未尝至，而时常见诸于图，每每诸友谈及辄思神游其中。今夕夜色浓华，静穆自喜，拔管作此，不知得赤壁赋之仿佛否？”图上的跋文我读了暗笑，原来如冬先生泼墨前也服过灵药。

古董长物，翰墨丹青，怀古增色，忆旧添香，真仍有时倒没那么看重。龚定庵那枚“婕妤妾赵”是不是飞燕旧物到今天也说不清楚，文人骚客照样竞相追逐；《安持人物琐忆》里陈巨来说龚心钊二百大洋买了鱼玄机天文祥的私印，我猜多少有点明知故犯；这几年拍卖场上我见过李香君，见过侯方域，红金扇面上就差画几笔桃花！牢靠的真品当然也有，二十年前电

草亭秋歌

王养浩

望秋

云飞扬，蝉惆怅，处暑挥别秋将上。采莲荡，向何方？掩卷眺望，飘渺陶潜庄。

忆秋

夕阳轻风入流，梧桐稠。绿茵华堂琼楼，老歌愁。志未酬，惊回首，寻往秋。皓月浓情似酒，醉无休。

梦中秋

昨日戏晚莲，今夕挂雨帘。薄衾休将夜来眠，耳畔似婵娟。梦里十五月圆，灯火万盏，天上人间。

嘎仙河，河水比泰国芭提雅绿茵中的仙河还纯净清澈，流淌声就像大山里优美的音乐。在这里可见来自西藏、青海的朝圣者，他们念念之，虔诚也。游客也按规矩用河水洗脸、擦耳，然后默默致敬。导游说这条河是神河。

晚上，小城夜色极美，星星又大又亮，缀满夜空，确像老舍的诗描绘的那样：“层楼灯火添新景，小市歌声入远烟。”我们走进挂鹿哨悬古弓的风味饭店，吃柳蒿芽、山芹、黑木耳、猴头蘑、金针、四叶菜，吃山丁子饼、稠李子粥，喝地产白酒，都是绿色，且充满山林清香，叫人回味无穷了。

下一站，仓前古镇！请看明日本栏。

行迹