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! ! ! !前几日刚刚去世的法国著名摄影
师马克·吕布与肖全的交往非常之深。

!""#年，肖全凭着自己
马马虎虎的英语水平
成为马克·吕布在中国
时的助手，这段经历使
肖全把马克·吕布视作
“师傅”。他从马克·吕
布身上学到了“专业精
神与对女人的疼爱”。

第一次见到这位
当年闻名世界的七旬
摄影师，一头银发的他
像个学者，见面便是有
力的握手。一老一少当

天下午就开始了工作，拍摄广州火车
站，“他让我顶着他，一边对我说$%&'()

*&+, -%&'() *&+, -”.""/年，邓小平发
表南巡讲话，.""0 启动了进一步的改
革开放。在法国的马克·吕布非常敏感
而准确地感受到了中国推进改革开放
的气息。从 ."12年第一次来中国，他的
心里就有了一个路线图。
上世纪 "3年代初在广州炎热的阳

光下，马克·吕布特别喜欢吃芒果，拍摄
完之后就让肖全去摊位问价，问了之后
他可能有些不舍得，就径自往前走了，
肖全偷偷地买了几个放在他的摄影包
里。拍摄结束，肖全拿给他看，他高兴得
像个孩子，直呼：乌啦啦！

.""4年，马克·吕布又来中国，遇
见肖全，他说肖全胖了，“马克永远背着
几部照相机，永远在观察，永远在拍
照。”肖全说。

/33" 年，肖全在巴黎见马克·吕
布，他们已经 .0年没见了，上街时，虽
然没有背相机，已 53多岁的马克还一
路不停地比画给肖全看$“好照片！好照
片！”“这正是我要学习的，对每个生命
的尊重。当他面对我，把手搭在我的肩
上，我觉得，这双温暖的手从来就没有
离开过我。”
马克·吕布说过：“当我遇到我爱的

女人凯瑟琳的时候，她让我重新出发
了。”而这句话“毒害”肖全至今。
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! ! ! !人流穿梭不息的 67898:7;<=!

7;>影像艺博会现场，肖全拍摄的人像
作品《易知难》被挂在外墙最醒目的位
置上———相片中的女子一头长发，倚坐琴
凳，目光忧郁隐隐有泪，手中一支点燃的香
烟却透出了对这个世界的反叛。忽然，有个
路过的高个子老外轻声叫起来：“天哪，有
人亲了她！”———不知何人、何时，悄悄地隔
着玻璃，在女子的唇边印上了一个清晰的
唇印。
《我们这一代》里，肖全镜头下的女子，

多为年轻、美丽、聪慧的女子，除了奶奶，觅
不见一张皱纹密布的脸，“我也曾想过拍迟
暮的女子，我看过一些明星之前演的电影，
明显感觉她们身上曾有的高贵气质在渐渐
消减，我不想用通常的方式记录她们。”

摄于 ."".年的《易知难》肖像在资讯
如此发达的当下，居然还会引起如此之多
的眷恋，这不由让肖全感到困惑。然而，易
知难在自己的照片广为传播之后，却消失
在肖全的视线里。直到有一天，在肖全某个
展览的最后几天，一个年轻女孩找到了肖
全，说“我们到姑姑的照片面前拍张照吧”。
孰料，这个女孩嘴里的姑姑竟然就是易知
难。“我当场就在微信里对她喊：我找了你
三年啊！”肖全说。易知难当时正在德国旅
行。通过她发的照片，肖全发现那个被自己
定格在忧郁与不甘之间的美丽女子，“虽然
有过一段非常糟糕的日子，但目前过得不
错，我真高兴看到她依然喜欢身穿颜色艳
丽的服装。”
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曾经，许多文化界人物在肖全的镜头中定格：
半闭目的诗人食指表示与世界隔绝，三毛长发赤足
坐在街边台阶上，俯瞰众生睥睨一切的姜文，迎风
站在山巅的杨丽萍，上海街头的王安忆从小巷间微
微仰着脸，窦唯身后的一点光让黑色的身影都显得
那么灿烂……二十几年前，肖全的镜头凝固了人物
的某一瞬，几乎成为他们那一刻的灵魂切片。由此，
收录114人的作品《我们这一代》让肖全名声鹊
起，有人把他称作“中国最好的肖像摄影师”。

如今，那些镜头中定格的肖像穿越岁月依然拨
动着人们的心弦———

! ! ! ! ."53年，喜欢涂涂画画的肖全 /.

岁，开始到航校当兵。父亲给他寄了
.53元，让他拥有了人生的第一部相
机。.53元在当时，近乎一个人工作半
年的全部积蓄。在父亲看来，也许觉得
相机就是一个玩具，就像儿子想要个皮
球，他就买个皮球送给儿子一样。买了
一台机器，在部队里又订了好多摄影杂
志，肖全由此了解了一些西方摄影师，
知晓了一些他们工作的方式，无论当下
的纪实摄影相对于当代艺术范畴的观
念摄影如何格格不入，肖全至今坚称，

对自己影响比较大的可能就是布勒松，
以及拍摄过邱吉尔愤怒一刻的加拿大
摄影师尤素福·卡什，这些著名纪实摄
影师的经历给了他最初摄影的启蒙。肖
全认为，真正让他对肖像摄影开始感兴
趣的是 ."50年在杭州海军疗养院的经
历。“当时，我遇到了上影厂的老厂长徐
桑楚、老摄影师黄绍芬，和他们在一起
时，我就给他们拍照片。”老人们宽容地
看待这位爱在他们面前摆弄摄影器材
的年轻人。相片洗出来后，他们都非常
喜欢。肖全回到部队，他们还时常给他

寄杂志，寄照片。“是前辈的鼓励，也使
得我后来对拍摄人像有了更大的兴趣
和信心。”
其实，肖全真正意义上的第一张肖

像照片始自 ."2?年拍摄 2?岁的奶奶，0
年后，奶奶去世。“从上世纪 "3年代初
起，我每次远行回家都会发现家人的变
化，母亲在渐渐老去，生病，病得说不出
话来，小孩子又在迅速成长，身边的女人
的变化让我感觉时间的力量无法阻挡，
时间带走的东西太多，比如三毛，我拍完
她后的几个月，她就自杀了。”

! ! ! !为了拍摄前更好地沟通，他陪作家
王安忆、残雪买过菜。在肖全的镜头下
完全放松的三毛曾认为肖全是一个“敏
感的，脆弱的”摄影师。
“当兵时看王安忆的书，觉得有种

戴着草帽艳阳天的感觉，但见了，却很
哥们，极北方化的女子。而面对残雪，
你也不能用许晴的美丽标准来评判
她。我用相机记忆，如果不用相机，杨
丽萍在长城上的起舞就无法保留下
来。”肖全说。
他回忆起自己当年因为“我们这一

代”的拍摄，经陈村的推荐去王安忆家
时，王安忆就对他说：“肖全，你不要去
骗那些小女孩和你结婚。”多年后，肖全
在给王安忆的信里写道：“当年的情景
还像在昨天一样……我听你的话没有
骗那些小女孩再和我结婚。”前不久在
上海 @..的展览，他想对这座待他不
薄的城市表示一些些的敬意，便把王安
忆的照片挑出来，作了展览海报，敏感
的他还是有一点点怕王安忆不高兴，随
即，王安忆给他的短信打消了顾虑：“肖
全你好，我家正装修厨房，走不开，我虽

然没走进展厅———那样大幅的广而告
之，走进去需要勇气呢，车从外驶过，觉
得那照片真的好，可说最好！那一片旧
房已经拆掉，许多故人故迹也消失了，
从我面向左拐，张爱玲的弟弟就住其
间，弄口则对着傅雷的家，谢谢你当年
给我拍照！安忆”。
“王安忆就没把我当外人。”肖全

说。如果，不曾理解镜头对面的这个人
真正想和世界说什么，是拍不出这样的
人像作品的吧———仅仅拍出一具躯壳
的摄影师又何其多。
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