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! ! ! !男人、战争、美人。男
人爱战争，爱美人；战争
却不爱美人，岂止不爱，更
如敌人一般。男人只得择
一而为，否则二者皆失。
这个道理勾践懂的，以他
卧薪尝胆的毅力强忍住欲
望，将西施献给了夫差。
西施别了越溪，别了

那块浣纱的大石；
来了吴国，来了夫
差为她特造的水
殿。此前此后，李白
都赋过诗：“未入
吴王宫殿时，浣纱
古石今犹在。”“风
动荷花水殿香，姑
苏台上宴吴王。西
施醉舞娇无力，笑
倚东窗白玉床。”
这边厢的大石从此
落寞，那边厢的美
人则很快活，她饮
酒、起舞，累了就倚在镶
着白玉的床边，微微地
笑。据说西施跳舞脚蹬木
屐，蹬在地板上或轻或重，
时缓时急，富有节奏的脆
响使她的姿容和身段魅力
倍增。西施如此快活，想
必夫差更加快活。他与美
人春住姑苏台，夏幸馆娃
宫，秋季赏花月，冬天玩
打猎……为了快活废了朝
政、疏了战事、失了民心，
为了快活杀了良将、丢了
江山、丧了性命。
老话说得好，苍蝇不

叮无缝的蛋。亡国的责任，
自古都该由内而外来算。
第一层是君王，第二层是
奸臣，第三层才是敌人，
这正是先秦儒家的历史
观。孟子说过，如果“上
无礼”，便会“丧无日”。
至于西施，孟子只淡淡地
说了句“西子蒙不洁”，
一个“蒙”字，便道明了
她的清白和无辜，甚或隐

含着淡淡的同情。李白尊
道，曾说西施之美能羞煞
荷花。荷花至清至洁，可
知他的评论。王维崇佛，
也有一句：“朝为越溪女，
暮作吴宫妃。”喟叹西施
身份转换之速，透露出不
由自主的空无感。至于直
接为西施鸣不平的，就更

多了，崔道融诗
云：“宰嚭亡吴国，
西施陷恶名。浣纱
春水急，似有不平
声。”崔道融只说
了第二层，见地比
孟子浅了一层。罗
隐诗云：“家国兴
亡自有时，吴人何
苦怨西施。西施若
解倾吴国，越国亡
来又是谁？”越国
为楚所灭。罗隐虽
只说了第三层，却

似隐含着第一和第二层，
令人吟味长思，久久不
已。
其实不消读诗，有一

种动物早就悄无声息地证
明了西施的清白和无辜。
那天她在溪边浣纱，有一
条鱼看得呆了，竟忘了划
水，以致沉了下去。西施什
么都没有做，她甚至不知
那条鱼的存在。后
来她到吴国为妃，
有一个人看得呆
了，竟忘了打仗，
以致沉了下去。鱼
沉下去还可以游上来，人
沉下去就再没有浮上来。
在勾践的计划里，倘

西施不能使夫差沉下去，
那就再换一个。不行，再
换一个……勾践并不想派
个美丽的女刺客去行刺，
这样虽然爽快，却无法动
摇吴国的根基，反会激怒
对方的同仇敌忾。勾践更
不想派个漂亮的女间谍去

刺探军情，吴宫幽深森严，
消息传递难度过大且极易
败露，反会撕破自己的虚
情假意。勾践不会交代西
施任何事情，西施到了吴
国，饭照吃觉照睡；见了
夫差，酒照喝舞照跳。正谓
“浣纱弄碧水，自与清波
闲”，西施之本色，就如一
溪清水。为此我填了一阕
《水调歌头》，词中有清湛
的溪水，还有淅沥的雨

水，却都被男人、
被战争、被阴谋蒙
上了不洁。

南国有佳丽!

回面即生春" 清波

流盼凝睇! 暗却万斛珍"

玉质天然成就! 粉黛难描

难画! 今古竟无伦" 唯有

水中影! 差可拟伊人"

倾君王! 覆城廓! 动

千军" 吴兵越戈! 红颜何

事惹烟尘# 几度仇来恨

往! 几阵争成斗败! 平白

辱纯真" 空有青山雨! 长

浣苎萝村"

要论间谍，四大美女
之中仅有一位。她受命行
事，长跪而发毒誓；她机
巧过人，伤人匿于无形，只
可惜写她的诗极少，名作
更无。不过，昆曲《连环
计》和京剧《凤仪亭》却有
声有色地补了这一空当。
《小宴》一折，貂蝉只消
半餐工夫，便把三国第一
猛将轻轻虏获。须知吕布
少年英武，不会少了美人，
所以单凭姿色是绝打不动

他的。从他咬牙切齿地发
誓“今生不得与你为夫妻，
非盖世英雄也”，可见貂
蝉超凡的魅惑能力。那董
卓虽粗鄙，但他的那句赞
语倒是极精准且极有诗意
的：“真神仙中人也！”恰
是这位神仙中人，正欲取
他的老命。如果说西施是
一个虎狼之间的诱饵、一
个可怜的猎物，那么貂蝉
就是一位驱虎吞狼的强
者、一位真正的猎手。
秀色在招魂! 味失肥

甘满席珍" 彩袖笼香臧暗

计! 温存" 堕入连环迷雾

津"

铁戟冠三军! 竟也难

当一笑颦" 驰走冲冠咆哮

处! 纷纭" 驱虎吞狼是美

人。（调寄《南乡子》）
任凭盖世英雄，也只

能在战争与美人之间选择
其一，这个道理貂禅懂的，
还以她美妙绝伦的歌喉唱
给了吕布：“温侯你只图虎
牢关上功绩高，顿忘了凤
头簪恩爱好！”此时董卓
上场，勃然大怒，操起铁
戟把吕布撵得四处乱窜。
就在一片声虎啸狼嗥中，
貂蝉早已隐身，在房中静
待董卓的质问。高明的间
谍，向是来无影、去无踪
的———她不见于正史典
章，不留下真实名姓，不
让人知道最终的下落。时
间一久，甚至连有没有她
这个人，都成了谜。她居
然还让大诗人们一概失了
灵气，无从下笔，仅仅留
下一段传说，让戏曲去
演。传说貂蝉拜月，月为
之闭。我料月为之闭的原
因，一半是她的美丽，一
半是她的神秘。
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! ! ! !朱介生，江苏苏州人，
生于 !"#$ 年。父亲朱耀
庭、叔父朱耀笙均为著名
弹词艺人。自幼随父、叔
习 《双珠凤》 一书，!%

岁便上台“放单档”（一
人） 说书。!$ 岁起，曾
先后与赵稼秋、张少蟾等
拼档演出，在此期间还师
从擅说《西厢记》的朱兰
庵、朱菊庵两位，书艺大
晋。!"%& 年起与
大他 !' 岁的蒋如
庭拼档，后大红大
紫，成为当时“三
大响档”（响档，
受听众激赏的说书
艺人）之一。朱介
生还雅好昆曲、京
剧、苏滩（苏剧的
前身）等，常玩票
粉墨串演。爱好琴
棋书画，年轻时曾
师从吴湖帆学过丹
青，可见他的文化
修养和艺术趣味不同凡
俗。由于自身的天赋条
件，加上勤学苦练，因而
他的说表十分细腻，唱功
着实地道，对于咬字、吐
气、音韵甚是讲究，所唱
的新腔“俞调”尤为听众
激赏，一改“老俞调”的
单薄徐缓之弊，使之高低
自如、委婉多姿、转腔连
绵，不绝如缕，有“高则
翻山越岭，低则一泻千
里”之妙。时称“新俞调”，
亦名“蒋朱调”，更有直
呼“朱介生调”者。其精
湛技艺及演唱生涯，浙江
嘉兴词学专家、诗人画家
吴藕汀老先生有 《菩萨
蛮》词概括咏之：“能文
能武人潇洒，有缘救护游
龙驾（指《落金扇》）。上

手蒋如庭，清歌抱扁铃（即
琵琶）。将军旗鼓助，赶走
孙飞虎。变调创新俞，六
才师两朱 （《西厢记》 别
称“第六才子书”；二朱，
即朱兰庵、朱菊庵）。”
然而，可惜的是朱介

生到了 !"(# 年代末，因
嗓音败坏，逐渐淡出书坛。
所幸的是上海解放后，上
海人民评弹工作团（后改

名上海评弹团）的
领导伯乐识才，礼
聘年近半百的朱介
生进团担任艺术指
导，后又兼上海戏
曲学校评弹班及上
海评弹团学馆的业
务老师，从此开始
了教书育人的苜蓿
生涯。当时上海评
弹团学馆主教导师
有六位，除朱外尚
有刘天韵、杨斌
奎、杨仁麟、薛筱

卿和周云瑞，个个皆是书
坛大佬，号称“六大名
师”。朱介生一心
扑在教育上，循循
善诱，倾心授艺。
!")# 年进学馆的
学生石琦珍（石文
磊之妹）在《我所了解的
朱介生先生》一文中，深
情地写道：“当时朱介生
老师 '* 岁，他给我的印
象是斯文、清秀……他在
给我们讲评、指正唱腔上
的缺点的时候，总是娓娓
道来，好像在跟你商量什
么似的。”退休后的朱介
生，并不因年迈而放弃
“传道、授业、解惑”，仍
乐此不疲，诲人不倦。嘉
兴有位吴香洲先生，年轻
时就读于苏州评弹学校，

曾在 !"&$ 年身亲朱老先
生的謦欬，他曾感慨地追
忆道：“八十年代初，余
曾就读苏州评弹学校，适
朱公介生来校小住，教科
以俞调开篇《怨东风》为
入门功课，余无小嗓，瘖
不能发，朱公亲为辅导，
启吐字行腔之法，仁慈长
者，诲人不倦，而今思
之，尤追怀不已。”
老友陈镜宇、秦锦蓉

伉俪，双双拜入朱介生门
下，深受乃师亲炙，说起
师恩常热泪盈眶。原来秦
锦蓉学馆毕业留团，后进
新艺评弹团，欲与夫君拼

说双档。为了扶持
这对夫妻档，朱收
下了陈镜宇为徒，
为他俩度身定做，
传授 《后落金扇》

与《双珠凤》等书，并请
早年弟子陈再文为他们辅
导、补书，终于补全了
《双珠凤》一书。朱介生
深谙评弹艺术规律，教徒
因材施教，重视基本功训
练，并启发学生吸收姐妹
艺术，例如他将昆剧《扈
三娘》中《水仙子》曲牌
融入弹词元素，在《落金
扇》周学文落草上山时篇
子中讴唱此曲。他肚子里
“牌子曲”之多，在当时
的书坛上堪称首屈一指。
又如他教陈秦两位《四郎
探母》对唱开篇时，将京
剧中嘎调“叫小番”撷入，
化成弹词味道的苏腔“叫
小番”，让人觉得衔接浑
然天成，有天衣无缝之感，
可谓深得梅兰芳的“移步
不换形”三昧。最令这对
学生夫妻档感动的是，朱
介老不顾年迈，跟随他俩
跑码头演出达一月之久，
听完学生演出后，随即指
谬匡正，现场谈道说法，
有时还当场补写“篇子”
（唱段），丰满书情。

朱介生于 !"&' 年逝
世，一生栽培了许多评弹
优秀人材，如庞学庭、谢
汉庭、姬梦熊、陈再文、
陆湘渔、吴红娟、朱慧
珍、苏似荫、江文兰、徐
淑娟、庄凤鸣、陈镜宇、
秦锦蓉、石琦珍、崔秀
华、沈伟英，等等。诚可
谓桃李满天下。
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难得的境界
熊召政

! ! ! !看了谢新女士的
人物访谈录《坐听云
起时》，不免生出一
些感慨。

记者这个职业，
是随着报纸的诞生而出现的。但从
诞生之日起，就成为中国文人最为
重要的一支，这乃是因为记者的文
章无不关乎社稷民生、国事时政。
当代人可以不读文学，但极少有不
读报纸、不看电视的。因此，记者
成为社会上受人尊敬的职业之一。
记者与作家，虽然都是舞文弄

墨的人，但其职业的差别很大，新
闻与文学的要求也迵然相异。在上
世纪之初，办报纸当记者的人，多
半都是作家出身，后来便分隔得越
来越远了。大学里除了中文系，还
专门有一个新闻系，中文系虽然很
少培养出作家来，但从事记者工作

的则多半是从新闻系毕业。
记者爱好文学的不少，但由记

者变成作家的，却是越来越少了。
谢新在新华社系统工作了二十余
年，当了多年的记者，后来又当新
华网主持人、负责经营的高管等

等，但始终没有放弃采编的职责。
我认识她，即是我获得第六届茅盾
奖后，她联络我进行了一次专访。
兹后，她又采访我多次。于是我开
始关注她的文字及她的访谈录。便
发现她的文字有简约之洁，古典之
美，她选择的访谈对象大都是文化
名人、商界翘楚或是各级领导，每
作一次访谈，谢新都会找来大量被

采访者的资料进行研究，然后找出
访谈的话题，写成一张一张的小纸
条，以方便访谈时提示。采访完
后，她再根据录音整理，逐字逐句
琢磨，再见诸报端或新华网站。我
听到不少被采访的人如许嘉璐、邵
秉仁、周韶华等，对她的访谈均甚
为满意。
有一次，谢新告诉我，她不愿

意让一些负面的情绪影响她的生
活，影响她的心灵，她希望通过访
谈，将我们这个时代中优秀的人的
事迹与品质在社会上产生更大的影
响，让更多的人认知。窃以为，用
文学的情怀投入新闻的写作，这是
难得的境界，亦是高雅的追求。希
望谢新的访谈录，成为她既作为记
者也作为作家的一个品牌，坚持下
去，越写越好。
———《坐听云起时》序

先生之风
喻 军

! ! ! !驶上杭千高速差不多一个
小时车程，便到了桐庐县城。
这是我第二次来此地，而上一
次来的我，还是一个兴冲冲的
少年诗人。
除了慕其山水，也自然慕

其人物，黄公望、郁达夫、叶
浅予，都属当地产的文人墨
客。然而桐庐最著名的历史人
物却是一位名叫严子陵 （名
光，字子陵）的隐士，且并非
当地人，只是因为他曾垂钓于
富春江畔，便引得无数后人前
来凭吊。据查找相关资料发
现，历代歌颂严子陵的诗文可
谓汗牛充栋，作者几乎囊括了
自西汉以后的所有一流文人，
如果列举出来该是一份长长的
名录，暂且省略。但有那么几
句，堪称描摹严子陵的代表性
文字，出自范仲淹的《严先生
祠堂记》：云山苍苍，江水泱
泱；先生之风，山高水长。

在古代所有的高士中，严
子陵是最典型的人物之一。
他年轻时便声名遐迩，曾

与一位仰慕他的学子刘秀一同
外出求学，以道义相结交。后
来刘秀举兵反王莽，严子陵积
极支持；再后来刘秀成了光武
帝，严子陵却改名换姓隐居了
起来。光武帝常挂念严子陵的
高尚品行，命人画像到处张
贴，多方查找严子陵的下落，
终于把身披羊皮袄在一处沼泽
边垂钓的严子陵给找到了。
于是请他出来做官，帮助

治理国家，严子陵却坚辞不
受，宁愿躬耕于富春山，也常
去江边钓钓鱼，过着闲散不定
的生活。建武十七年，严子陵
又被征召，仍然一口回绝，直
到八十高龄老死家中。
这个故事似乎反映出两个

方面：一是光武帝胸襟博大，
即便遭到严子陵的冷遇和“冒

犯”（比如他曾主动拜访严子
陵，请他担任高官，严子陵却卧
在床上，不予理会，显得十分怠
慢；还有一次他们同榻而眠，
严子陵把腿压在光武帝肚子上
却呼呼大睡，光武帝也毫不计
较。他以朋友的旧情为重，且

始终敬重严子陵，耐心等候严
子陵的回心转意。若换做其他
皇帝，怕是早就动了杀机。
其二，正因为有光武帝这

样的帝王，反而映衬出严子陵
的高贵品格，试想，刘备请诸
葛亮也不过三顾茅庐，任严子
陵怎么孤傲清高也该被光武帝
感化了吧？但他却坚如磐石，
来了个终身不仕，宁做山野村
夫、江边钓翁，也不做富贵中

人、皇帝宠臣。这就不是一般
人所能想象的了。
可以说，严子陵和光武帝

共同成就了这段传奇故事，缺
一则失之完美。而历代文人之
所以清一色地表达对严子陵的
崇仰之情，我想也是因为从他
的身上，体现出了隐士精神的
某种极致，也使得很多蝇营狗
苟之徒在他面前抬不起头来，
或也使“贪夫廉，懦夫立”（美好
愿望的成分居多）。所以严子陵
这个“处士”成了历代文人心目
中人格形象超凡入圣的化身。
一座小小的钓台，在七里

滩富春江澄澈的绿波之中，显
得如此高古静穆，而周边起伏
的山峦，据说正是黄公望《富
春山居图》的取景由来。两千
多年的江水，从钓台前静静地
流淌过去了，而无数次，舟楫
远远地向这里漂来，承载着雾
蒙蒙的眺望，和一颗颗虔敬的

心灵，他们是朱熹、王阳明；他
们也是谢灵运、李白和陆游，他
们都来向这位伟大的隐士投递自
己的灵魂，倾吐自己的衷肠。
自古以来，杭州就是隐逸的

理想之所。如果我们放眼更寥廓
的地域、更丰厚的历史，就会发
现隐士精神的渊源汇集：不受尧
帝禅让的巢父和许由；耻食周粟
采薇而食的伯夷和叔齐；急流勇
退、泛舟太湖的范蠡；天地闭、
贤人隐的嵇康；先仕后隐、采菊
东篱的陶渊明；安于贫穷、乱世
无为的庄子等等。
———他们，安坐在皑皑的雪

峰之上，使仰望的目光永不迷
失，使精神的国土照进雪亮；他
们，大音希声，大象无形，却从
来不曾散失投向我们心灵的灼灼

光源。
美丽的坝

上草原让人心

旷神怡。

书法 刘克韬

记起利男居
任溶溶

! ! ! !上海的浙江路
贵州路口曾经有一
家广东饼家，叫做
利男居，对于上海
的广东人来说，这

饼家曾经十分重要。一提利男居，上海的广东人就感
到亲切。
广东人嫁女，女方要向男方索取几百个礼饼，好

分送亲友，表示女儿出嫁。利男居就专门做这种供应
礼饼的生意。当然，除了利男居，杏花楼也供应礼
饼，但利男居是专业的，那时候利男居可红火了，招
牌又好，谁不愿意女儿嫁出生个男娃娃呢！
新中国成立后广东人的这种习俗改变了，利男居

就没有这笔生意。它的门市部供应广东点心，我就到
它那里吃过艇仔粥。利男居的老板生财有道，他们就
发展制饼业，把利男居发展成制饼大家，光中秋月饼
它就赚足了钱。


