
改日
孙道荣

! ! ! !两个久违的老熟人街头邂逅，握手，
寒暄，甚是热情。临了，一人对另一人说，
改日我请你吃个饭，咱们好好聊聊。另一
人激动地说，好啊好啊。然后，依依握别。
这顿饭，终究没有请。说的人早就忘

了，听的人也压根就没当回事。
改日的事情，往往遥遥无

期。有段子：通常一个人说，这
事三天以后做，那意思并不是
三天以后他会马上做，而是
三天之内他绝对不会做。斯言精妙。所谓
三天以后，五天也可，半月亦可，一年半
载都算是三天以后。你就慢慢等着吧。

找人办事，被告知，过几天再说吧。
这事，多半是办不成了。过去的，也许是
几天，也许是几个月，也许是几年，也许

就是不了了之。
这都是“改日”的翻版。
改日我一定登门拜访。这个人，你往

往等不来。
改日我们聚聚。这个聚，你恐怕永远

也没机会了。
今天我很忙，改日吧。遇

到这种情况，无论他今天是
不是真的很忙，可以肯定的
是，他转眼可能就忘记了许

诺你的这个“改日”的。
真诚为你办事，真心为你着想，真切

惦记你的人，他就会牢牢地把你记在心
上，马上就办，立即就做，而绝不以“改
日”敷衍你，搪塞你。
改日，就是一句客套话，当不了真的。
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无法类比的童年
汪 勇

! ! ! !女儿自打得知我小时候是长在农
村之后，便时常有意无意地在我面前摆
弄着她的玩具和零食，“这个你小时候
没有吧？”她伏在我腿上，仰望着我时
候，眼神很干净也很骄傲，毫不掩饰炫
耀着。我轻抚女儿的发，告诉她，爸爸小
时候什么都没有哦！听到这些，女儿小
小的虚荣心仿佛得到了极大的满足。
要不是女儿好奇心使然，我不太会

认真去回首那段童年
的往事。我是 !"后，
十四岁离开故乡，移
居到父亲工作的矿
山。在那个江南村庄
里，我的父老乡亲依然在土地上，日出
而作，日落而息，与世无争，物质生活贫
乏，却心态平和，懂得自得其乐。
童年的记忆，一幕幕或淡然无痕，

或清晰如昨。那时没有幼儿园，田园谷
场就是我们的课堂；那时没有生日蛋
糕，两个糖打蛋就是过生日时最奢侈的
享受；那时没有华谊兄弟，只有露天电
影；那时没有海苔没有巧克力，只有望
着流口水的水果糖和大麻饼；那时没有
转得头晕的超市，大队唯一一个卖杂货
的地方叫代销店。但那时，我们唯一不
缺少的就是玩伴和快乐。我们混迹一

起，撒欢作乐。一起
割草放牛，一起下

河裸泳捉鱼，
一起掏鸟窝，
一起打弹子，一起掷土块，一起捉迷藏，
一起玩斗鸡（即现在的角力士），拉帮结
派，勾心斗角，朝合夕分，好不热闹。
几年前的清明时节，回乡祭扫祖父

祖母之后，特意回到祖屋所在的大墩子
上，告诉女儿，这就是爸爸小时候生活的
地方。女儿满是疑惑，因为这里除了疯长

的杂草，已经一无所
有。她哪里知道，很多
年前，也是这样的一
个春天，这里梨花吐
新，桃花飞红，杏花闹

春，田野是一望无际油菜花的金黄。曾经
的小伙伴也儿女成行，为生计各奔西东。
村口低矮绵延的长山也不见了踪影，取
而代之的是蓬勃崛起的金桥工业园区。
和我的童年类比，女儿的骄傲是有

足够的理由的。她有多到玩不掉的玩具，
有多到吃不掉的零食，她唯一缺少就是
玩伴。很多时候缠着你，反反复复玩着小
白兔和大灰狼的游戏，不厌其烦。
童年是无法类比的，尤其是对生于

不同年代的人来说。物质的富足，不一
定带来足够的快乐。童年的快乐，又往
往和物质并无太多的关联。我唯一希望
并为之努力的是，让女儿的童年无忧无
虑，快乐着，幸福着！
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身体与服装
苏枕书

! ! ! !前月参加好友婚礼，
充当伴娘。为配合新娘的
曳地洁白婚纱，婚庆公司
的姑娘为我准备了香槟色
露肩短裙。试衣服时我竟双
手抱肩，胆怯问，不会掉下
来？姑娘笑，怎么会！又问，
会不会太短？姑娘又笑，你
是二十一世纪的人吗？
说来的确可笑，虽然

我自认为独立，思想
也算开放，但却对一
条未能覆至膝盖的露
肩短裙畏畏缩缩。婚
礼当日，一早换衣服，
不断嘱咐帮忙的姑娘“系
紧点，再紧点”，恨不得教
人在背后踹着穿一件紧身
胸衣。束带已收至最低端，
仍不放心，最后索性拿针
线缝了几道，自己也觉讶
怪：何至于此！客人陆续进
场，不乏素日相熟师友，招
呼时我竟面红耳赤，时时
担心裙子太短，简直像旧
时穿越来的人。
婚礼顺利完成，我的

使命也结束，得到新娘允
可，速度换下裙子，穿回自
己的衣裳。仿佛身体重新
回归，居然大松一口气。自
己的衣裳是一件平面裁剪
的长旗袍———或许叫长衫
更明白些，袖长及肘，裾长
及小腿。是前不久刚请一
位熟识的师傅做成，用的
日本某乡村手织和服布，

幅宽仅 #$厘米，买时缺乏
概念，没有买足，不然可以
做得更长些。
我从来都喜欢宽长的

衣裳，更准确地说，喜欢过
去的衣裳。小学时就请祖
母缝制与她一样的大襟
衫。初中爱慕“民国女生校
服”，找了一块月白的窗帘
布，做了大襟圆摆衫，下面
配黑长裙，在校内颇引人
发噱———那时还不像今天
的风气，穿成那样，人们只
会想到“老太太”。高中时
热情依然不减，但也顾虑
周遭环境，轻易不作此异
样装束，只有放假才小心
地穿出来。然而毕竟被目
为怪人。大学时，恰好赶上
汉服的风潮，自然被吸引。

玩闹了一阵，终因无法认
同附丽服装之上的种种想
法、乃至意识形态而默默
远离。但对传统服饰依然
兴趣不减，最服膺宋明审
美，文人趣味。其实今年夏
天，还悄悄买了一套明代
女服，玉色上襦、宝蓝织金
马面裙。照片很美，但自己
穿上总觉略有问题，果然
与周围环境不符，这
是礼服的感觉，并不
是常服，穿着最好不
要乱动，只适合端坐
室内，还不能让猫挠

裙子。而市面其他“常服”
类，又难遇到合乎审美者。
理想中的传统服饰该是什
么样子？款式方面，我又是
纯粹的“泥古派”，绝不接
受所谓“汉元素”，因为时
人审美实在可疑，应当“信
古”。但衣服仅适合摆拍还
远不够，亦应想出方便款
款行走、上电梯、上出租
车、落座等种种文雅的姿
态。也罢，这些都是奢望。
距离我们不足百年的旗袍，
今日已极端走样，还谈什么
更久远的传统服饰呢？
据我经验，宽松的旗

袍，用料再低调些，穿出去
是不成问题的，也不会与
周遭环境产生冲突，就像
%&'()*'+' ,-'..罢了。我
喜欢这样的衣服，不是为
时髦，也不是想要特别，只
是心理亲近，“穿着像自
己”。身体的反应、举止很
接受这种服装的约束与塑
造。我喜欢京都，这里的女
性，尤其上了年纪的，都很
会穿和服，举手投足十分
文静，是温润的、行走的艺

术，百看不厌。事实上她们
穿其他衣服也多得体，大
概还是归功于审美意识
吧。前一阵在邮局，排在我
后面的老太太穿了浅紫麻
质描秋花纹的和服，系一
条碧色腰带，衬一头白发，非
常漂亮，忍不住回
身赞美。“想看您的
腰带。”我顺势道。
老太太含笑转身，
展示腰带上描绘的
夏季蔬菜，茄子、毛豆、莲藕
等，又由衷赞美。她也好开
心，眼睛亮闪闪，像小女孩。

我在家常穿旧浴衣，
早上起来总想起小津电影
里，清晨从被筒里起身、穿
着浴衣的女人们。干活时
要用一根袖带拢住袖子，

倒也方便。有人回忆，盛夏
去吉川幸次郎家，惊讶地
发现他居然穿着属于庶民
的“甚平”（男性与儿童所
穿两截式短袖和服），反复
感叹，没想到像吉川这样
儒雅博识的先生，居然穿

“甚平”！一般印象
里，吉川都穿得体
的西服，年轻时留
学中国，穿的则是
长衫，回日本后，依

然华语华服，大家以为他
是中国留学生。夏天是自
由的季节，因为天热，又因
为放假，可以随心所欲穿
衣服。我也是在夏天爱穿
旗袍，冬天虽有一件棉袍，但
很臃肿，也不够暖和，出门，
还是羽绒服或大衣的好。

昙花知心
全 琼

! ! ! !家里阳台上花花草草一年四季常开常在，可最吸引
人的是那株比人还高的昙花，每年夏夜秋月两季花香不
断，时不时还会有一晚上盛大绽放二十几朵的壮观景
象，让我们回味这洁白馥郁的花仙子带给我们的姻缘。
认识濛都三十年了，我们是大学同班同学，大三那

年暑假，收到濛从杭州寄来的第一封情书，一来一去，
鸿雁传书了整整一个暑假，以至于开学后虽然天天见
面，但还是隔三差五默契地交换情书。
那年秋天我家种的昙花一晚上盛开了 /朵，濛也

来赏花，甚是稀奇昙花一现。
转眼毕业季来了，濛回杭州工作，临走特意问我要

了一片昙花叶在他家小院里种下。半年后濛提出让我
去杭州———他父母 0年前新移居的城市工作。我不想
离开就我一个孩子的
父母、放弃我喜欢的
工作，不知何故濛固
执地认为我不去杭州
就是不爱他，忽然提
出分手。不久濛的生日到了，我克制住了打电话问候他
生日的冲动，可那天下午居然还是接到了濛的电话，哭
诉并质问我为何连他生日都不愿电话问候一声。我无
言以对，他向来把自己的生日看得很淡，曾几何时变得
如此敏感？从此我俩没有了一丝半毫联系。一晃两年，
有次与朋友同去杭州，在六和塔前对着钱塘江眼泪忽
然就大颗大颗地无声地滚下来，止也止不住，原来心里
深处还是无法忘却，虽然早已把那厚厚一沓的情书锁
入了小皮箱……
三年后的一个秋日，突然接到久无音讯的濛的电

话，问是否介意寄我一样生物，还让我猜是什么，我怎
么会介意，猜不会是桂花吧，杭州的满觉陇没少留下我
们之前的欢声笑语。没几天，收到了濛的信，信纸依旧
是他之前专门用来写给我的含情脉脉少女背景的知
心，里面仔仔细细地平铺了一大瓣浅象牙色半透明的
昙花花瓣！原来干销售的濛出差两月没回家，为此错过
了与家人中秋、国庆团圆，不想一回杭州当晚，从我那
要去的昙花长大了就等濛回来首秀！不久我们在外滩
的一咖啡馆里终于又见面了，彼此安
静地聊聊各自的近况，之后淡淡地道
别。第二天我与班车上的闺蜜随口提
了：“昨天见了好久没联系的旧情人，
觉得我可以嫁给他了。”几天后，濛又
来了封信，他决定来上海工作，问我还接受他吗？我当
然接受，他哪里知道我都认定要嫁他了！
在我们认识的第十年的那个金秋，我成了濛的新

娘。那时他没房、没上海户口，有的只是勇气和毅力，创
业自己办公司，顶着暑天的骄阳，驾着助动车跑几十公
里开发客户，一个夏天下来成了标准的黑人。不久我们
终于有了自己的爱巢，没有本地户口的濛为图方便想
也没想房产证上只写了我的名字，单纯的心认定对方
永不相负！我们的宝贝女儿，在我收到濛第一封情书十
周年那个月出生了，她有着一双与她爸一模一样爱笑
的弯弯月牙眼，成天笑嘻嘻的。
濛继续忙他自己的公司，我始终在外企打拼，典型

的夫妻旱涝保收型职业搭配，我们的生活虽然普通平
凡，可并不平淡。当年他与我的那两株昙花后来都不见
了踪影，我们又发现了一株品质优良的昙花，开始重新
培养我们的爱情花，十几年下来那昙花都在我家阳台
上长成一株昙花树了。 朋友们稀奇昙花居然知心，接
力了好几代我家昙花的传承，无数的子子孙孙遍布全
国各地争相吐艳、传递着美好。
谨以此文纪念与濛相识三十年、同舟二十载！
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! ! ! !岳父喜欢开车! 起初还算遵规守纪"

不超载"不超速! #熟能生巧$后"车速就快

了起来"家人每坐一次车"就要紧张一回%

不单如此"在一些限速路段"因为开快车"

他时不时会收到罚单"驾证也要被扣分!

交规像件&紧身衣$"有些束手束脚%

于是在朋友的&指点$下"他买了一个雷达

预警仪"凡到测速路段"&电子狗$就会报

警提醒"&掩耳盗铃$ 地把车速降下来"免

遭罚款扣分"而后又风驰电掣一路飞奔%

有规则就有束缚"有束缚就不&自由$%

为了&自由$"太多的人选择&撕裂$规则%

最近和妻子一起乘坐飞机%她包里放

着用过的水果刀"未进安检通道时"我就

提醒她拿出来主动上交% 但她振振有词"

&说不定能通过呢' $我说安检通知写得清清楚楚(明明白

白"她则骂我死脑筋% 最后"自然是一番折腾"费时费力%

我很少有心存侥幸的时候" 即使是些无伤大雅的

小规则"也不愿像别人那样跃身就跳过&竹篱笆$"泰然

自若地行走禁地% 但是不知怎的"好像在常人眼中"我

的死守规则"颇有点&笨蛋$的味道%

不以规矩"不成方圆%人人都在努力摆脱规则的束

缚"好让自己活得舒坦(自在)然而世界不是你一个人

的"倘若人人都忘了规矩之尺(规范之度"想违约就违

约(想出格就出格"这样的&自由场$"又哪里还有舒服

和自在呢'

规则与其说是件&紧身衣$"不如说

是&安全带$"看似可系可不系"但关键时

候"能保你平安的"大而言之"让社会稳

步向前的"恰恰就是这小小的&约束$*
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牛车戽水
周德镛

! ! ! !儿时，每到金秋，新稻谷登场，
碾成新米后，绿豆新米粥，又香又
糯，往往不需要什么菜，一碗新米粥
照样可以吃个精光。偶尔不小心有
一两粒米粒掉在桌上，大人们总要
叫你捡起来吃掉，并且严肃地叮嘱
道：“一粒米七担水！”大人的话不可
不听，然对“一粒米七担水”这句话
的含义却一知半解。
“一粒米七担水”乃家乡浦东的

一句流行语，长大后想想，觉得此语
颇有道理。水稻从播种到成熟，整整
#个多月的时间里，一天也离不开
水。在科技落后的农耕时代，车水灌
田，全靠人力或畜力。每到清明以
后，农民们便忙开了，开始
做种稻的准备工作———搭
戽水用的牛车棚。牛车棚坐
落在各自的牛车基上。车基
呈空心圆形，1市尺左右高，
周围用土垒成，宛如一只大盆子。顶
是用稻草盖成的圆锥体，用几根石
条或木柱支撑着。到了 0、$月，如果
到农村去走一遭，方圆数里路的视
野里，一座座牛车棚仿若一座座茅

草凉亭，构成了一道靓丽的风景线。
牛车由车盘、车轴、车身三大部

分组成，还有 2根木制的“串”和 $

根木制的“吊”。车盘像一个圆形的
木质大齿轮。车轴有 3根，一根竖
置，一根横置。竖轴置于车棚中心，
上方有圆形小铁杆，伸进车棚顶端

圆孔里，可以自由转动。2根“串”穿
过竖轴下方的眼子，每根的两头镶
嵌在车盘两侧榫头里。$根“吊”的

两头也都有小小的榫头，上
部镶在竖轴的眼子里，下部
则嵌在车盘内侧的槽子里。
这样，悬空的竖轴便稳固起
来了。人们形象地称这竖轴

为“灯心”。横置的车轴安装在车盘
和斗门的中间。两头都装有“拨舵”，
“拨舵”上都有无数齿。里“拨舵”的
齿与车盘上的齿相衔接，外“拨舵”
的齿与车身的斗极相衔接。这样，横

轴的两头就连结着车盘与车身，人
们形象地称它为“仙人担”。
一部车身足有五六米长。农民

给老黄牛戴上眼罩（防止长期转圈
眼花），用绳子拴上竖轴，“嘘”一声，
老黄牛就围着车盘走动起来了。竖
轴的转动带动了车盘，车盘带动了
横轴，横轴又带动了车身上的斗板，
“碌碌”作响，白花花的河水，就从斗
门涌到了稻田里。为了使车身能随
着河里水位的高低随便升降，农民
们又用毛竹跟绳子组成了“吊环”，
系在车身上，顺时针方向转，车身就
上升，逆时针方向转，车身就下降。
一天赶两次车，早晚各一次，每次赶
4个小时左右。一头身强体壮的老
黄牛可以担当七八亩地的灌溉任
务，比较瘦弱的只能灌溉五六亩。
“一粒米七担水”深深反映了戽

水灌溉的辛苦，每一颗谷粒都是农
民们汗水的结晶。如今，牛车戽水已
成为历史。科技进步了，农民种植水
稻的劳动强度减低了，然这稻谷毕
竟不是从天上掉下来的，“一粥一饭
当思来之不易”，这些话永不过时。


