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郑辛遥

用四肢赚力气钱!用脑子赚力量钱"

学 画 记
周宪法

! ! ! !我学画画，是被人硬拽进课堂的。去年
二月，我家就近的东华老年大学，新设了一
个水彩画班，每周二下午上课，我报了名。谁
知到了三月开学的前两天告知，改周三上课
了。我因这天已有安排，就毅然退了学。

隔日我接到一个电话，她自报家门：“我
是水彩班老师陈造容，周同学你报好名怎么
又改变主意了呀？”未待我答话，她又说：“我
知道你时间有冲突，这样吧，你可以不来校
上课，我让同学把我的示范作品制成视频传
给你，你就在家里画！”我说：“画画我是零基
础，纸笔颜料都没准备，匆忙上阵学不好的，
算了吧！”她很执拗：“这些我都有，我家跟你
家住一条路上，一会儿我骑车给你送来！”这
是位什么样的老师呀，热情得让你无话可
说。我心想，也许是生源不足开不出班，她才
这么盯牢我的吧？

回首以往，我早就有机会学画的。上世
纪 !"年代初，我曾在私人画室练习素描一
年，后因从戎而中断；我的堂姐夫哈定是水
彩画大家，我与他接触频仍，经常目睹他作
画，却没想到跟他求艺；#$%&年我十九岁，在
上钢一厂技术检验科任钢锭检验员，一天来

了七八位专业画家到
我们车间体验生活。

记忆中有严绍唐、钱笑呆、吴青霞、陆抑非、
华三川、颜梅华、赵宏本、哈琼文、游龙姑等。
车间主任黄三囡对我说：“这些知识分子就
交给你领导了！”其时我虽不甚谙美术，但这
些人的分量还是有点数的。让我领导他们，
实际上就是把他们服侍好！

画家中我最熟悉的是严绍唐，我小时候
看过他绘的不少连环画；可惜他耳聋不便交
流。陆抑非和吴青霞似乎比较“要好”，总是
形影不离；他俩闲暇喜欢拗手劲，陆总是让

她。一次我用左手跟他们双手拗，也是赢，他
们哪知我原是左撇子改过来的……如今想
来，我只要抓住一次机会拜师学画，那现在
就不是老年大学的学生而是老师了！

还是说水彩画班。我原以为，学员尽是
一些白发苍苍的耄耋老人，错了！济济一堂
的爷爷奶奶们，给人一种很有“时尚精神”的
印象。他们来自本市的四面八方，远的有宝
山、闵行、浦东和松江，路程时间比课程时间
还要长。大多数学员的文化层次比较高，是

曾经的医生、会
计、教授、工程师、
企业高管、高级编
辑等，可说是颇有影响的风云人物。学画，使
他们仿佛返回到青涩年代，心里有种难以抑
制的愉悦。有的人原想来“玩玩”的，但浓浓
的水彩氛围的浸染，焕发了他们潜在的艺术
激情，因而绘画进步神速，以致佳作连连。有
些学员不甘心仅在室内临摹，于是便深入到
山村、老宅、古镇等野外写生，为作品添了野
趣。课堂教学是沙龙式的，轻松活跃。学员们
聚拢在陈老师周围，观赏她示范作品的即兴
创作。她的画，落笔时纸是湿淋淋的，作品完
成时仍是湿淋淋的；她的水彩湿画法，技法
独特，堪称画坛一绝，有些画家也难以企及。

陈造容是名门之后，科班出身，专业画
家；她的许多作品为海内外藏家收藏。她现
在五所大学任教，桃李芬芳。仅我们这儿的
水彩画班，由于她的领军，已渐有名气，追慕
者蜂拥，今年又扩了一个班。

有趣的是，这个班二十多人，几乎全是
女生，且是靓姨，被陈老师誉为“美女班”。每
逢上课这天，教室门口总有一些男士驻足
张望，说是看画的，其实是“醉翁之意不在
酒”哦……
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! ! ! ! !一群毕业生看望大学教授!他们

见面就讨论热门话题"""幸福到底是

什么# 但是很快转为抱怨生活的不如

意和工作的压力!

他们向教授咨询如何摆脱压力$

教授笑而不语$ 转身去准备咖啡! 片

刻$教授返回$不仅带来一大壶咖啡$还用托盘端来很

多咖啡杯! 有趣的是$没有两个咖啡杯相同$ 而且质

地图案都不尽相同%有质地细腻的瓷杯$有极其普通

的塑料杯$有玲珑剔透的玻璃杯$有泛着光泽的金属

杯$还有熠熠发光的水晶杯$当然这些杯子有的一眼

看上去就价格昂贵$ 有的一眼就能看

出是地摊货!

教授邀请学生自己取杯倒咖啡! 当

所有的学生都手握一杯咖啡时$ 教授缓

缓地说%&大家注意到了吗$ 你们不约而

同选择的杯子都是看上去精美且质地很

好的$ 剩下的杯子都是普通的或不漂亮

的! '学生们看看彼此手中的咖啡杯$再

看看托盘中的杯子$不禁相视而笑$以为

教授不过是开个玩笑而已! 教授话锋却

转开来$&尽管选择好的是你们的初衷$

而这恰恰是你们问题和压力的根源! '

&其实杯子对于咖啡并没有任何影

响$ 咖啡的味道也不会因为咖啡杯而改

变!多数情况下我们只看重杯子价值$甚

至超过咖啡本身的味道! 其实你需要的

仅仅是咖啡$而不是盛咖啡的杯子! 沁人心脾的是咖

啡$而不是杯子的价格$过分关注杯子当然会影响咖啡

的味道! '

&生活本身就是一壶咖啡$工作(金钱(地位就是杯

子!它们仅仅是盛咖啡的工具$也许杯子的质地和类型

我们无法决定$ 但不要因为杯子影响我们享受咖啡的

心情!来$大家一起品尝咖啡吧)' 倾听教授一席话$大

家若有所思!

生活就像咖啡$如果我们过于看重形式上的东西$

就会影响我们的心情$ 并且因为心境不同而感觉生活

的品质产生差异! 心灵若能安静下来$无论杯子如何$

咖啡都很有味道! 生活中最幸福的人们不是拥有最好

的物质$而是享受生活中拥有的一切!
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! ! ! !贝西是德国东南边境
的一个小镇，在阿尔卑斯
山区。贝西并不是最漂亮
的，我们去欧洲，必定会去
贝西，是因为第一
次去时住过缪勒太
太家。这次是缪勒
太太开车到车站来
替我们载行李的。
缪勒太太依然勤
勉，以前她拎起箱
子腾腾腾就上楼梯
了，现在她要拎时
我们按住说，让男
士们来，她笑笑也
就撒手了。

房子里少了些
什么。进门过道里
的地毯换成了光滑
的像塑料的那种，
便于揩洗，进门不
用立即脱鞋了，但也就有
了临时的仓促的味道。我
最喜欢的餐室里，少了一
些挂件，多了一张照片，黑
白的，像遗照。照片上的老

人额头光光的，以前曾见
过。我问缪勒太太他是谁，
她说是父亲。

缪勒太太是实干的
人，话不多。我们
是老房客了，就有
些亲切感。她指着
走廊墙上的大帧
照片告诉我们这
是她的儿子，儿子
的妻子，和小 '(!

')，是孙女。她就
这么一个独子。小
'(')四个月大，星
期一要给她办 *(+!

,)，院子里搭着帐
篷呢，会有亲戚朋
友来参加。闲聊中
也有告知的意思。

星期一傍晚
回来，果然院子餐

室都有客人。一会儿，小缪
勒先生，就是缪勒太太的
儿子，小 '(') 的爹，上楼
来请我们下楼一起喝一
杯。我们不知道究竟是什

么活动，有啥规矩讲究，没
敢随便准备礼物，自然不
好意思空手下去打扰，就
谢辞了。过后才想到，中西
文化不同，我们谢辞是否
礼貌？*(+,)结束时我们也
不知道，客人离去，主人收
拾，都没听到什么动
静———帐篷是三天后儿子
来拆的，儿子已经不在这
儿住了。
缪勒太太与她的母亲

同住。这当然不是原来的
格局。缪勒太太的母亲九
十多岁了，行动已不很稳
便，思路也不很清
晰。

一天晚上，她
气喘吁吁上楼来，
要找维罗尼亚。维
罗尼亚是缪勒太太
的闺名，营业证上写着的。
我们告诉她，维罗尼亚不
在这里，也没来过。她要上
三楼找，三楼是缪勒太太
的卧室。我们赶紧替她上
楼看，也没有。问她有什么
事，我们可以帮助吗？老太
太有些不太稳定，口口声
声要找维罗尼亚，维罗尼
亚到哪里去了。我们一边
安慰她一边护着她下楼。
楼下没有人。我们只好陪
她在餐室坐下，打开电视
机，不断地告诉她维罗尼
亚会回来的，她回来之前
我们在这儿陪你，别害怕。

老太太慢慢安静下
来。她说维罗尼亚不知到
哪儿去了，把她一个人丢
在家里，她很害怕。她是德
语句子里夹杂几个英文单
词。电视里出现东欧画面，
老太太指着画面说，布拉
格。我们点头，嗯，布拉格，
漂亮，我们去过。她说小时
候，在布拉格，是捷克人，
十来岁，跟着父母，来德

国。结婚，住在这里，两个
儿子，一个女儿，维罗尼
亚。维罗尼亚到哪里去了，
维罗尼亚还没有回来……
将近两个小时，我们连猜
带蒙也只能听明白这么
多。
缪勒太太回来了。她

一边跟老太太说话，一边
拿餐具摆桌子，那是为我
们明天的早餐作准备。她
还有事情要做。
德国的纬度与黑龙江

差不多，我们坐在阳台上，
茶杯里的热气渐渐散尽。

野眼望出去，灰白
的天空下，近处花
草、树木、邻舍、道
路，远处山峦起
伏，阳台面对着凯
尔西坦因山，那山

顶上的房子，就是著名的
鹰巢，希特勒的私人城堡，
看上去只有香烟盒子那么
大。

我想着缪勒太太，维
罗尼亚，理解了她和她的
家，何以变得有些仓促，不
讲究。曾经的她气定神闲，
摆个盆花都左看右看像侍
弄艺术品，那是有生活安
稳和体力饱满作底子的。
如今她老了，又独自一人，
照管民宿已经蛮吃力，还
要照顾九十多岁的有时犯
糊涂的老母亲，有许多变
化要去面对，体力自是衰
退，安稳必也是越来越稀
有了。
好在缪勒太太是乐观

的，她说她 !%岁了，做民
宿也觉得累了，如果我们
两三年后再来，她可能已
经不做了。然后，她举着我
们给她作小费的票子，说，
这是我去西班牙度假的奖
金。她已安排好 -个月后
去西班牙度假。

扫一扫!关注#夜光杯$

鸡闻我起舞
张小六

! ! ! !王岳川先生写的回忆
文章《我与季老在北大的
日子》，据王岳川观察发
现，住在北大未名湖畔的
季羡林先生房间的灯总是
亮得最早，因为季老总是
天不亮就开灯读书，#$$&
年的一天，王岳川出国前
去拜访季老，欢言间他对

季老说：您老每天闻鸡起
舞。季老正色道：不，是鸡
闻我起舞。为了写《糖史》，
季老曾从 #$$.年至 /$$0

年用了差不多两年的时
间，上下午来回四趟五六
里路去北大图书馆，风雨
无阻，寒暑不辍。尤其是夏
天，季老要忍受三十五六
度的高温在图书馆看书，
经常是挥汗如雨，尽管如
此，他却从没有放弃过。

重阳节的花糕
曹雪柏

! ! ! !金秋时节，天高云淡，
又到一年重阳节，家乡陇
州人又忙活着蒸花糕、送
花糕。
花糕，是家乡陇州重

阳节的传统风味食
品。它以面粉为主料
蒸制而成，蒸好的花
糕一般为两到三层，
呈圆锥形，形似山丘，
从顶到底披红着绿，有花
有叶，有虫有鱼，造型逼
真，形态美观。
陇州花糕在制作技艺

上非常细致和考究。面粉
一定要用脱了麸皮的当年
精面粉，麦香浓郁，而且很
筋道。将事先蒸成的馒头
作为内馅，外面包上发酵
好的皮面，表面嵌入果脯、
核桃仁、花生仁和大枣等。
此外，人们还用面团捏成
蝎子、毒蛇、蜘蛛、蛤蟆、飞
鸟、花卉、石榴等，附于其
上，惟妙惟肖，栩栩如生。
讲究的人家，还会用食用
色素加以点缀，色彩鲜艳，
置于笼中蒸熟。蒸好的花
糕有模有样，看起来五光
十色，鲜艳夺目。花糕大小
不等，高低不一，但都饱含
着人们的美好祝福。
在重阳节，陇州大地

亲友间都有送花糕的习
俗。一般是长辈给晚辈送，
舅家给外甥送，期盼外甥
能健康成长，长命百岁。婆
家给未过门的媳妇送，期

盼婚姻美满，天长地久。花
糕上的蝎子、毒蛇、蜘蛛、
蛤蟆等则表示对五毒的降
服，寓意驱除病害，祈求安
康。花卉石榴意在祝福亲

友全家欢乐，幸福美满。花
糕的“糕”谐音“高”，暗示
高升，总之都是美好的祝
福。
在我的记忆中，祖母

是全村蒸花糕的高手，村
里无论谁家蒸花糕，都离
不开她，祖母也是有求必
应。她七十多岁了，一身大
襟衣服，花白的头发在脑

后绾起一个髻，耳不聋，眼
不花，精神矍铄。一双粗糙
的手灵巧无比，时常用一
个农人的眼光创造美、设
计美。一团面在手，捏啥像

啥，尤其是她捏的
龙，张牙舞爪，活灵
活现，她用剪刀在龙
背上剪出一道一道
的龙鳞，再用圆圆的

花椒籽给龙“点睛”，顷刻
间，这条龙简直活了！祖母
斗大的字不识一个，没念
过一天书，但我认为她堪
称一位农民艺术家，有着
自己独特的设计理念。那
年，祖母蒸的花糕还上过
我们县的电视呢。小小的
面食，非凡的创意。

每逢佳节倍思亲
姚慧中

! ! ! !九月初九重阳节是我
公公的生日。我公公严独
鹤是知名新闻工作者，他
/$/0年进新闻报，任副刊
主笔；/$./年，任新闻报
副总编兼副刊“快活林”
（后改名“新园林”）主编。
那时候，他几乎每天撰写
一篇“谈话”，针砭时弊，关
注民生。为此深受读者欢
迎。但也因此遭到黑恶势
力的忌恨，受到恐吓和威
胁。公公曾收到一封恐吓
信，拆开后里面掉出一截
断了的手指。抗战时，他
因发表爱国言论被日寇
宪兵队传讯。上海沦陷
后，他愤而辞职，在家过
清贫的日子，保持了民族
气节。他抨击国民党的腐
败统治，用笔同黑暗势力
作斗争。当局曾派高官前
来劝说，并许诺可以资助
其子女出国留学。但公公

不为所动。当时越剧演员
袁雪芬遭到迫害，上海新
闻界伸张正义，给予声援，
公公也挺身而出，如今关
于这段历史的照片中，还
留下了他的身影。

我公公性格开朗、谈
话风趣、爱好多样，也喜欢
结交各方朋友。有一次海
京伯马戏团来沪演出，马
戏团负责人竟然牵着一只
小豹到报社拜访公公。有一
次他带我去文化俱乐部喝
咖啡，对面一位个子高高
的英俊中年人特地过来打
招呼：“鹤老您还那么健
朗。”我公公立即风趣地回
答：“你仍是小弟弟。”原来
他就是大名鼎鼎的电影演

员刘琼先生。公公动员我去
听评弹，那次评弹名家严雪
亭在开场时说表道：“严家
还有个严独鹤。”公公立即
起身向他拱手致意。在众
多戏剧门类中，公公最喜
爱京剧，尤其钟爱荀派。他
和荀慧生大师是知交，荀先
生每次来沪演出，都要来
我家作客。这在荀先生的
日记里多有记载。

我公公思想先进，跟
上潮流。我们结婚时正赶
上“三反”运动，他就主张
我们婚事一切从简，并为
我们写了一副对联：同甘
须习婚姻法，永好应超儿
女情。我俩牢记他的教诲，
风风雨雨，同舟共济，幸福
地度过了 %$个年头。
公公一生热爱新闻事

业，新中国成立后，他虽然
离开了新闻岗位，调任上
海图书馆副馆长。但他仍
作为新闻界人士当了全国
政协委员，为新闻事业建
言献策。公公的好友，同是
全国政协委员的周瘦鹃先

生曾在一篇文章中记载，
在一次政协会议的间隙，
他见到了周总理。“周总理
握着我的手道：‘喔，是周
瘦鹃先生！’当下问我的年
龄，又问了严独鹤兄的年
龄，就说‘好！明天我正好
要举行一个座谈会，邀请
的全是六十岁以上的老年
政协委员，其他六十岁以
下的，那只能算年轻人
了。’接着周总理又说，‘你
和严独鹤先生的发言，我
都读过了。很好，很有些新
的东西。’”

公公离开我们已经
0& 年了，我很怀念他。
-""$年，他的家乡浙江桐
乡举办了他诞辰 /-"周年
纪念活动，并在乌镇建造
了一个严独鹤图书馆，还
出版了《独鹤谈话录》，他
没有被人遗忘，他被载入
了新闻史册。


