

关注“新民银发社区”，
就是关心自己，关心父
母，关心父母的父母

金色池塘

成为老人的艺术算
不了什么，真正的艺术在
于战胜衰老。——歌德

本报副刊部主编 | 第 127 期 | 2016 年 10 月 9 日 星期日 主编:龚建星 责编:王瑜明 视觉设计:戚黎明 编辑邮箱:wyming@xmwb.com.cn



艰难的患病岁月

甘海根国字脸型，肤色黝黑，放在几十年前，也是身板硬朗，相貌堂堂的小伙。

上世纪 70 年代，甘海根的父母从静安区被下放到嘉定黄渡的顾家村。甘海根毕业后，被“照顾”去了兰州。80 年代初，他和妻子从兰州煤矿回沪。

蛮拼的！太拼了！为了讨生活，甘海根做起了豆芽生意，但脸皮薄，不敢在附近摆摊，每天骑自行车，载运 100 多公斤豆芽，单程 2 个小时，到毗邻的江苏昆山贩卖。2 年后，又做起贩年糕的吃力活，每天载了 150 公斤年糕到各个地方换糙米，从中赚取一些差价。后来，还承包了一家茶馆，“配套”开了点心店、理发店、棋牌室、浴室等，起早摸黑地干。他不知道，自己七八十公斤的身体，已经不起一再透支。

因为高血压和恶心的毛病，一次，甘海根去医院做检查，结果竟是尿毒症晚期！其检查指标之差，甚至令医生“误会”他是被抬着进来的。

甘海根迎来了最艰难的 6 年——血透。“倾家荡产”凑出来的 5000 元住院押金，不到一周就用完了。病房里其他尿毒症患者有的已花去 90 多万元，有的 60 多万元。“那时我考虑死了算了，整天想去哪里死，怎么死比较好。”随着时间推移，血管全部硬化，生命岌岌可危。

血透的过程就是将小便从血液中分离的过程。痛苦折磨得七尺男儿生不如死。“整天挥之不去憋尿的感觉，特别难受。一喝水，全身变肿，晚上睡觉时，血液倒流形成肺积水，压迫心肺。”他只敢偶尔咪一小口水，晚上多数时间站着，让小便“下沉”。他全身浮肿，血压 240/140 毫米汞柱。

爱情的相守相依

尿毒症的最终治疗手段，就是换肾。然而，6 年等待，肾源无望。

妻子罗桂英在一本医学书上看到，国外提倡亲属捐肾，夫妻虽无血缘关系，但因生活习性相近，也有不少配对成功

「肾」一世

肾给丈夫十年的故事 结婚四十年、妻子捐

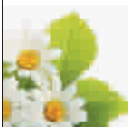


老来伴

一晃，罗桂英捐肾给患尿毒症的丈夫 10 年了。那个带着体温和情意的肾，好像有一种神奇的力量，一离开罗桂英，便在丈夫身体里扎了“根”，演绎“你中有我，我中有你”的传奇。

不得不感叹：有缘人就在身边，有情人相伴天涯。缘分天注定，奇迹在眼前。

情比金坚，真爱无敌；一“肾”一世，相守相依。65 岁的甘海根，和 62 岁罗桂英的故事，是今夏我们遇到的最美的爱情故事。



刘必华
文
步寒

的例子。2006 年，在他们结婚 30 周年的日子里，罗桂英决定给丈夫一份特殊的“礼物”——捐肾。但医生不看好他们，“你这么瘦小，你老公块头大，体重相差至少 35 公斤，肾能匹配吗？这好比将小车发动机安在大巴上，拖得动吗？算了，还不如把几千元的验血费用省下来。”

然而，世上的事情就是这么奇妙。两人的各项指标十分匹配。更奇妙的是，罗桂英的两个肾都比普通女人的大，一个大 1 厘米，一个大 1.5 厘米。

手术前，罗桂英才告诉父母兄妹她要捐肾的事。“我把右边大的那个肾捐了，安到老甘身上正合适。”术后，甘海根的高血压马上不治而愈。

术后一个星期，罗桂英就下地干活了，但她不让丈夫“轻举妄动”。医生说，肾移植最大的难关是排异，一般 3 个月、6 个月、9 个月是 3 道坎，如果过了 5 年没有排异反应，她的肾就算是“长”在丈夫身体里了。

所有的一切都演绎着“苦尽甘来”。先前因血透、肾移植、术后常年服药等，令这个家庭陷入了经济崩溃边缘，连房子也差点卖了，这一状况从甘海根退休开始有了改善，他有了退休金的补给，医药费也能大多数报销了。他们终于喘了一口气。

一个人的“重生”，也是一个家庭的重生。艳羡旁人的一对爱人，逐渐回归到普通夫妻的日常生活中。早晨，甘海根第

一个起床，烧开水、扫地、拖地板、做早饭。“让老婆睡个好觉。”他说，家里技术型的事都是妻子干，比如烹饪烘焙、洗被熨衣，他只承担择菜、洗碗抹锅、拖地等没技术的手下活。他所有事情都顺着妻子的喜好，比如在饭店里点菜，陪妻子买菜等。每天傍晚，甘海根和罗桂英都要手挽手，在附近的老街上悠闲散步。

日常之外，还有什么“节目”吗？几年前，罗桂英流露遗憾：当年跟你去大西北，连婚纱照都没拍过一张！他们补拍了婚纱照。甘海根学了车，没事时常常载罗桂英四周转转。他们还去了中国的海南岛、日本、韩国等地旅游。平时，甘海根还喜欢给妻子买礼物。

两人“肾”活顺利，但毕竟年岁大了，这几年身体在走下坡路。甘海根得过脑梗、心梗，罗桂英也身体不好，偶发肺炎，还有“三高”。两人常常相伴去医院，笑称“病友”。

感恩的百人午宴

今年是两人结婚 40 周年，捐肾 10 周年。8 月 9 日，夫妇俩邀请百余位客人，策划举办了一场“感恩”午宴。

宴席上，甘海根当着众人的面向妻子罗桂英弯腰三鞠躬，感谢她给了自己第二次生命。接着，夫妻俩携手，他们要感谢的人太多了。

他们感恩甘海根原先的单位——兰州窑街矿务局的工友们。甘海根和罗桂

英说，两人的 40 年“红宝石婚”就是始于这些工友。1976 年，甘海根从兰州煤矿回沪探亲，经人介绍与同镇钱家村的妹子罗桂英认识，从此鸿雁传书一整年。第二年，他们就结婚了。“那时我只有半间草房，我答应给她盖间瓦房。”十几个工友利用探亲假回沪，纷纷帮忙，他们捡来电焊渣和煤渣，加工做成烧砖；收来米袋，自己骑三轮车去买水泥。“大家齐心协力，电工、木工、泥瓦工、漆工各自分工，抽自己的烟，破茶叶当烟丝，还帮忙把旧家具刷了油漆，晚上将天当被、地当床，不拿任何报酬。”40 天的假期只剩 3 天的时候，两人在瓦房里成了亲。

随后罗桂英跟随甘海根来到兰州。“她怀孕的时候，谁从上海回来，带的东西就先给她挑。有时偏巧她喜欢吃的东西没有，比如酱瓜、萝卜干之类，工友就拿自己带的香肠、咸肉、卷面等与别人换。”

兰州回沪，“不给粮食，不给户口，不给工作”，甘海根积劳成疾患上重病，当时也已回沪，居住在嘉定华亭、南翔、封浜、黄渡，以及市区的几十个工友都来看望他，给他捐款，送钱上门。大家得知罗桂英捐肾后，无不称赞她是“上海好心人”，感谢阿嫂给了甘哥“第二次生命”。

夫妇俩还特别感谢两位“书记”。甘海根患尿毒症后，隔天就要做一次血透，每次要 400 元，医药费一分钱都报不了，时任安亭镇地区党总支书记严蕙英到多家单位拉来“赞助”3 万元。换肾之后，时任玉兰第二社区的居委书记钱晓燕也组织百姓捐款达 1 万多元。

在短短 3 分钟的发言中，甘海根用 10 个“感谢”，感谢陪伴他们走过每一段路的人们。

女儿眼里的妈妈

在旁人看来，罗桂英的捐肾之举无疑是豁达和伟大的；而在女儿眼里，妈妈罗桂英的豁达有了一层更深层次的含义。

女儿甘海英告诉我们，在她印象中，母亲从来是弱不禁风的，“从小就是个药罐头”，身体抵抗能力差，生病、发烧是常事，也因此，她与一般的母女相异，一向是女儿照顾母亲多。而且，母亲胆子小，尤其怕疼，怕进医院。“当年母亲生我，是难产，医生建议剖宫产，她怕疼，死也不肯。可见她怕疼和胆小到什么程度。”

所以可以想见，当时 30 岁的甘海英在外地自己经营的小店里接到母亲捐肾的消息，是多么意外。“我都不知道她是怎么想的。”直到今天，罗桂英和我们说起当年的决定仍说：“怕，怎么可能不怕？我想了好几天。但想到老甘可能熬不下去，我没办法！”

甘海英说，母亲是一个传统妇女，脾气好，社交能力不强，家里小小的世界就几乎是她全部的世界了，但爱情的力量可以让她小小的身体爆发“洪荒之力”，令所有人刮目相看。“虽然老一辈人的感情从来不挂在嘴上，但我知道他们彼此在心里。”

甘海英特地买了一套位于底楼带花园的房子。婚姻的真谛是什么？一生一世，相守相依。这是她能想到的陪着父母相依到老的最浪漫的事。