

美国私营监狱的生意经(上)

◆ 樊灿

每天从每名囚犯身上赚17.47美元

根据美国司法部的统计,至2013年时有222万成年人被关押在美国联邦和州、县监狱里,这一数字占全球监禁人数的25%,同时也意味着每110名美国成年人中就有1人被关押在监狱。如此庞大的囚犯数量对美国监狱系统也是巨大的考验,于是私营监狱企业被引入进来。联邦监狱局从1997年起与私营监狱合作,以签订合同的方式在私营监狱关押囚犯。截至2013年,美国私营监狱关押囚犯人数为13.3万,占美国监狱囚犯总数的8.4%。

其实美国早在北美13州的殖民时代,就已经有私营监狱的传统,20世纪中期由于私营监狱引起不少弊端,各州政府重新掌握监狱经营管理权。到了80年代,由于对毒品犯罪打击力度加大以及监禁处罚增多,美国监狱人口数量剧增,导致监狱过于拥挤且运营成本上升的问题日益严峻,建立私营监狱来节省政府开支、增加床位已成趋势。过去承担了公共监狱部门具体服务外包的私营企业看到了商机,转而承包整个监狱的完整管理和运作。现代私营监狱应运而生。

1983年,美国首家私营监狱企业美国矫正公司(CCA)在田纳西州纳什维尔成立,一年后其在休斯敦开设了第一家私营惩戒机构。

8月18日,美国司法部宣布将逐步停止使用私营监狱。司法部作出这一决定的缘由是,联邦监狱囚犯人数出现下降,而且与政府公共监狱相比,私营监狱的安全性和运作效率都更低。司法部此举意味着美国联邦监狱管理体系的重大转折。不过这一决定目前只限于联邦监狱,不会影响私营监狱企业与州政府的合作。

凭借比公共监狱要低20%的运营成本,CCA如今已发展成为美国最大的私营监狱企业,掌管着65家惩戒机构,拥有囚犯床位数超过9万。另一家私营监狱企业巨头是GEO集团,运行管理着57家惩戒机构,可接纳47000名囚犯。这两家公司控制着美国75%的私营监狱市场,2015年两家企业的营业收入达到363亿美元。由于监狱产业火爆,CCA和GEO两家企业的股票年化收益率高达15.57%和20.43%。

私营监狱企业是跟政府做生意,每多接收一名犯人就意味着多一笔收益。2012年,CCA每接收一名囚犯,每天就可以从政府手中获得59.14美元补贴,去掉监狱运营成本 and 费用,CCA每天能从每名囚犯身上净赚17.47美元。公益研究



■ 隶属于CCA的一所私营监狱外景

机构“为公共利益(ITPI)”的报告指出,2015年CCA和GEO从每名囚犯身上获得的利润分别为3356美元和2135美元。CCA也曾在其年报中明确指出企业收入减少的风险在于犯人数目的减少:“经济衰退让政府的经费紧张,他们可能为了节省经费而提早释放犯人,改判其他非牢狱刑罚,或将犯人从私营监狱撤回州政府或地方监狱。”为此,私营监狱热衷招揽老年囚犯和病重囚犯入住,因为政府为这类囚犯支付的医疗保健费用要高于普通囚犯,这对私营监狱来说是利润的增长点之一。

而且为了确保获得足够利润,私营监狱企业在与联邦政府或州政府签订合同时会提出若干附加条件,包括确保私营监狱床位至少达到80%的入住率,否则将会因空

置的床位而向政府索求赔偿。CCA与州政府签订合同时就要求新建监狱在三个月内的关押人数达到90%。弗吉尼亚州私营监狱企业签订协议要求监狱囚禁人数达到95%,俄克拉荷马州的私营监狱则要求入住率达到98%,亚利桑那州更是要求100%满员。这意味着,即使犯罪率下降,州政府也要保证私营监狱满员。为获得更大的盈利空间,CCA在协议中还规定,如果私营监狱资金周转不灵,面临破产,被迫将监狱卖出去时,政府要无条件购回监狱。

私营监狱企业已经形成一个庞大的产业链。从运送犯人、开设银行账户、销售处方药、供应食物、提供医疗保健到洗衣、打电话、上网等各项服务,私营监狱都能从中找到商机。比如,囚犯发送电子邮件要收

费,一分钟5美分;从监狱音乐播放器上下载每首歌收费1.99美元;拨打电话和视频通话的收费更高,一通长15分钟的电话收费18.34美元,视频聊天则是每分钟收费1美元。付费电话公司GTL通过在美国各大监狱内采取用于阻断手机信号的新技术,以此确保它的监狱业务不受影响,如此这般GTL每年能从监狱犯人身上赚取5亿美元。监狱内的几乎每项服务都要收费,私营监狱便与服务外包企业达成佣金分配协议。

花数百万美元游说政客

在监狱人数迅速膨胀的上世纪八九十年代,监狱私有化对联邦和州政府来说是个不错的主意。监狱私有化的支持者认为,节约成本以及运作高效率是私营监狱比公共监狱优越的地方。

但随着私营监狱的不断扩张,越来越多的研究发现,私营监狱并没有降低成本,也没有体现出高效率。美国公民自由联盟2011年的报告指出,私营监狱比公共监狱成本更高,暴力更频繁,社会效益也更低。司法部的报告也指出,私营监狱根本不能提供相应水平的惩戒服务,也不能大大节约成本,且无法提供相应的教育项目、心理辅导和职业培训,原本这些服务的目的是为了减少累犯率、提高公众安全。

傅海澜传

董煜



19.这么小就有骨气

对海澜来说,来燕园就等于是一次郊游,那是个多么广阔的天地啊,有山可以爬,有路可以奔跑,有草地可以打滚,有树林可以捉迷藏。饭后,大人在说话,她总是一溜烟跑出去玩,有时候还带着弟弟。有一天她一个人跑到未名湖畔去看人钓鱼,一不小心跌进湖里,幸亏就在湖边,水不深,等手忙脚乱地爬上来,衣服都湿透了,怕回去被母亲责骂,只能躺在草地上晒,结果晒着晒着把自己晒睡着了。事后想来,幸亏那天没带弟弟去,万一跌进湖里的是弟弟,万一出点什么事,这家里可就要翻天了。

同样是孩子,二姐铎若对玩就不感兴趣,有人送给司徒雷登一对大立柜,上面满是镶嵌着玉石的山水人物,极其精细,铎若从小喜欢书画,每次去都要趴在柜上仔细观看那些人物表情和服饰。

为了对这个爱惹事的三姑娘加以管束,小小年纪海澜就被家人送进了幼儿园,可是在幼儿园里,海澜也闹出了很大动静。一天,在吃午饭的时候,海澜惹这惹那不好好吃,被小侯老师拎到教室外面去了。屋里食物的香气一阵阵飘出,海澜耐不住了,扒着门缝问,你们今天喝的是什么汤啊?眼见大家都在闷头享用美食,没人理她,海澜生气了,见校园一角有个鸡笼,便找了把笤帚,用把子使劲往鸡笼里捅,捅得鸡四处躲闪,拼命嘶叫,小侯老师只得一把抓住海澜,又把她拎进教室。

还有一次,小侯老师让孩子们围着屋里的柱子转着圈跳舞,可跳着跳着,海澜一下子没了,直接把地板踩穿了摔到了一楼,幸亏一楼都堆着大麻包,海澜摔在上面就像摔在沙发上似的,毫发无损。小侯老师连连责怪,你看,又是你,连跳舞都能把楼板给踩坏了!其实海澜挺委屈,楼板要是好好的,我能有多重,踩得坏吗?

海澜上的那个幼儿园富人家的孩子多,有个小男孩家里有钱,每天来接他的是一个中年女佣,穿着旗袍,头发梳得油光水滑,坐

在洋车上一副趾高气昂的样子。李妈大概是被对方的气势给压倒了,觉得自己有点卑微,每次来接海澜,只要见到那女佣坐着洋车过来,都会赶紧让在一边给人鞠躬。有一次被海澜见到了,生气,走在回家的路上,不停用小石子踢李妈。李妈奇怪地问,你这孩子今天是怎么啦,干吗用石子踢我?海澜气鼓鼓地说,有钱有什么了不起,谁让你对人家点头哈腰的!李妈被说得有点脸红,回家就对人说,没想到三姑娘这么小就这么有骨气!

海澜跟弟弟的生日挨得近,一个八月,一个九月,有一年见弟弟生日近了,海澜想给弟弟买礼物,却又没有钱,抬头见家里的海棠树已经挂满了果,心想不如摘点果子送给弟弟,于是唰唰几下就爬到树上去,谁知,果子一只没摘到,却撞到了树上的马蜂窝,一受惊,一个倒栽葱摔下来,跟大地亲了个吻,裙子被树枝撕烂了,一只门牙也被磕掉了,血流满面。刘倬汉一见三丫头又闯祸,随手操起家伙就打,被二妈拉开了,说刘倬汉,“孩子摔成这样,你不带我去看医生,还打她”。刘倬汉这才住了手,但气没消,也就没带海澜去看医生,到了晚上,海澜的脸肿成了一个猪头。

没几天,跟弟弟一起嬉戏,海澜给履任当马骑,爬着爬着,手一软,又把另一只门牙磕掉了,刘倬汉实在拿这个三丫头没法,只得把她带到牙医那里装了一对假牙。

在全家人的眼里,海澜就是个闯祸的孩子,只有爷爷傅瑞卿欣赏,说,“我这个孙女,就是跟别人不一样,她是个花翎的(鸟)。”奶奶也说,“这海澜,炮仗脾气,就像那老东西(指傅瑞卿),连他们的大拇哥长得都一样。”伸出手来,海澜跟爷爷的大拇哥还真的一样,都比别人要短上一截。

不惹事的时候,海澜也还是讨人喜欢的。

玉华虽是个厨子,但有洁癖,偌大个厨房收拾得非常干净,灶台擦得能照见人脸。厨房好像他的领地,除非他允许,谁都不让进,但对海澜却网开一面,不仅允许她自由进出,还时常利用“职权”,为海澜在水缸边藏起一根黄瓜或者一节莲藕,悄悄地使个眼神,让海澜去吃。

海澜最喜欢的就是跟着母亲和玉华去西城买菜,只要从菜场出来,海澜的手上都会多点东西,有时是一个香瓜,难得还会有一串糖葫芦。

37.我会待你好的

有次在弄堂里遇到广东嫂嫂,她正推着滑轮车要出门卖甜酒酿。她好像有点没精打采,舀了碗甜酒酿给我,有气无力地问道:“你家爹爹还好吧?”我点点头,直接把甜酒酿倒进嘴里,三秒钟的工夫牙缝里一点残渣都不剩,碗也舔干净了。广东嫂嫂说:“那个女人经常来你们家?”我摇摇头说:“她每天到皮匠摊送饭。”广东嫂嫂推车走了,临走说了句:“大耳朵,你要有个后娘了。”我笑笑,这句话弄堂里很多人对我说过了。瘪嘴老太讲好这句话,后面还加了句:“要有人来收你骨头了。”阿娟听了眼睛有点红了,给了我一块鸡蛋糕,说:“不要怕,阿姐会保护你的。大牙齿女人对你不好,你就逃到阿姐这里来。”我说:“我怕啥?我不怕的。不见得她用两颗大牙齿咬我。她咬我,我也咬她。”

我嘴巴犟,心里还是寒丝丝。酱菜店女人不会送饭给我吃的。小皮匠和酱菜店女人结婚以后,我不知道还能不能保住一天一根年糕的待遇。

陈翠英对小皮匠的房子很满意,天井加上客堂间,足够宽敞。女人要是想结婚了,她会表现出你无法想象的主动,哪怕被人叫做“倒贴户头”也无所谓。陈翠英天天给小皮匠送饭,一天两顿,经常会出现油煎带鱼荷包蛋什么的。每次来,陈翠英都会戴只口罩,她说是生了腮腺炎,怕传染给小皮匠。她说的那个毛病,我们叫“大嘴巴”,面孔两边像是被毒蜈蚣叮过一样,又红又肿。不过有人怀疑,陈翠英很可能是假装“大嘴巴”,这样一来,她就不用费力掩饰她的老虎牙了。送中饭来时,陈翠英放下饭盒就急急匆匆赶回去上班了。晚饭,她自己先在家里吃好,再给小皮匠送过来,然后就不走了,坐在皮匠摊旁边,陪小皮匠说话,一直到收摊再走。她的声音透过几层纱布再传出来,有点沙,似乎还带点颤音,小皮匠觉得世界上再也找不出这么好听的声音了。收摊以后,两个人就出去荡马路。小皮匠说要走石灰水把墙壁刷刷白。棕绷有点坍了,要叫修棕绷的重新绷绷紧。陈翠英说她喜欢睡板床。小皮匠说那就买个板床。陈翠英说要添只被褥。

同和里



王承志

小皮匠说那就添只被褥。陈翠英说必须要有一只大橱,她有一件粗花呢大衣的,要挂起来的,否则要皱的。小皮匠讲不得事,到大柏树木材市场去买几块厚木板,几件家什一道叫大福里的黄木匠做,黄木匠做功道地,没得话讲。陈翠英讲要买个马桶,她看过位置了,就放在现在堆旧轮胎的地方,还要拉块布遮一遮;旧轮胎移到天井里去。小皮匠统答应。陈翠英说,还要在天井里搭只毛竹棚,顶上用油毛毡铺一层,不漏雨。小皮匠问为啥。陈翠英扭了一下身体,说:“让你儿子睡到天井里去。”小皮匠犹豫了几秒钟,说:“一句话。”

两个人还到新华电影院看了一场电影。电影院灯一暗,小皮匠就迫不及待地去拉陈翠英的手。陈翠英浑身一抖,想挣脱,但是小皮匠的手就像一把老虎钳,一把搭住,钳得毫无空隙,陈翠英只好放弃反抗。酱菜店里做的女人,经常接吻咸卤,手的表皮会皮粗糙,不过手心还是十分柔软滑腻。这场电影,小皮匠看得心旷神怡。因为经常夜里荡马路,小皮匠明显晒黑了。据说月亮光也是能晒黑皮肤的。

这天陈翠英又来送晚饭。打开饭盒盖,里面有块葱烤大排,还有鸡毛菜烧豆腐。小皮匠抬头看陈翠英,陈翠英也正含情脉脉地看着他。小皮匠用苏北话说了句绍兴戏里的经典念白:“我会待你好的。”陈翠英笑着点点头。小皮匠又刮辣松脆加了句:“口罩好拿掉了,我不嫌弃你的老虎牙,这么大的牙齿难得的,我顶喜欢了。”

这天下午,我和毛头还有唐唐一起勾肩搭背地回家。唐唐住在德心邨。我们和他搞得很亲热,主要还是骗他的零食吃。我们知道他有很多零花钱,干吗不花了?我口袋里要是有几毛钱,那些钱会像摇铃一样地时时刻刻提醒我赶快花掉。买了零食,我和毛头会很讲义气地帮他一起吃。然后,我们把手往衣服上擦几下,就干净了。唐唐居然拿出一块手绢来擦手,像个小姑娘一样,让我们笑了个半死。那以后,唐唐再也不用手绢了,和我们一样把手往衣服上擦。