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! ! ! !“萨缚燃臂引路”是龟
兹克孜尔石窟中佛本生故
事画。这个故事却与古代西
亚“拜火教”有关，从对中原、印度、尼泊尔等
地佛教本生故事画的观察和了解来看，均无
此本生故事内容。这就有趣了！为什么单单出
现在克孜尔石窟壁画中呢？我们知道“拜火
教”是中古时代入华三夷教之一（另二教为：
景教与摩尼教）。“拜火教”
崇拜光明与圣火，也称“袄
教”。好像大概从陈寅恪先
生起，开始研究它何时传入
中土的问题，许多学者以为
大约在南北朝，这与克孜尔
石窟早期壁画绘制的时间
是吻合的。当“拜火教”随着
丝路贸易进入龟兹时，龟兹
国已将佛教定为国教，于是
“拜火教”光明与火的理念
以及保佑贸易商队的意愿
化入了佛本生故事中，从而
创造了带有“拜火教”特色
的本生故事画。这种在自身
发展过程中采取折中而有
效的融合方法，是很务实地
将自己的教义以一种新面貌得以流传的一种
智慧，使其更适应当时人们的想象。更有学者
认为：入华的“拜火教”已将大部分教义融合
到佛教建筑与绘画艺术之中去了。

据“拜火教”经典著作《阿维斯塔》，知道
它起源于伊朗，也称“琐罗亚斯德教”。伊朗学
者研究表明这是一部伊朗最古老的文献，可
上溯到公元前 !"世纪。

作为丝路商主的“萨缚”还有趣地同与之
有密切关系的“萨宝”一词有关。汉以降，针对

大量西域商品及商人进入中
土后，用“以胡治胡”的管理理
念而设置的政府管理体系中，

“萨宝”是一种官衔。它在西域入华商人中选任
最有影响力、执行力而可能是商主“萨缚”这样
上层人担任。于是出现了一个极有意思的现
象，那就是“萨缚”们从商品交易追求利润转向
了追求做官。因为这些精明的“萨缚”们清楚一

旦成为政府官员，会带来
更多的利润和财富。所以，
这些人来华首选的追求就
是做官。而西域来华“昭武
九姓”中的“萨宝”，以其自
身的地位与便利，有意识
主动地将自己民族文化、
宗教以及审美保留了下
来。今天我们通过各种途
径，尤其是“萨宝”墓所展
示的石室（堂）中浮雕上的
图像，可以深入了解到西
域民族中许多鲜为人知的
文化宗教、生活方式，可以
详细地了解到出行、射猎、
宴会、歌舞、乐器、社会交
往和行族休憩，生活环境

等形象资料，而这一切往往以浮雕加彩绘的艺
术形式呈现。这一奇特的艺术样式，我们在许
多博物馆中都能看到。如西安北周安伽墓、安
阳北齐墓、太原虞弘墓等双阙屏风型、石屏风、
石椁型石棺床上的彩绘石雕。严格地说“萨宝”
体制下的中国祅教艺术，主要体现在画像石上
的那些生动图式，而这些图式也可以说是中国
汉代画像石传统和波斯种粟特人入华纪念性
方式相结合的艺术样式，很好地反映了波斯与
华夏这两种异质文化的融合。
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很多读者问，怎样欣赏和理解最近上海
最火的展览“蓬皮杜现代艺术大师展”？我
想，这个问题说难也不难，因为现在有百度，
凡是展览中出现的艺术家名字，百度上基本
都能轻易查到相关资料。但是，要真切地理
解艺术，必须将它产生的历史条件的前因后
果结合起来去看去想。

上海人对时髦的东西天生有兴趣。由
老上海人遗传下来的记忆就是觉得法国巴
黎是世界上最时髦的地方。巴黎最时髦的
东西是什么？时装、香水、香颂……当然更
离不开印象派绘画。不过后来更时髦的艺
术我们却不大了解了，因为那时我们正值
“十年动乱”，巴黎却在这 !"年里，在法国总
统蓬皮杜力排众议下，建起了蓬皮杜中
心———世界现代艺术的圣殿。我们与世界
现代艺术的脱节以及由此引发的种种误解
相当程度源于我们对这段历史认知的缺失。
我们对印象派艺术还比较容易理解和接纳，
很早刘海粟就将印象派与中国的石涛关联
起来，找到了两种异域文化的想通处。但印
象派之后的西方艺术，在我们眼里往往成了
千奇百怪的荒诞。

所以，看这个展览，无疑是在给我们补
上缺失的一段历史认知。不过，我们对印象
派及其之前西方艺术的图像记忆还是会很
有帮助的。我们在看展时，一定不要忘了看
看作品的创作年代，想想在它之前的绘画风

格和技法是什么样的，那你就能明白其创造
性之所在了。我们会很明显地看出，西方现
代艺术家在他们的前辈成功地探索如何以
艺术形式呈现现实世界的景象之后，进一步
更具有想象力地、更大范围地探索艺术的一
切可能性，给人类创造出现实世界景象之外
的奇妙视觉经验。

譬如维克多·瓦萨雷利的拼贴作品，纯
粹以色块和阴影的变化让人产生奇幻的视
觉感受。这类探索的成果，后来在世界范围
内的人们生活中广泛应用和衍化。
有两张看上去有点粗糙的椅子，在如今

见多识广的观众眼里恐怕很不起眼。但它们
是将近 !""年前的，想想它们之前那些巴黎
皇宫里的椅子，你就会明白其工业化设计的
前卫性了。而且转念一想，将近 !""年间，许
多现代设计还是在这两把椅子的概念上的
演绎和完善罢了。
从马歇尔·雷斯用布面混合植绒技法做

成的“美女大头像”上，我们可以看到兴盛于
纽约的波普艺术气息，也依稀透露着源自于
欧洲达达主义拼贴绘画的调皮———巴黎的
时髦不仅有矜持，更有包容和自由。

蓬皮杜中心见证了一个道理，对一个
具有优秀艺术传统的国家来说，它还可以
在传统这座高峰之外，再建一座截然不同
的高峰。异峰对峙，双峰并立，这是巴黎魅
力所在！
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雨果为什么没有被写进艺术史？

! ! ! !我的一篇文章《音乐与绘画的
反向形式》发表之后，有网友对“绘
画没有天才”的观点提出异议，认为
梵高就是天才。
“天才”一词被滥用，人们会对

各行各业和各种技能赞之以“天
才”。但是要用科学来论证什么是
“天才”，恐怕很难。

常有家长对我说，他们的孩子
从小喜欢画画，让我看看孩子是否
有绘画天才。我的解释是，幼儿没有
文字，语言，社交，音乐和肢体的表
现能力，但仍然有表达的欲望。在一
方白纸上涂鸦，没有长辈的干扰与
批评，这正是幼儿自由驰骋的天地，
这种现象普遍存在。然而从家长的
提问中可以了解一个论点：从幼儿
时期的涂鸦中可以辨别是否有绘画
天才，因为“绘画天才”这个概念，已
经被社会约定成俗。
人们拿梵高来做例子，重要原

因是梵高有精神病史。理由是一个
非理性状态的人可以画出世界名
作，那么疯子的随性感觉就成了天
才的根据。我有三点提示：!#精神正
常的人也有感性亢奋的时候。$#精

神病发作时是不能正常工作的。%#

在没有发作，或用药物控制精神稳
定时，有精神病史的人日常起居和
工作与正常人无异。
艺术史从古典，浪漫到现实主

义，画家们都如科学家那样做着细
致的工作。他们运用透视学和解剖
学，把客观真实刻画出来。这种知
识、经验和创造力，都要通过理性的
长期工作来完成。
我曾用音乐神童莫扎特的创作

与“绘画天才”做比较，理由是儿童
的生活状况比较相似。只要家庭不
愁吃喝，儿童都不会有大悲大喜的
社会经历，也没有压力。他们在这个
时期学习音乐与绘画，展示出的绘
画成就最多只是对某种技术的掌
握，能成为世界顶级的创造力肯定
是零。因为绘画与文学是“近邻”（前
文所说），要想画出世界名作，都需
要有一个成熟的社会履历体验过
程，这显然是后天的。
我揭示一个事实真相：绘画历

史的发展不同于音乐、戏剧、文学等
任何其它文艺种类。传统画家在一
块白布上开始动笔，从轮廓到上色，
由粗略到细节，这是一个正常的作
画过程。令人难以置信的是，一块画
布上的几根粗浅的线条轮廓，或者
最初的色彩铺垫，却成了后来绘画

发展的独立创新风格。甚至一块空
白画布，都可以变成一个视觉创作
的新理念。请大家试想，某个自创风
格的歌唱家，只唱了一个开头，或者
发了一个怪声，甚至站在台上一声
不响，它会是一个音乐创作的新作
品吗？肯定不是。如果是，只能被归
入视觉艺术的新流派：行为艺术。

最近网上流传雨果的绘画，多
是水墨淡彩较即兴的涂抹，画面上
出现后印象主义、表现主义、超现实
主义和抽象表现主义的特点。如此
超前的伟大画家，为什么没有被写
入世界美术史？因为绘画过程的共
有特点，使艺术史倒置，将初步造型
的描绘建成独立的创新风格。相信
雨果之类的半路画者与作品一定很
多。当时的人们会这样赞扬：如果你
好好画画，将来一定会取得成就。雨
果自己也认同：这些画作只是草稿
速写，离完成细节还差之甚远。只有
朝古典、浪漫、现实主义的细部描写
继续前进，才能获得成功。因此，要
定位雨果是一个“超天才”的艺术
家，他必须有一个超前的艺术理念，
有理论的根据和胆气向社会展示：
这就是我完成的，特意违反所有前
人细节真实描绘的创作。可惜，雨果
没有这样做。换一个角度来说，任何
一个学习传统写实绘画的人，拿出

他的油画或水彩速写草稿，都可以是
后印象主义或者表现主义。展示他的
自由涂鸦，都会是抽象表现主义的先
驱。甚至一个儿童的涂鸦，也显示了
抽象表现主义的特征，难道这个儿童
也是一个超前的大天才吗&

现在可以解剖梵高了。梵高的
所有作品最大的特点是点彩的并置
技术。他将点发展成短线条，这不稀
奇，德加的色粉笔也是线条并置。梵
高有一个明确的成熟认知：印象主
义已经被认可，是最新的技术。他知
道要想走在艺术学习的前列，必须
学习印象主义，否则不可能成功。其
次一个重要的元素是，梵高年轻时
对社会底层感受深刻。从他临摹米勒
作品中可见，他有当时盛行法国同情
劳动平民的社会主义思想。他的作品
张力正是来自于这种底层社会的痛
苦经历，然而这种苦涩对艺术表现的
渗透，必然是从后天的人生境遇中才
能得到。
印象主义色彩并置的方法是一

次完成，推翻了古典绘画多次笼罩
的画法，成为新的写实技术。初学印
象主义写实色彩时，学生常会对比
过强，生硬夸张。当年莫奈，雷诺阿
等不赴梵高之约，原因就是“这种初
学者的生硬不协调颜色我们见得多
了”。

梵高是否是“天才”，需要科学
依据。我说的绘画没有天才，是指现
在人们认为的“绘画天才”是一个不
科学的概念。音乐的体内感受协调，
对音乐的成功起到关键作用。而绘
画体内的“协调感”却要打上一个巨
大的问号。因为初学者的“不协调
感”，却被艺术史发展成新的“协
调”。这种协调是一个社会观念的转
变和审美的演进，与个人所谓“天
才”无关。
现代统计学讲究的是论证。做

一个普查，找一万个志愿者。从出生
开始记录他们的生理与心理状况，
跟踪 %"年。将从事艺术与其他行业
的分组，再将艺术上成功者与普通
画者的人分组。每隔一段时间检查
他们的生理和心理状态，记录他们
学习，生活和工作的细节。从艺术类
的成功与不成功中去比较，再将艺
术类与普通行业比较，看看他们的
生理哪方面显示出什么样的特点，
这样才能证明绘画是否真有天才。

有人喜欢拉出历史上的理论
家，引证他们关于艺术天才的“高
论”。然而当代伟大的科学家霍金，
蜷缩在轮椅上歪着脑袋向世界做出
演说：当代世界科学知识的发展，已
经推翻了人类以往所有的哲学论
说。
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