

雨果为什么没有被写进艺术史？

◆ 达世奇



绘事别裁

我的一篇文章《音乐与绘画的反向形式》发表之后，有网友对“绘画没有天才”的观点提出异议，认为梵高就是天才。

“天才”一词被滥用，人们会对各行各业和各种技能赞之以“天才”。但是要用科学来论证什么是“天才”，恐怕很难。

常有家长对我说，他们的孩子从小喜欢画画，让我看看孩子是否有绘画天才。我的解释是，幼儿没有文字，语言，社交，音乐和肢体的表现能力，但仍然有表达的欲望。在一方白纸上涂鸦，没有长辈的干扰与批评，这正是幼儿自由驰骋的天地，这种现象普遍存在。然而从家长的提问中可以了解一个论点：从幼儿时期的涂鸦中可以辨别是否有绘画天才，因为“绘画天才”这个概念，已经被社会约定成俗。

人们拿梵高来做例子，重要原因是梵高有精神病史。理由是一个非理性状态的人可以画出世界名作，那么疯子的随性感觉就成了天才的根据。我有三点提示：1.精神正常的人也有感性亢奋的时候。2.精

神病发作时是不能正常工作的。3.在没有发作，或用药物控制精神稳定时，有精神病史的人的日常起居和工作与正常人无异。

艺术史从古典，浪漫到现实主义，画家们都如科学家那样做着细致的工作。他们运用透视学和解剖学，把客观真实刻画出来。这种知识、经验和创造力，都要通过理性的长期工作来完成。

我曾用音乐神童莫扎特的创作与“绘画天才”做比较，理由是儿童的生活状况比较相似。只要家庭不愁吃喝，儿童都不会有大悲大喜的社会经历，也没有压力。他们在这个时期学习音乐与绘画，展示出的绘画成就最多只是对某种技术的掌握，能成为世界顶级的创造力肯定是零。因为绘画与文学是“近邻”（前文所说），要想画出世界名作，都需要有一个成熟的社会履历体验过程，这显然是后天的。

我揭示一个事实真相：绘画历史的发展不同于音乐、戏剧、文学等任何其它文艺种类。传统画家在一块白布上开始动笔，从轮廓上色，由粗略到细节，这是一个正常的作画过程。令人难以置信的是，一块画布上的几根粗浅的线条轮廓，或者最初的色彩铺垫，却成了后来绘画

发展的独立创新风格。甚至一块空白画布，都可以变成一个视觉创作的新理念。请大家试想，某个自创风格的歌唱家，只唱了一个开头，或者发了一个怪声，甚至站在台上一声不响，它会是一个音乐创作的新作品吗？肯定不是。如果是，只能被归入视觉艺术的新流派：行为艺术。

最近网上流传雨果的绘画，多是水墨淡彩较即兴的涂抹，画面上出现后印象主义、表现主义、超现实主义和抽象表现主义的特点。如此超前的伟大画家，为什么没有被写入世界美术史？因为绘画过程的共有点，使艺术史倒置，将初步造型的描绘建成独立的创新风格。相信雨果之类的半路画者与作品一定很多。当时的人们会这样赞扬：如果你好好画画，将来一定会取得成就。雨果自己也认同：这些画作只是草稿速写，离完成细节还差之甚远。只有朝古典、浪漫、现实主义的细部描写继续前进，才能获得成功。因此，要定位雨果是一个“超天才”的艺术家，他必须有一个超前的艺术理念，有理论的根据和胆气向社会展示：这就是我完成的，特意违反所有前人细节真实描绘的创作。可惜，雨果没有这样做。换一个角度来说，任何一个学习传统写实绘画的人，拿出

他的油画或水彩速写草稿，都可以是后印象主义或者表现主义。展示他的自由涂鸦，都会是抽象表现主义的先驱。甚至一个儿童的涂鸦，也显示了抽象表现主义的特征，难道这个儿童也是一个超前的大天才吗？

现在可以解剖梵高了。梵高的所有作品最大的特点是点彩的并置技术。他将点发展成短线条，这不稀奇，德加的色粉笔也是线条并置。梵高有一个明确的成熟认知：印象主义已经被认可，是最新的技术。他知道要想走在艺术学习的前列，必须学习印象主义，否则不可能成功。其次一个重要的元素是，梵高年轻时对社会底层感受深刻。从他临摹米勒作品中可见，他有当时盛行法国同情劳动平民的社会主义思想。他的作品张力正是来自于这种底层社会的痛苦经历，而这种苦涩对艺术表现的渗透，必然是从后天的人生境遇中才能得到。

印象主义色彩并置的方法是一次完成，推翻了古典绘画多次笼罩的画法，成为新的写实技术。初学印象主义写实色彩时，学生常会对比过强，生硬夸张。当年莫奈，雷诺阿等不赴梵高之约，原因就是“这种初学者的生硬不协调颜色我们见得多了”。

梵高是否是“天才”，需要科学依据。我说的绘画没有天才，是指现在人们认为的“绘画天才”是一个不科学的概念。音乐的体内感受协调，对音乐的成功起到关键作用。而绘画体内的“协调感”却要打上一个巨大的问号。因为初学者的“不协调感”，却被艺术史发展成新的“协调”。这种协调是一个社会观念的转变和审美的演进，与个人所谓“天才”无关。

现代统计学讲究的是论证。做一个普查，找一万个志愿者。从出生开始记录他们的生理与心理状况，跟踪30年。将从从事艺术与其他行业的分组，再将艺术上成功者与普通画者的人分组。每隔一段时间检查他们的生理和心理状态，记录他们学习，生活和工作的细节。从艺术类的成功与不成功中去比较，再将艺术类与普通行业比较，看看他们的生理哪方面显示出什么样的特点，这样才能证明绘画是否真有天才。

有人喜欢拉出历史上的理论家，引证他们关于艺术天才的“高论”。然而当代伟大的科学家霍金，蜷缩在轮椅上歪着脑袋向世界做出演说；当代世界科学知识的发展，已经推翻了人类以往所有的哲学论说。



林距离

我们不知道巴黎最时髦的是什么

◆ 林明杰



■ 蓬皮杜现代艺术大师展现场 本报记者 胡晓芒 摄

很多读者问，怎样欣赏和理解最近上海最火的展览“蓬皮杜现代艺术大师展”？我想，这个问题说难也不难，因为现在有百度，凡是展览中出现的艺术家名字，百度上基本都能轻易查到相关资料。但是，要真切地理解艺术，必须将它产生的历史条件的前因后果结合起来去看去想。

上海人对时髦的东西天生有兴趣。由老上海人遗传下来的记忆就是觉得法国巴黎是世界上最时髦的地方。巴黎最时髦的东西是什么？时装、香水、香颂……当然更离不开印象派绘画。不过后来更时髦的艺术我们却不大了了解了，因为那时我们正值“十年动乱”，巴黎却在这10年里，在法国总统蓬皮杜力排众议下，建起了蓬皮杜中心——世界现代艺术的圣殿。我们与世界现代艺术的脱节以及由此引发的种种误解相当程度源于我们对这段历史认知的缺失。我们对印象派艺术还比较容易理解和接纳，很早刘海粟就将印象派与中国的石涛关联起来，找到了两种异域文化的想通处。但印象派之后的西方艺术，在我们眼里往往成了千奇百怪的荒诞。

所以，看这个展览，无疑是在给我们补上缺失的一段历史认知。不过，我们对印象派及其之前西方艺术的图像记忆还是会很有帮助的。我们在看展时，一定不要忘了看看作品的创作年代，想想在它之前的绘画风

格和技法是什么样的，那你就明白其创造性之所在了。我们会很明显地看出，西方现代艺术家在他们的前辈成功地探索如何以艺术形式呈现现实世界的景象之后，进一步更具有想象力地、更大范围地探索艺术的一切可能性，给人类创造出现实世界景象之外的奇妙视觉经验。

譬如维克多·瓦萨雷利的拼贴作品，纯粹以色列块和阴影的变化让人产生奇幻的视觉感受。这类探索的成果，后来在世界范围内的人们生活中广泛应用和衍化。

有两张看上去有点粗糙的椅子，在如今见多识广的观众眼里恐怕很不起眼。但它们是将近100年前的，想想它们之前那些巴黎皇宫里的椅子，你就会明白其工业化设计的前卫性了。而且转念一想，将近100年间，许多现代设计还是在这两把椅子的概念上的演绎和完善罢了。

从马歇尔·雷斯用布面混合植绒技法做成的“美女大头像”上，我们可以看到兴盛于纽约的波普艺术气息，也依稀透露着源自于欧洲达达主义拼贴绘画的调皮——巴黎的时髦不仅有矜持，更有包容和自由。

蓬皮杜中心见证了一个道理，对一个具有优秀艺术传统的国家来说，它还可以在传统这座高峰之外，再建一座截然不同的高峰。异峰对峙，双峰并立，这是巴黎魅力所在！

有风范的“拜火教”艺术

◆ 肖谷



丝路拾金

“萨缚燃臂引路”是龟兹克孜尔石窟中佛本生故事画。这个故事却与古代西亚“拜火教”有关，从对中原、印度、尼泊尔等地佛教本生故事画的观察和了解来看，均无此本生故事内容。这就有趣了！为什么单单出现在克孜尔石窟壁画中呢？我们知道“拜火教”是中古时代入华三夷教之一（另二教为：景教与摩尼教）。“拜火教”崇拜光明与圣火，也称“祆教”。好像大概从陈寅恪先生起，开始研究它何时传入中土的问题，许多学者以为大约在南北朝，这与克孜尔石窟早期壁画绘制的时间是吻合的。当“拜火教”随着丝路贸易进入龟兹时，龟兹国已将佛教定为国教，于是“拜火教”光明与火的理念以及保佑贸易商队的意愿化入了佛本生故事中，从而创造了带有“拜火教”特色的本生故事画。这种在自身发展过程中采取折中而有效的融合方法，是很务实地将自己的教义以一种新面貌得以流传的一种智慧，使其更适应当时人们的想象。更有学者认为：入华的“拜火教”已将大部分教义融合到佛教建筑与绘画艺术之中去了。

据“拜火教”经典著作《阿维斯塔》，知道它起源于伊朗，也称“琐罗亚斯德教”。伊朗学者研究表明这是一部伊朗最古老的文献，可上溯到公元前10世纪。作为丝路商主的“萨缚”还有趣地同与之有密切关系的“萨宝”一词有关。汉以降，针对



■ 龟兹克孜尔石窟中佛本生故事画“萨缚燃臂引路”

大量西域商品及商人进入中土后，用“以胡治胡”的管理理念而设置的政府管理体系中，

“萨宝”是一种官衔。它在西域入华商人中选任最有影响力、执行力而可能是商主“萨缚”这样上层人担任。于是出现了一个极有趣的现象，那就是“萨缚”们从商品交易追求利润转向了追求做官。因为这些精明的“萨缚”们清楚一旦成为政府官员，会带来更多的利润和财富。所以，这些人来华首选的追求就是做官。而西域来华“昭武九姓”中的“萨宝”，以其自身的地位与便利，有意识主动地将自己民族文化、宗教以及审美保留了下来。今天我们通过各种途径，尤其是“萨宝”墓所显示的石室（堂）中浮雕上的图像，可以深入了解到西域民族中许多鲜为人知的文化宗教、生活方式，可以详细地了解到出行、射猎、宴会、歌舞、乐器、社会交往和行族休憩，生活环境

等形象资料，而这一切往往以浮雕加彩绘的艺术形式呈现。这一奇特的艺术样式，我们在许多博物馆中都能看到。如西安北周安伽墓，安阳北齐墓、太原虞弘墓等双阙屏风型、石屏风、石槨型石棺床上的彩绘石雕。严格地说“萨宝”体制下的中国祆教艺术，主要体现在画像石上的那些生动图式，而这些图式也可以说是中国汉代画像石传统和波斯种粟特人入华纪念性方式相结合的艺术样式，很好地反映了波斯与华夏这两种异质文化的融合。

上海拍卖行有限责任公司

拍卖公告

欢迎关注
本公司微信
“海上的一粒”

受社会委托，本公司将于2016年10月23日(星期日)举行银器、珠宝拍卖会。

★ 主要拍品：（拍品图录详见本公司网站） 银器：西洋、日本及中国古董银器；手绘珐琅艺术品；卡地亚、蒂凡尼、GORHAM等品牌银器；德国、英国等欧洲品牌瓷塑、茶具；法国LALIQUE Baccarat等欧洲水晶玻璃艺术品等。 珠宝：钻石、彩钻、红、蓝宝石；祖母绿、金绿猫眼、欧泊、珍珠、翡翠等饰品，欧洲古董珠宝；品牌珠宝；名家制和田玉牌、挂件。	★ 拍卖时间：2016年10月23日(星期日) 13:00 银器专场 15:30 珠宝专场
★ 预展时间：2016年10月20日-10月22日 9:00-17:00 10月23日 9:00-12:00	★ 咨询电话：(021)63068506 63077777-310、308、368(珠宝、银器)
★ 拍卖、预展地点：上海市四川北路73号(近天津路)	★ 注意事项：竞买人凭有效身份证件于拍卖前交付保证金10000元，办理登记手续、领取号牌后方可参加竞拍。