

一曲随风难飘散

◎ 邱辛晖

世界突然被鲍伯惊到,全球作家圈子一片哗然,以为鲍伯非正统文学圈中人物,其作品不过是些许歌词,美国民谣,其登音乐殿堂名正言顺,而作为作家,一向以纯文学作品尤其是小说为正宗的诺奖,竟然有此举措,实在费解。有人甚至说,诺奖把分类搞错了。但也有喝彩一方,评论家、诗人以各种语言纷纷写下感言和评价,甚至翻出旧作,宛如表态。比较折衷(滑头)的说法来自纽约时报:虽然迪伦的歌词常被誉为最具文学性、最有影响力的现代诗,由于他的作品并非小说、诗歌或短篇故事等传统文学范畴,他能获奖令许多人惊讶。有趣的是,一些华裔诗人把鲍伯获奖看作是通用畅明白的民歌对晦涩难解现代诗的否定,颇有出了一口郁闷已久恶气的感觉。

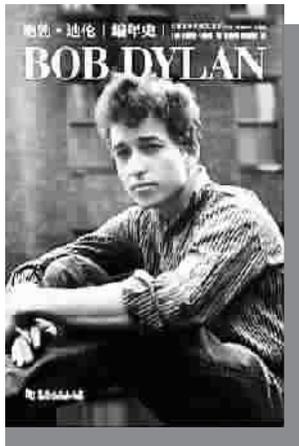
争议之源在对于诺奖,尤其是和平奖、文学奖,有理解的误区:评奖被视为如同体育比赛,评上的赢了,其它的是输家——而且更惨,没有老二。在我看来,诺奖其之被看重,除了获奖者本身的成就,其加权实来自于参赛者、围观者的热情和投入。就这次文学奖而言,鲍伯的现代诗确实不错,而且“入围”多次,但不存在和其它诗歌风格比较而一论高

下的问题。从艾略特的《荒原》到北岛的现代派诗歌,如何拿来与民谣为基础的歌词作比较、论胜负?

就诗歌本身而论,鲍伯是歌词作者,他的诗并非和大多数现代文人诗那样,是阅读和朗诵的;这就决定了其“白话”的风格:每一句让人听得明白,各句之间连贯明确;歌词和民谣的曲调、节奏必得配合,推波助澜。再“伟大”的纯文学诗词,无论其意象、哲理多么深奥致远,天生都不合适作为歌词——除非脱胎换骨、取其精髓而化之。与一般的歌词相比,鲍伯走得更深了一步,他的歌词达到了诗的境界,文字讲究文学性和意境,即使是中文翻译,据说不过二十来首,读来都有“关关”的真情和简白之美。

更进一层说,与其说是鲍伯诗歌出色,不如说诺奖评审者今年的审美观念获胜。对,就是在“今年”,仿佛面对李商隐、李煜与元白诗歌,今年看上了“卖炭翁”,而多少少年其青眼有加者,可多在“锦瑟无端五十弦”呢!是否还有其它可能令其灵光乍现的因素?

在多种诺奖之中,文学奖与和平奖一样,并非高雅单纯得如在象牙之塔。历史老帐自不须翻遍,瑞典的评审们也是食人间烟火的。鲍伯的



歌词文学成就之外,最大的影响力就是上世纪60年代西方青年反战的力度。那首《随风飘散》把青年人的迷茫、无奈、哀怨,唱的如痴如醉——假如你去看录像,想象现场气氛,也许能从鲍伯眼神迷离、吐字含混中体会到什么是迷茫、反抗的一代。他是左派青年的代表;他的文学是通过演唱传播的。

在上海长大、来美国快三十年的我,一直喜欢“随风飘散”的忧郁曲调,以及那一众歌手的特立独行。

她的文字境界,属第一乘

◎ 何华

年纪渐长,越发喜欢杨绛的秋水文章,老太太的文字举重若轻,看似平淡,绵里藏针,意犹未尽,耐人寻味。私以为她的文字境界,属第一乘。

上世纪八十年代中期,我在上海读大学,那会儿钱锺书的《围城》重新出土,红遍大学校园。不久,杨绛也出版了长篇小说《洗澡》,写的是她熟悉的知识分子故事,得心应手,幽微含蓄,引人入胜,尤其姚宓和许彦成的地下情,别有意味。按理说,彦成已有妻室,姚宓的介人是第三者,可读者一点也不觉得这样有什么不对,他俩这种“发乎情,止乎礼”的吸引,很是动人。两人“游香山”(最终未能同游)一节写得真是令人扼腕叹息。不学无术的余楠,也写得栩栩如生,连我们复旦也有这类人物,一边读一边想,某某教授不就是活生生的“余楠”吗?施蛰存先生曾说《洗澡》是半部《红楼梦》和半部《儒林外史》的结合,这个评价非常高。

《洗澡》发表二十多年后,2010年,杨绛写了中篇《洗澡之后》。“我把故事结束了,谁也别想再写什么续集了。”老太太百岁之作,仍旧雅

致饱满,没有衰相。丽琳和叶丹大树底下定情之夜、姚宓和彦成新婚宴席上“夫子循循善诱”之妙语,尤为出色。一百岁还写小说,文字精神依然十足,元气淋漓。老太太是无锡人,看似江南风韵,娇小婉约;发起飙来,毫不示弱。她能文能武,是钱锺书的“护法神”。

杨绛九十九岁时写了一文《漫谈<红楼梦>》,对高鹗的才华及后四十回有所肯定。她说:“如果没有高鹗的后四十回,前八十回就黯然失色,因为故事没个结局是残缺的,没意思的。”白先勇前两年在台大开课,讲解《红楼梦》,对后四十回客观评论,多有称道。我把杨绛的文章传给白老师看,他觉得“老太太的话于我心有感焉。我喜欢她的作品,曾在美国教过她的《干校六记》。”

我想特别提一下她那篇《顺姐的“自由恋爱”》,写家里女佣的一生,虽是散文,颇有小说的曲折,杨绛下笔又是轻描淡写的,也就更加衬托出顺姐的善良、不幸、顽强及人性的复杂。它让我想到丁玲的小说《我在霞村的时候》,前者



散文小说化,后者小说散文化,都是对不幸女性的怜惜,但绝不哭哭啼啼。

杨绛在她全集的《自序》里,开门见山第一句:“我不是专业作家;文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。”是的,职业作家到了退休年龄也就搁笔了,业余爱好却是一辈子也不会放下的,所以她可以写到一百多岁——随遇而作,兴尽而归。

格非笔下的爱情

◎ 王宏图

“过一种踏实而朴素的生活”,昔日的岁月让她感到羞愧而疲惫,她觉得“只有简单、朴素的心灵才是符合道德的。”人们无法从作者的叙述中窥见绿珠心灵演变的详尽轨迹,它可视为对其改邪归正的伦理背书,一个不无妖媚色彩的女子顿时间变得慈眉善目起来。而她与谭端午有极大的可能缔结秦晋之好,使郎才女貌的理想得以落实兑现,一个未来的贤妻良母也箭在弦上,呼之欲出。

相形之下,谭端午与妻子庞家玉(初名李秀蓉)间的情事则乏善可陈,不无狗血的老套。出于肉体的欲念,他引诱了秀蓉,始乱之终弃之,后来只是因为从上海灰溜溜地回到鹤浦,与她不期重逢,出于无奈与之成婚。李秀蓉对剧变时代的适应能力非谭端午所能企及,她不久便成了收入丰厚的律师,成了家庭的顶梁柱,从李秀蓉到庞家玉,不仅仅是姓名的变换,也是她整个人的换胎换骨。他们间没有了热烈真挚的情感,只是凭借惯性维系着家庭。由于性情和价值观念的歧异,两人不时发生冲突。直到庞家玉患了不治之症,她不想连累家人,远走高飞,才唤起了谭端午心中残剩的温情,但却为时已晚,留下的只是无尽的遗憾。

从某种意义上说,谭端午身上折射出他父亲谭功达不无哀婉的情爱史。在三部曲的第二

部《山河入梦》里,身为一县之长的谭功达沉溺于构筑“桃花源”的乌托邦幻想中,在官场上屡屡应对失措,最后丢了乌纱帽。在情场上他也同样不得志,对从上海流落到梅城的少女姚佩佩他虽心向往之,却又无勇气表白,阴差阳错之间,竟被进城上访的寡妇张金芳设计套住,被迫成婚。婚姻成了囚禁谭家父子的牢笼,而对谭功达一往情深的姚佩佩则被涂抹上了一层传奇色彩。省委金秘书长觊觎她多时,设计奸污了她,她奋起自卫,砸死了对方,从此踏上了流落四方的不归路。最后她处以极刑,而谭功达也因收到她书信隐瞒不报而入狱,长年羁押,病死在囚室中。虽然具体经历迥然不一,姚佩佩与绿珠在精神气质上颇有一脉相承之处。

追根溯源,谭家父子的命运与老祖宗秀米(谭功达之母)有着斩不断的联系。尽管秀米本人并没有亲身体味过自由恋爱的滋味,但早年出入她家门的革命者张季元在她心灵上烙上了无法磨去的烙印。他惨死后遗留下的日记让她动容,除了其间表露的对她的情感外,他致力于创立大同世界的梦想也深深地感染了她。她的后半生不自觉地顺着张季元的轨迹前行。在格非的笔下,乌托邦的梦想与男女情爱紧紧勾连,这在谭家父子的命运里发出了清晰的回响。

新书推荐

《免疫》(美)尤拉·比斯著,广西师范大学出版社出版

《免疫》由三十篇文笔优雅、思想深入的文章构成,作者尤拉·比斯新为人母时,这个全新角色使得她陷入了妈妈们常有的一种焦虑当中,她发觉人们实际上是无法让自己的孩子或者自己“对这个世界免疫”的,于是,她开始了一场针对“免疫”的细致的调研,而本书则是她研究内容的结集,本质上,也是与新父母们,以及社会大众的诚恳交谈——谈信任问题,谈取舍问题,谈科学的可贵,以及人们有时候的急功冒进。这本书知识渊博、旁征博引,广泛涉及到历史、文学、神话、及医学历史,视域开阔。可以说,这本书讨论“免疫”,但最终讲的其实就是我们每个人的身体和命运到底是如何在这个世界上相互关联起来。这是一本生长在文学与科学接壤之处的作品,充满了优雅和理性的力量。

《第十个人》(英) 格雷厄姆·格林著,外语教学与研究出版社出版

“当世小说家里,我最佩服的有两位,威廉·福克纳和格雷厄姆·格林。”——加西亚·马尔克斯说。此部小说叙述的是:二战期间,法国律师夏瓦尔被关进监狱,不幸抓阄成为要被处决的十人之一。由于对死亡的恐惧,夏瓦尔用全部财产换得监狱里另一名囚犯詹弗耶替他赴死。战后,失去一切的夏瓦尔回到自己的家园,面对詹弗耶愤怒的妹妹和不知情的母亲,他决定隐瞒自己的身份,成为这个家庭的零杂工……《第十个人》是格林最拿手的宗教题材与间谍题材的结合之作,1988年被拍成同名电影。“格林是20世纪人类意识与忧虑的最卓越记录者。”此部小说也证明了这点。

《未完成的梦》阮义忠著,上海译文出版社出版

著名摄影家阮义忠,在上世纪七十年代,以学画青年的一腔热诚,访问八位旅居海外的重要画家,留下一系列珍贵书信。这组颇具个性的海外画家群像,勾勒出当年华人艺术界的探索与成就。讨论绘画而不仅限于绘画,跨越音乐、建筑、雕塑、摄影等众多领域,在对种种艺术形式的创作和解读中注入人文、生活美学的思考,甚至深入到画家创作理念和情感归宿层面,探寻艺术本质,对艺术往何处去进行追问。读者不仅可借访谈一窥画家胸襟、素养和观点,更能从中读到他们风格化的印记,及观察和触摸外部世界的方式。

《名人话养生》祝天泽著,上海科学技术出版社

名人是如何养生的?这是大多数人都十分关心的问题。本书通过45篇图文并茂的采访记实,分享名人健康管理的经验,探寻名人长寿的秘诀。这些名人包括:德艺双馨老一辈艺术家秦怡、尚长荣、谢芳、田华、蓝天野、马金凤、曹鹏、梅葆玖、赵青、蔡正仁、陆春龄,家喻户晓的影视明星濮存昕、李明启、张也华、赵雅芝、归亚蕾,蜚声海内外的音乐家、指挥家周小燕、郭兰英、李光羲、郑小璜、陈燮阳,著名作家、画家舒乙、刘心武、方成,德高望重的百岁学者杨绛、徐中玉等。书中还有20位名人健康一句话的箴言手迹。周太彤题写书名,叶辛和李人俊作序。