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两弹一星及其他
! 尹怀勤

“两弹一星”指的是什么？
在新中国的历史上，“两弹一星”的研制

成功是令国人无比自豪的光辉成就。要问“两
弹一星”具体指的是什么，许多人都回答说是
原子弹、氢弹、人造卫星。这其实是不准确的。

我国最初是将原子弹、导弹、人造卫星称
为“两弹一星”，后来改成了核弹、导弹、人造
卫星。核弹不仅包括原子弹和氢弹，还包括中
子弹。中子弹亦称加强辐射弹，是一种在氢弹
基础上发展起来的、以高能中子辐射为主要
杀伤力、威力为千吨级的小型氢弹。核弹作为
威力最大的一种弹头，是战略导弹最具威慑
力的战斗部。

!"#$年 %月 &"日，我国第一枚自行设计
的中近程导弹飞行试验成功。'"%$年 !(月
!%日，我国在西部地区成功地爆炸了第一颗
原子弹，成为继美、苏、英、法之后世界上第五
个拥有核武器的国家。!"%%年 !(月 )*日，我
国用中近程导弹运载原子弹进行的“两弹结
合”飞行试验成功。'"%*年 %月 '*日，我国第
一颗氢弹空爆成功。'"*(年 $月 )$日，我国
用长征一号火箭发射重量为 '*+千克的第一
颗人造卫星成功，成为继苏、美、法、日之后，第
五个成功发射卫星的国家。'",(年 -月 ',

日，我国洲际地对地导弹全程试验成功。'",&

年 '(月 '&日，我国潜艇水下发射潜对地导弹
试验成功，成为世界上第五个拥有水下发射战
略导弹能力的国家。随后，我国又研制成功了
多种多样的战术和战略导弹武器。&(世纪 *(

年代和 ,(年代，我国还掌握了中子弹设计技
术和核武器小型化技术，并发射了多颗人造卫
星。这些重大尖端技术成果，不仅加速了我国
国防现代化的进程，而且带动了高科技及其产
业的发展。它对外打破了超级大国的核讹诈
和核垄断，有力地提高了我国的国际地位。

宇航员和航天员称谓应
该用哪个？

宇航员和航天员都是指曾经到达太空工
作的人员，载人航天需要人工操作的任务都
是由他们完成的。这两个称谓媒体上都有用
到，但我国航天界专业人士都用航天员这一
称谓，其实，这里面还有一段渊源呢。

我国航天事业奠基人钱学森在 &(世纪
%(年代提出，宇宙航行应分为两个阶段：第一
阶段是在太阳系内的活动，叫航天；第二阶段
是离开太阳系到银河系乃至河外星系的活
动，叫航宇。航宇是从航海、航空、航天推出来
的。现在的载人飞天活动，最远就是登陆月
球，本世纪 +(年代才能飞往火星，飞向更远
行星的计划尚未提出，更不要说冥王星这样
的矮行星了。在相当长的时期内，人类只能在
太阳系内遨游，故而我国航天界将乘坐载人
航天器飞天的人都称为航天员。

正如钱学森所说，“人类并不局限于航
天，将来还会发展到航宇。”到那时，乘坐载人
航宇器到太阳系以外天体或恒星际甚至银河
系外遨游的人就被称为航宇员了，当然，航宇
不是近阶段空间技术所能胜任的，现代火箭
的速度太慢，需要提高航行速度，研制成功光
子火箭，以光速或接近光速的速度飞行才行。
这还需要科学技术经过若干次大的飞跃才能

达到，但人类会朝航宇目标不断进取的。

美国载人登月是真是假？
一些人认为，美国 &(世纪 %(年代末到

*(年代初多次发射载人飞船登月并返回地球
是不可能的，并列举了几条理由，认为当时达
不到这样高的技术水平。

实际上，当时处于冷战时期，美、苏为了
争夺世界霸权，争先恐后地向太空进军，有力
地推动了空间科技的发展。苏联也制订了发
射载人飞船登月计划，只是由于大推力运载
火箭研制失败，故而未能实现。即便如此，苏
联还是发射了多个无人探月器，并有三个落
月器采回 +&(克样品。美国则凭借土星五号
三级液体运载火箭，把阿波罗载人飞船送上
了月球。土星五号火箭高 ,-米，最大直径为
'(.'米，可把 '&*吨重的航天器送入近地轨
道，能把 -(吨重的飞船送入奔月轨道，乃是
迄今为止世界上已经投入使用的推力最大的

运载火箭。
从 '"%"年到 '"*&年，美国先后成功实

施 %次阿波罗飞船载人登月活动，使踏上月
球的美国航天员达到 '&人，开展了多种科学
实验，获得了大量数据资料，并带回 $(+.-$千
克的土壤和岩石样品，对研究月球做出了前
所未有的贡献。笔者访美时，就曾见到展出的
少量月球样品。由于月球土壤和岩石样品具
有极其重要的科研意义和收藏价值，'""+年
苏富比拍卖的俄罗斯无人探测器采集的 (.&

克月球土壤，成交价高达 $$万美元。美国送
给洪都拉斯的一块 '.' 克的月球岩石，'"",
年收藏者花了 -((万美元方才购得。

与怀疑论者形成鲜明对照的是，我国航
天界没有人怀疑美国登月活动是假的。鉴于
发射导弹的精确度要比航天器高一个数量
级，以美国当时拥有的导弹水平来说，只要有
了大型火箭，就能够发射载人登月飞船。

摘自!百科知识"!"#$年 #%月上

笔者在与友人交谈的过程中以及见
诸媒体的文字中，不时会发现一些科技
问题，很有明确说明的必要，比如“两弹
一星”具体指的是什么？宇航员和航天员
的称谓是不是一回事？以及美国登月究
竟是真是假？

"

中国第一颗原子弹爆炸成功后升起的蘑菇云

" 中国第一枚导弹

"

中国第一颗人造卫星

傅海澜传
董 煜

! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#司徒雷登遭到逮捕

'"$'年 %月，美日关系日趋紧张，可是
司徒雷登依然顶着压力，为即将奔赴太行山
抗日根据地的应届毕业生送行。燕大毕业生
方大慈曾回忆说，临行时，司徒雷登校长为我
们饯行，并叮嘱我们，美国政府支持中共抗
日，你们到了那里替我问候毛泽东先生，要是
你们遇到什么困难，可以回来找我。那时的司
徒雷登，是燕京大学全体师生的骄傲。

'"$'年 '&月 *日，日本偷袭珍珠港，使
太平洋舰队在不到 & 小时的时间里，死伤
+$((多名官兵，损失 +((余架战斗机和 &'

艘战舰，几乎全军覆没。日本偷袭珍珠港的消
息传到美国本土之后，美国国会以压倒多数
投票通过了对日宣战。

对早先司徒雷登和燕大做的那些事，日
本人并不是一无所知，但因为当初美日还没
有完全交恶，对司徒雷登不好下手，所以在美
国对日宣战的当天早上，日本宪兵便冲进了
燕大校园，包围封闭了学校，第二天，日本宪
兵按名单逮捕了校务委员会主席陆志韦和其
他几位系主任，同时被逮捕的还有 ''名学
生。次日，一部分中外教授又在家中被捕。

可是，他们去临湖轩抓捕司徒雷登时却扑
了个空。'"$'年 '&月的那个早上，一个燕大的
秘书带着几个日本宪兵闯进了砖塔胡同，责问
傅泾波司徒雷登在哪里，傅泾波当然知道司徒
雷登的去向，但他没有直接回答，而是对着那
个秘书说，“你应该知道校长现在在哪里”。
那时，司徒雷登正在天津作短暂访问。华

北的秋天是个很舒适的季节，云淡风轻，凉爽
宜人，司徒雷登在享受美好秋色的同时，已经
隐隐感觉会出什么事，"日早晨，正准备回京
的司徒雷登在他下榻的住所遭到逮捕，被两
名日本军警押回了北京。

一开始司徒雷登把问题想得很严重，甚
至以为下了火车大概就会被立即枪毙，因为
他见过日本人对待中国人的残暴，也知道自
己做的那些事早就让日本人恨得牙痒痒，所

以被押解回京的路上，他已经做好了最
坏的打算。可是事情并不算太糟，在美国
领事馆他见到了很多熟面孔，还有北京协
和医学院的院长霍顿博士、斯拿珀尔博士
和特里维尔·鲍文，这让他稍微安心了些。

很快，司徒雷登便被带到日本宪兵
司令部。第一次被带进审讯室时司徒雷登有
点忐忑，日本人让他一个人坐在审讯室里，面
对审讯桌上堆放着的厚厚的文件资料，司徒
雷登足足等了两个小时，后来才知道，这是日
本人的一个伎俩，为的就是让被审讯者心里
紧张，从而可以加快审讯的进度。
总算有两个审讯者走了进来，态度还算

和气，他们首当其冲的问题就是，司徒雷登为
什么要帮助燕大学生去延安和大后方。
司徒雷登坦言相告，他说他觉得自己就

是那些学生们的家长，学生想去哪里，家长有
义务帮助他们，至于他们为什么去，去干什
么，就不是自己需要了解的了。日本人无话可
说，于是又接着问那些秘密通道的具体情况，
以及究竟有哪些人在帮助学生。
司徒雷登知道，自己要是说出了那些帮

助过学生的人，他们的命运可想而知。那些朋
友之所以肯帮助学生，都是因为对自己的信
任，要是辜负了这种信任，自己的人品也会被
人看低，于是他干脆闭口不谈，甚至向日本人
摊牌说，“只要是关于我的问题，我都回答，你
们愿意怎么处置就怎么处置，但危及到我的
同事、朋友的任何事情，恕我无可奉告”。最后
他还说，自己已经老朽，多活几年少活几年对
自己意义已经不大了。
这样的审讯一共有 $次，每次日本人都故

伎重演，把司徒雷登一个人关在审讯室长达一
两个小时，到后来司徒雷登已经习惯了，可以
非常从容地长时间地坐在那里看着墙面。

以后，日本人又问了些跟燕大有关的问
题，甚至问司徒是否愿意接受以当地中国傀儡
政府的名义给予学校的补助。那补助的数量相
当诱人，但司徒雷登斩钉截铁地说，燕大是完
全依靠自愿的私人赠款，美国政府都从来没有
给过一分钱，当然以后也不会接受任何其他政
治方面的款项。这样的回答让日本人也无可奈
何，他们在桌上的一堆材料里翻来翻去，想在
司徒雷登的档案里找到可以击倒司徒雷登的
东西，但最后，都没有得到满意的结果。
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! ! ! ! ! ! ! ! $%#作文成绩班里最好

我听了老头的话，又感动，又惊愕。老头
说：“呆钝钝做啥，看小书去。你第一次拎了酒
瓶来看小书，我心里就有数了。我看到你在对
弄堂的大龙头上往酒瓶里灌自来水。我小时
候也这样骗过我老爹，有了钞票，就逃学，去
买麦芽糖买糖葫芦吃，去看西洋镜。后来有一
次，我老爹自己去拷酒，就穿帮了。酒店老板
对我老爹讲，唷，曹先生，今天大概有
不少下酒的好菜吧，要喝半斤高粱。
平时你家公子来，总是只拷四两。老
爹听了还没喝酒，面孔就涨得通红：
怪不得平时喝酒只觉得淡刮刮，只当
是卖酒的掺水，想不到另外还有一个
掺水掺得更加凶的。眼睛一眨，五十
年过去了，那次我老爹的一顿毒打，
现在想起来屁股还辣辣交痛。哈哈哈
哈———”老头像小孩一般大笑起来，
笑得十分天真快意，那张皱纹和大核
桃差不多的脸，此刻看上去比大核桃
更加像大核桃。我也笑了。我觉得老
头是天底下最好玩最可爱的老头。

我把四个书架上的小书全看遍
了。以后经过小书摊，老头总要叫住我，说又
买了几本新的小书，让我去看。我在小书摊里
学到的东西，比任何一个老师教给我的都要
多得多。虽然做算术应用题，算三斤七两每斤
一角三分钱的茄子，一共多少钱，我要在草稿
纸上画老半天，最后答案还是错的，虽然我的
成绩单上，算术最好的成绩是三分，而且还不
多见，但我的作文成绩却是班里最好的。

顾老师常常把我的作文在课堂上念出
来。顾老师在两排课桌间的小路上，慢慢踱
步，念的时候露出酒窝微笑着，笑得很好看，
身子还略略有点晃动。顾老师念课文的时候
也是这样。每次顾老师在课堂上念我的作文，
班级里的同学都羡慕地朝我看，只有和我同桌
的田甜妒忌得要发疯了。田甜的绰号是甜酒
酿，她姓田，又有两只酒窝，又是个小姑娘，叫
这个绰号简直浑然天成。哪怕她不姓田，姓咸，
就叫她咸橄榄；姓辣，就叫她辣火酱；姓酸，就
叫她酸梅汤。全部是可以吃的东西。她犯在我
手里，逃也逃不掉。田甜经常炫耀，说她的外公
是大学教授，很有学问的。田甜问我，你的外公
是干什么的？我记得我娘曾经说过，我外公是

替人换锅底配钥匙焊汤婆子的，上海人以前把
做这个行当的人叫做“外国铜匠”。我十分自豪
地回答田甜：“我外公是外国铜匠。”小姑娘不
懂外国铜匠是怎么回事，听上去音节要比教授
响亮得多，更加气愤了。只要顾老师念我的作
文，甜酒酿就在课桌下面用指甲掐我。我要是
回敬她一下，她马上就拉开嗓子尖叫起来，而
且马上就有大串大串的眼泪掉下来，大家都会

以为是我在欺负她。这时候，顾老师
的微笑就不见了，两只酒窝不是圆的
了，变成长的了。我怕顾老师生气，以
后只好忍着痛。

甜酒酿的指甲很尖，一掐就是
两个血印子。往往她的一只手在掐
我，另一只手装模作样地托着下巴，
专注地看着顾老师，就像个纯洁善
良的小天使，其实底下那只手的那
股狠劲，比白雪公主的后妈还恶毒。
幸好我的皮肉从小就经受小皮匠严
刑拷打的磨炼，而且这种磨练从没
有间断过，否则，我还真不知道自己
能不能活到十岁。我总是安慰自己，
也许有一天，她会掐得厌烦了，掐得

良心发现了，说不定发发慈悲，算术测验的时
候会让我偷看。我是把她想得太好了。算术测
验的时候，她总是侧过身子，把卷子捂得严严
实实，一点缝隙都不留，太过分了。
这天下午，放学的铃声已经响过了，顾老

师开始布置回家作业，其中有一篇作文，说是
星期五要交的。我一听作文的题目头就发昏
了。题目是《我的妈妈》。这四个字要是用苏北
话叫出来，就是喊救命的意思。
我娘死了，我怎么写这篇作文啊？我一直

记着我娘的恩情，还好她嫁了个皮匠，要是嫁
给一个铁匠，我很可能已经不在这个世界上
了。当然，我娘也有缺点，她走得太急，没来得
及给我生下一堆弟弟妹妹，要是这样，小皮匠
的楦头的打击目标，就不会全部集中在我一
个人身上了。
我冥思苦想地想我娘。娘的模样很模糊，

就像在梦里看到她时一样。每次在梦里见到我
娘，她都站得很远，等我跑到跟前，她就躲起来
了。如果这个梦继续做下去，一直做到天亮，那
么接下来的时间，我就一直在找我娘。我娘很
聪明，她躲在一个我怎么也找不到的地方。


