

神舟十一号飞船与天宫二号成功交会对接,这是我国载人航天工程空间实验室的关键步骤。“惊天一吻”,有赖于载人航天的核心技术,同时也得益于风险管控的前置程序。中国航天科技集团五院空间站系统总设计师杨宏在做客央视《开讲啦》时,有科幻作家问他,“天宫二号”发射,不确定性挺大,万一失败了怎么办?杨宏的回答令人深思:载人航天是高风险的事业,设计之初、试验之初,就必须把风险找出来,也就是风险识别,风险控制。航天器发射之前,就要设想很多很多的故障模式,分门别类,一一列出,对每个模式都要制定对策。对策有没有效,还得在地面试验验证。最后,形成一本厚厚的“故障模式及对策”。

我不想“上天”,但是对空间站系统的风险识别与控制特别有兴趣。据说,飞船在轨运行期间设计的故障模式有150种之多,如电源故障、舱内失压、着火、温度控制故障等,并且都有相应的对策。不过,对绝大多数人而言,日常中涉及根本

请先开启“故障模式”

周云龙

利益的决策,同样应慎之又慎。一项公共政策的出台,民意认可应该是它当然的逻辑起点,而民意是多元的,有时还是潜藏或是被遮蔽的,所以政策设计也应该有严格的风险识别和风险控制,应该有故障模式解析、对策预测研究。这个“故障模式及对策”,关乎个体的生活品质,更关乎社会的和谐稳定。

我对社会故障模式设计的热切期待,是基于此起彼伏的舆论喧嚣。近年来网上不断飘荡着一些刺耳的“噪声”。段子顺口,却令人心里不安,是一种夸张的吐槽,不可采信,不过它传递的民意情绪,又不能不引起决策者的警惕。

比如高考改革吧。教育是民生根本目录的头条,涉及千家万户。回头看这些年高校招生政策的变化,疑似患了“多动症”,那些方案多少程度上尊重了民意?有关部门决策

之前,应该都有调查研究,进一步加强科学的、到位的故障模式设计。

李克强总理前段时间在国务院常务会上提出,各级政府官员都要不断提高处理政务信息、感知群众冷暖和应变社会舆情的能力。过去,某个决策或项目出台,都有可行性研究,现在一般是精准的SWOT分析,即优势(Strength)、劣势(Weakness)、机会(Opportunity)、威胁(Threat)的分析,然而,“劣势”与“威胁”的列举、分析,往往都是一带而过,或是一听而过。“发展是硬道理”的语境下,“劣势”往往成了“软道理”、“威胁”更是“没道理”,一些决策的“不可行性”就这样有意无意被放过了。我们现在强调的“问题导向”“用户思维”,常常也会在一些因素的作用下,丢掉初心,匆匆过场,草草收场,所以问题、矛盾、风险都会接踵而至,而且往往是“你方唱罢我登场”。

飞船升天需要故障模式设计以及对策,政策落地之前,同样要开启故障模式,尽可能减少社会震荡。我以为,防患未然,方能事半功倍。

大陈岛凤尾山,矗立着一座巨大花岗石砌筑的“大陈岛纪念碑”。少年宫陈列室里,那些发黄的老照片,则记载了当年热血青年生产战斗的火热场面、激情岁月。今年“六一”前夕,习近平总书记给大陈岛垦荒队员后代浙江台州椒江区十二名小学生回信,勉励他们继承和发扬大陈岛垦荒精神,热爱祖国,好好学习,砥砺品格。于是,大陈岛再次引起关注。

盛夏的一天,我来到大陈岛,寻找垦荒者的足迹。六十个春秋过去了,当年的垦荒队员今安在?在椒江凤凰山庄,我见到了十四名老垦荒队员,年龄最长的91岁,最小的也近八旬。昔日风华正茂的年轻人,如今已是耄耋之年。虽雪染双鬓,但精神矍铄。谈起当年的垦荒岁月,激情溢于言表,充满幸福与自豪。

大陈岛位于椒江东南29海里,由十多个岛屿组成。北与一江山岛相邻,陆地面积12平方公里,人口四千余。1955年1月,中国人民解放军陆海空三军首次联合登陆作战,一举攻克一江山岛。次年1月31日,台州、温州两地首批227名青年,响应党的号召组成志愿垦荒队,拉开了垦荒建设序幕。五年间,共有447名青年志愿者加入。经几代人建设,大陈岛成为一座富饶美丽的岛屿,被誉为“东海明珠”。如今健在的垦荒者,每逢重要年份,就相聚追思那段“红色记忆”。

我发现垦荒队员中有好几对是夫妻,有的在大陈岛定居。他们告诉我,当时垦荒队男多女少,为了让男青年安心,

组织上曾专门动员一批女青年扩充垦荒队伍。岛上流传着“垦荒郎,细思量,只要生产劲头足,姑娘一定爱上他”。第一批垦荒队员中就有九对结成夫妻的。张其元、戴婕雯是其中一对。他俩原籍均在温州市,都是初中毕业生。最初同在一个小队,后来分到不同的海上作业队,都经受了生死考验。张其元在渔业捕捞队任小队长,有年冬天,捕捞队一艘船泊港时被大风刮走漂移,他二话没说,脱掉外衣跳入海中。另一名队员也跟着跳下,两人一前一后,奋力追赶,终于拦住了渔船。戴婕雯则到了海带养殖队,在竹屿岛上

风餐露宿。冬日,海带幼苗要洗刷、分苗,双手浸泡在海水中冻得僵硬。有天夜里,戴婕雯等人乘的一条小船舵坏了,失去航向,在汪洋中漂流了三天三夜,途中遇一艘机帆船,才被救回。婕雯和其元都是文艺爱好者,婕雯爱唱歌,其元会跳舞、打鼓,两人互有好感。1960年,垦荒队完成使命,戴婕雯留岛当了小学老师。张其元调到黄岩县水产公司。1962年,他们结为夫妻,从此患难与共五十余载。退休

后,做起小买卖,推出具有温州老家特色快餐松糕,生意很火,后来发展到十余家连锁店,现交给儿女们经营。他们有个孙女,叫张婧怡,今年十岁。她喜欢听奶奶讲垦荒故事,看老照片,无意中完成课堂作文《给垦荒爷爷爷奶奶写封信》产生灵感。婕雯还给孙女讲习近平爷爷视察大陈岛、关心惦记垦荒队员、亲自给他们写信的情景。讲到这里,天真的孩子冒出

“我也想给爷爷写封信”的念头。“五一”期间,小婧怡提笔写信,而后,约了十一名同学签名,将信寄出。儿童节前一天,习总书记给张婧怡等十二名小学生回信,也给全国少年儿童送上一份节日厚礼,成了重大新闻。消息传来,老垦荒队员和学生们更是激动不已,奔走相告。

垦荒者心系大陈。垦荒精神是永恒的,正一代接一代传承着。

当今时代,新产品不断问世,其更新换代越来越快。但是,有不少人不跟风,他们觉得原有的东西只要可用就好,比如说手机,他们不像“追新族”那样,每两年必更换一部新款式。我有一位朋友,至今还在用一部10几年前的翻盖式的“三星”,还能上网。有一次他想用滴滴打车,只能把钱给朋友,请他们代劳。

有人取笑这些人是老顽固,不与时俱进,其实,所谓守旧的人并不是一个小数字。1962年,美国新墨西哥大学教授罗杰斯(已故)的研究报告称:约16%的人对新东西极为迟钝,他们是真正意义上的守旧,还有34%的人则构成一个“较晚的多数”,他们最终还是接受新的东西,只是较晚而已。罗杰斯认为,判断一个人守旧与否,并没有固定不变的标准,一般而言,守旧者要等一半以上的人买了某新产品,某项新的服务以后才开始接受这样东西。

1962年的这项研究,至今依然被奉为经典。笔记本电脑、手机的生产厂家在进行新产品、新设计的市场预测时,依然沿用罗杰斯的观点。守旧者有一些共同的特点:他们不太相信产品的广告宣传,对于商家的促销也持怀疑的态度,他们更注重商品的实用价值,不在意式样的花哨或是型号的翻新。

每逢新产品问世,“追新族”有一种激情,迫不及待地要得到它,所以才会出现新的手机款式上市时通宵排队的情况。而守旧者往往会深思熟虑后才会购买,一旦购买了,他们会使用相当长的时间。当今,新产品、新概念纷至沓来,使人目不暇接,甚至感到厌倦。而守旧者“岿然不动”,反而惹人注目,成为新的时尚。

正因为守旧者对新出现的东

孤单与彷徨背后的心理质地

《那么孤单 那么彷徨》,是一个人的精神成长史,也是一个作家的心理史。赵瑜在书中坦呈自己青春期的内心成长,在诸多人生转折处思想的幽微嬗变,与众生及人间万物的精神交集。虽是长篇散文,却有着小说般的曲笔与表现空间,身体与精神的浓度和比例也刚刚好。全书分三部分:生活史,行走史,思想史。我看到那些苍茫世事中有光与无光的,残缺与疼痛的,在时隔多年之后,都被他酿制成为自己人生中的原浆酒酿,让人读出许多湿热的感动来。

“我沮丧地在地上坐了一会儿,一个人扶着车子站起来。然后,蹲在地上,一粒一粒将麦子收进口袋……这场雨淋湿了我整个青春……高中三年,我整整带了三年的麦子,无数次翻车,撒在路上。冬天时的艰辛更是难以描述。时间是怎样一天天翻页,一天天将我推向现在,现在想来都觉得遥远模糊。但,每次忆念起中学时代,我最想念的却仍然是带着麦子在路上的时光,那一路的风雨,让我懂得了生活从来都不是简单的陈述句,它充满了比喻。”一个少年开始用稚嫩双肩扛起生活,与生活艰难对峙的那种挫败感与痛感,被赵瑜历历再现。但他没有放任抒情,而只是让人想象,这种生活给予一个人内心的雕刻与塑造。那些质地丰富的孤单与彷徨,经由作家内心的辗转发酵,反倒成为他身上幽光四射的精神徽记。因为他“渐渐从一个单细胞价值观单一的偏执狂,而变得宽容”。

这本书让我感觉,一个好作家可以和万物交谈,与万物恋爱,深入它们的肌理与秘境。那是“独与天地精神往来,而不敖倪于万物,不谴是非,以与世俗处”的深邃情怀。他观察世界的方式,让我看到作家有他自己非常突然独立而强大,覆盖世俗的价值观。在殡仪馆里,“我看到的多是被世俗击打得只剩下平庸表情的人。他们屈服于任何一条戒律,更服从于任何一种价格,他们在小节上讨价还价,却丢失了人生最为丰硕的精神领地。是的,那众多被哀乐包围的面孔,让我联想到屈服、恐惧、庸常和失意。这个特殊的场地,它用一种特殊的背景音乐,画出了众人的精神特质。那么令人悲伤。”

赵瑜善于打捞凡俗庸常的生活中蕴藏的富有文学性的每一个点,他抓住的生活细节往往明心见性,意趣横生。比如《云游记》中写到的“洱海传奇”,两个妇女为争两个客人坐自己家的船,奋不顾身的心智大比拼与捉襟见肘的道德感,令人喷饭,又心酸莫名。《海口三叠》里卖水果的老太太,“每一次看到我来了,便会把价格稍稍提高,她觉得我是一个外地人,不懂得本地的行情。我觉得这样真好,能以这样的方式来帮助一个老人。”书里有个常用的句型是“这真好”,这反映了一个人的心理质地。作家自有他独立的精神维度与生活逻辑。这个维度与逻辑,超越庸常,不问世事。

散文,可能是最能见证一个人

每隔十天左右,我总要回到父亲身边,最重要的仪程,就是给他洗澡。无论专程驱车近百公里,或者顺便回去,但见他一面,让他干干净净、焕然一新地安然活着,成了一种心愿。知情的朋友夸我孝顺。“孝顺”这个词太沉重,其实光“顺从”我就做不到。每次见到父亲,看见他安然无恙的神态,我就放下心来,而对父亲一些不合时宜的要求和指示,我总忍不住批驳。

父亲中风失能已经整整四年。如果说,病痛也是一场学历教育的话,那他等于读了一个本科。由当初的不接受,变得隐忍,眼神也变得顺从和无助。每次看到他,总有令心疼的感觉。但是,只要相处半个

小时以上,我马上又对他的种种不是,忍不住批评指正。父亲头脑清晰,思维缜密,关心过问每一件他能想到的小事。大到老家田里的麦子是否使用机械收割,小到手心里一张纸巾背着我们的反复利用,

都是我们批评他的由头。父亲像个孩子,面对批评,总是默默承受。

记得一个电视小品。年老的父亲跟着女儿生活,女儿疼他,但对父亲种孩子般的举动严厉喝斥。父亲则表现得听话,委屈,狡猾,也有小小的不满和反抗。每一个真心疼爱父母的孩子,对年迈的他们或许都有过“哀其衰老,怒其絮叨”的时刻,可是,只要过了片刻,又会心疼他们,爱戴他们,甚至会为



“三个女人一台戏”,这句中国民谚放之四海而皆准。加拿大蒙特利尔老城区的一条小街,两店铺铺幌招牌,橱窗里货物琳琅满目。人流中穿行,忽见不起眼的灰色墙角角落,有尊真人般大小的铜塑;三个妇人坐一条石凳上,神情专注地在聊天。造型拙朴有趣,表情生动夸张。

这三位卷发的胖妈,均是赤足大仙。清一色的短打——马甲裙,全身无一件饰物,朴素至极。是莫尼卡,米歇尔,艾伦?且不管它。左边的倾身向前,双手搭在锁骨肩胛,一脚撑地,张着嘴似在激动地诉说;中间的双手交叉胸前,两脚错叠,眼神低垂,不以为然的神

态显示着资深熟女样;右边的一手隐身

后,一手握拳搁腿,双膝并得拢拢,是个老实人。看来是出戏份十足的微型剧,家长里短、喜怒哀乐,普通人生活的浓郁气息扑面而来。此情此景,街头小巷随处可见,东方、西方哪国都有,加拿大也不例外。

这尊街头雕塑构思巧妙,妙在以“拙”衬“巧”。人物造型“拙”得可爱,手法表现“拙”得到位。线条虽然朴实简练,但细节却是精心打磨过的。人物的眼神、嘴角的变化、手势的处理,甚至三人俯仰的角度、坐姿重心的安排,无不传递出抑扬顿挫的韵律感,与小戏份里小故事情节的起承转合,做到无缝衔接。难怪游客忍不住上前:来,我也算一个!

摄影



揉,直到做出爱的面条越来越筋道,和父母处得越来越知心,直到父母像凋零的枝叶般终有一天含笑

逝世,而那些和面的子女们也慢慢变得像父母一样老;他们的子女,再次上演同样的反复,同样的爱。

反复爱,是接力,是绵延,不绝如缕,终究勾勒出人间至美的亲情图。

反复爱,是绵

延,不绝如缕,终究勾勒出

人间至美的亲情图。

人间至美的亲情图。

人间至美的亲情图。

人间至美的亲情图。

人间至美的亲情图。



守旧也时尚

周炳揆

