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! ! ! !送人的礼品，首先要有针对性，其
次是稀缺性，绝不是越昂贵越好。现在
的礼品，往往是“三斤核桃四斤壳”，形
式远大于内容，最极端的是中秋月饼，
收到奢华的礼盒，里面的“甜大饼”往往
不敢吃，怕因此沾上糖尿病，成为“堂兄
弟”，结果呢，甜大饼想吃不敢吃，包装
盒该扔舍不得扔，陷入哈姆雷特
“生存还是死亡”的矛盾中，真正
急煞老百姓。
美女不需要装扮，黄金不需

要装饰，真情的礼品毋需包装，因
为稀缺。

每到中秋，我总是给年长于
我的老朋友们送鸭，不仅“裸”，
而且“老”，三年老鸭，脚底板层
层老茧皮。鸭为什么一定要满三
年？借喻一则段子———有人请教
诗人：如果你必须呆在一个小岛
上度过余生，你会带哪三样东西？
诗人说：诗集、美女、葡萄酒。朋友
又问：如果只能带两样东西，你将舍弃
哪一样？“诗集”，诗人不假思索地回答；
朋友又问：如果只能带一样，你将选择
哪一样？诗人想了许久，说：那就要看
她们的年份了。

对，年份很重要，美女年轻值钱，鸭
子年老值钱。市面上三年老鸭很
少，少得几乎没有，因为得不偿
失。一年鸭与三年鸭体型上分辨
不出，但养育成本截然不同。一
只鸭一天的成本五毛，一年 !"#

元，三年应该 $%# 元，如果鸭蛋
腌得红而出油，能够收回一部分成本，
所以卖一年鸭，性价比最高，可惜一煮即
破皮，胶原蛋白尚未溶解到汤里，鸭子糜
烂不成形了。三年鸭则皮老骨硬，久煮之
余“肉烂骨酥不破皮”，胶原蛋白完全溶
解于汤，所以鲜得来、耳光来。那张鸭皮
特别厚，塞入口中，满满的肥腴而香，还
有点儿回甘，吃得口滑。一年鸭的皮，薄
薄的一层纸，塞入口中，一片云雾而已，
若有若无之间，这就是三年鸭与一年鸭
的差异。

几年前我与一位钉子老板在崇明
合股承包农场，养殖鸡鸭。我的理念：买
得到的是产品，买不到的是礼品，只做
礼品，不做产品。为了让鸭子变成礼品，

辟地种玉米，请人挖鱼塘。养的鸭子，
素食是玉米，荤腥是鱼虾，不吃鱼粉饲
料，所以煮汤没有鱼腥味，力图与所谓
有机鸭区分开来，如阿尔泰的羊———
“走的是金道（新疆出红金），喝的是泉
水，吃的是虫草”；还订个规定：不到三
年不准出栏，确保久煮“肉烂骨酥皮不

破”的特色，制造稀缺性。为此我
请来一批做金融的项目经理、实
业界的小老板们众筹，每人十
万，只要做生意的都出得起。他
们都是送礼大户，有了他们，就
有了资金，有了销路，可以低头
耕耘，不问收获，不受市场歪门
邪道的污染。众筹的股东们呢，
有了自己的农场，就有了独一无
二的稀缺性，就有了“买不到”的
礼品，送人就有面子了。中秋节满
大街都是月饼，月饼就是产品，毫
无个性，毫无记忆点。我们送老鸭
配芋艿，鸭子是自己养的，芋艿

是自己种的，还有更绝的一手，从不供
应市场，只在众筹者之间流转，保持稀
缺性，保持神秘性，故事有悬念，比礼品
传颂（送）得更远。一月一次小礼盒：蛋。一
次草鸡蛋，一次咸鸭蛋，月月送，叠加记
忆，想忘难上难，甩也甩不掉。一年四季

十二个月，一户不过一千元，等值无
价宝，因为买不到。送一百个客户，
不过十万，包括蔬菜。

中秋，一个送药罐头———高
糖且重油的月饼，一个送营养
品———非化学的，乃生物的。三

年老鸭赛人参，这就是性价比，就是竞
争力。到了中秋节，客户们的内助们就
想起你，想起你的芋艿炖老鸭，这就是
礼品的记忆点。

我们既养鸭也养鸡，中秋送鸭，过
年送鸡，按节气分类送，能不能男女分
类送呢？比如，男的送鸭，女的送鸡，这
就有点儿锉人啦：“格机侬歪忒了！”

服务精细化，拿捏不准就过分，好
比三毛学生意，为了留住客人，遵照师
傅的传授，先送上一张报纸；要走，再递
上香烟；还是要走，三毛自作聪明，创新
提议：送一客小笼包子。师傅一巴掌后脑
勺，因为过分！送鸡送鸭，宜粗不宜细：
没有男女差别，只有年份差异。

七夕会

美 食
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五味鱼 苑丛梅

! ! ! !俗语：吃鱼补脑。有人像猫，天生爱吃鱼。
我呢，在吃鱼尝鲜过程中，体味人生诸多况味。

成都地处内陆，鱼类不如临海临湖的地
方多。成都人常吃的是鲫鱼、草鱼、鲢鱼。我
家里人均有一手做鱼绝活。我最爱吃二哥做
的葱烧鲫鱼。这道菜，二哥选用巴掌长的小
鲫鱼，一番精心烹饪，鱼肉特别鲜美，最怕鱼
刺的我，爱不释口。那年冬天，我在病中，和
妈妈看病归来，心情就像成都铅色的阴天一
样低沉。刚进家门，看见餐厅里灯火通明，餐
桌上已摆好热气腾腾的菜肴，二哥迎上来，
说：“开饭啦！梅梅，我给你做了葱烧鲫鱼。”
饭中，二哥安慰我说：“不要紧，过段时间就
会好起来！”那晚的葱烧鲫鱼特别香，我还记

住了餐厅里挂着暗黄色
字画，朱漆餐柜上摆着

一盆枝叶翠绿的水仙，缀满了骨朵儿。一月的
成都，无比温暖。
小侄女是家里最爱吃鱼的人。那年放寒

假，小侄女从北京回到成都，二哥请她去吃自
贡梭边鱼，我作陪。我们打的到了城西二环

外，店堂贴着花墙纸，上下两层，装修精致。二
哥点菜。其间，小侄女跟我们讲大哥他们小家
在北京的生活：他们到内蒙古草原玩耍，各
自骑匹马，由于人重马小，她爸那匹马不堪
重负，两腿颤巍巍直抖。小侄女用幽默夸张的
语言描述那匹马和她爸的神情，顿时逗得二
哥和我开怀大笑。鱼是来自岷江的三角峰，

个头小，肉质鲜嫩，
蘸料香辣，吃得小
侄女和我眉飞色舞。
那天，小侄女摆了很多有趣的段子，二哥大部
分时间在听，吃得很少。一顿饱餐下来，&##
多元（相当于现今 $##多元），二哥很高兴付了
钱。出店门过斑马线时，小侄女左手牵着二哥，
右手握住我的手，我们仨高高兴兴回了家。事
隔十多年，这段记忆并没在我脑海消逝，待自
己懂事一点，才悟到二哥工资不高，梭边鱼
贵，为了款待我们，他忍住不吃是为了节省
钱，他苦的是自己。二哥的为人，一向如此。
美食是上帝对人类的恩赐。关于美食的

记忆，往往也是一笔精神财富。家人的爱，犹
如这些五味鱼肴，回忆中仍滋味鲜美，营养丰
富，滋养身心。

楼氏票房杂忆
翁思再

! ! ! !现在办得较好的京剧票房都实
行会员制，入会者缴纳会费以供场
租和乐队劳务费。不过也有无须花
钱的票房，我年轻时经常去的楼氏
票房即是其中之一。
楼氏票房坐落在雁荡路上的一

所沿街房子，主人楼邦达、楼庄东父
子都是琴票。上世纪六十年代我求
学于附近一所中学，同学楼庄东与
我同在乒乓球队和口琴队，他听我
哼京戏，就向乃翁做了引荐。楼家是
宁波书香门第，新中国建立后，楼邦
达先生在上海杨树浦一所小学任
教，他的胞弟楼邦彦则是北京大学
法律系的知名教授。杨树浦离雁荡
路约十几公里，邦达先生每天步行
上下班，到了晚上照样精力充沛地
为我吊嗓子。他是老派拉法，古朴遒
劲。我当时只会《失空斩》《文昭关》
少数几出，尚欠规范，而在他工稳的
伴奏下，就不至于“野路子”了。
楼氏票房的正式活动日是每个

星期天的下午，老票友们把小房间
挤得满满，乐队司鼓席上有两位值
得一提，一位是顾渠成先生，他是某
电机厂的资方代理人，风
度儒雅，琴宗陈道安、王少
卿，鼓学杭子和；另一位何
可一先生也是“杭派”鼓
师，后来还给名须生迟世
恭先生掌过板。每当楼氏
票房活动时，路人驻足，成
为雁荡路上的一道风景。
六十年代中期以后一

度传统戏不能唱了，楼氏
票房就改唱现代戏。楼庄
东此时开始迷上京胡，由

楼邦达和顾渠成两位先生的亲授，
进步神速。在“文革”中“扫四旧”被
抄家之前，顾渠成急匆匆来到楼家，
请托保管一把胡琴，于是这把名琴
师陈道安的遗琴就被楼家保护下来
了。运动结束后，顾先生把它赠给了
楼庄东。这个偶然的遭际，开启了楼
庄东的收藏爱好。!'('年我插队落

户去东北，他则考取宁波的京剧团
当了专业琴师。
从那时到七十年代末期，我每

年回沪探亲期间总是要去楼氏票
房。尤其是 !')(年“四人帮”倒台之
后，这个票房迅速恢复传统戏，我在
那里见到过乔志钧、张鑫林、王鹤
年、邱维勤、严仁安、余愚、陈希曾、
李锡祥等名票。在他们口中经常出
现“刘天红”这个名字，原来他本名
是刘叔诒，上世纪三四十年代在北
京私淑余叔岩。他的学生中有张少

楼、周少麟等。楼氏票房的老生票友
往往称《举鼎观画》为“双狮图”，对
《桑园寄子》则简称为“寄子”，这些
都是“刘（天红）门”的口风。

八十年代初期邦达先生退休
了，楼庄东从宁波回沪从事企业管
理工作并就读夜大学，此时楼氏票
房呈现“父子双琴”的格局，活动次
数增多，一起玩的还有王思及、田恩
荣、薛永宁、朱稚庭、阎一川等好友。
犹记张鑫林先生主演《打鼓骂曹》就
是在那里策划的，让我“挎刀”配他
演张辽。
到了九十年代，由于邦达先生

谢世，房屋被征用，楼氏票房才告停
歇。如果从五十年代开始算起的话，
这个票房持续活动了将近半个世
纪。在自娱娱人的过程中，楼庄东先
生收藏的京胡逐渐增多，而且名琴
荟萃，进而成为闻名遐迩的京胡收
藏家，连国家大剧院都即将为他举
办专门的收藏展。
我向楼庄东表示祝贺，并撰此

文对养育过我的艺术温床———楼氏
票房，表示深切的怀念。
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! ! ! !一天，我突然接到 *#

多年前的学生严拥军的电
话：“刘老师吗？我是你 *#

多年前的学生，我们班同
学要聚会了，大家都找你
有很长时间了，盼你参加
我们的活动……”当时，我
又惊又喜，惊的是 **年前
的学生们竟然不断地在找
我，喜的是我刚从
美国返沪，就被找
到了，还能赶上这
次盛大的聚会。我
深信这就是缘分。
被人牵挂是一种幸
福！分别 **年了，
同学们还没有忘记
我，我一直沉浸在
这样的幸福之中。

聚会那天，陈
伟同学开车将我从
市区家接到坐落在
南翔镇的嘉定二
中，早早已到的同学们迎
了上来，“刘老师，还认识
我吗？”这可真难倒了我。
同学们也像猜谜一样相
认，更何况我这个老妪。毕
竟分别已有 **年了，于是
在一片嬉笑声中，自报家

门……!')'年，在国家重
大转折时期，同学们带着
泥土的芬芳，以自己的实
力考上了嘉定二中这所重
点学校，就此我与这些孩子
们结下了一段师生缘。
当时他们都还是十二

三岁的孩子，那时物质条
件非常差，无论是住的还

是吃的，说出来，现
在的年轻人都难以
相信，几十个男孩
和女孩分别蜗居在
仅有三十来平方米
的简陋宿舍里，连
厕所都没有。女孩
子用马桶，狭小的
空间还置放着这样
不时散发异味的器
物，空气的浑浊是
可以想象的；男孩
子则到室外的长廊
里安放的木桶如

厕，寒冷的夜晚，瘦小的身
躯裹着件棉袄就朝室外
奔。那是个用粮票的时代，
受诸多条件的限制，每个
孩子都不得不从家里背米
到学校。任何人都不能超
越时代，现在想想那时的
学校领导真的很了不起，
螺蛳壳里做道场决非易
事。为了迎接这批从乡校
考出来的小秀才，他们全
身心投入到工作中去，没
有任何私心，煞费苦心安
排孩子们的食宿，此外，还
精心挑选，把他们认为最
信任的老师都安排做这批
孩子的班主任。我和我的
同事们接受任务后都有一
种光荣感，人人扑心扑血，
不辱使命。让我们所有老
师感到欣慰的是，这些孩
子们都很懂事，非常珍惜
来之不易的学习机会，努
力上进，勤奋好学，艰苦朴
素，友善助人，形成了良好
的班风。三十多年过去了，
当年 *班孩子们每日早读
课上大声朗读古诗的情
景；体育课上有同学晕倒
被其他同学背起朝医务室
奔去的情景……至今仍定
格在我的脑海中。
那天，我对同学们说，

其实，那时我也是个不谙
世事的年轻人，用现代教
育学、心理学的理念来看，
反思当时处理某些问题的
方式，肯定有不当之处，请
予以理解、包容。斗转星
移，当年的懵懂少年，如今
已成长为社会的中坚力
量，在不同的岗位上做出
了不凡的成绩。他们没有
任何背景，凭着当年的那
股顽强毅力、吃苦耐劳、奋
发向上的精神，创造了令
人感到荣耀的人生。那天，

无论是在见面会上还是在
餐桌上，每个同学都感到
有一种回归组织的感觉。
望着同学们那因智慧和知
识增长带来的理性、持重
的风度，作为老师，我为他
们的成长感到骄傲。
近来，我身体一直不

太好，同学们知道后，纷纷
表示要来看我，热心地为
我寻医找药。有个已成医
学专家的同学来看我，为
我答疑解惑；另一个同学
则利用自己的职业优势，
为我联系到最好的医院和
专家。让我万万没有想到
的是，不久前的教师节那
天，已联系到的同学，几乎
都来到了我家与我共度教
师节，几个因有事不能来
的同学，还像当年一样打

来电话，
向我这个
老班主任
请假。我
感到这个

世界并不像有人所说的那
么冰冷，还是有温暖的。
我非常庆幸，在晚年

我还能找到 *# 多年前的
所爱。*班的同学们，我永
远爱你们！

!牛博士对马妞说"

戴逸如 文并图

陌生与熟悉的玫瑰与花冠! ! ! !你大

意了 &这

几个外国

成语 &你

稍微凝凝

神&就能猜到其中必有深意&不致于望文生义了' 另

有一些从字面上看&则是绝对揣摩不到它背后的别义的'

熟悉的例子不举了&拈几个你陌生的拉丁成语来看看'

头脑灵活的你&当目光与(在玫瑰花下)相遇&谅

必会想到梅尔梅森城堡***约瑟芬皇后的玫瑰园&

想到世界名画 +阿芙洛狄特的诞生, 中飘浮的玫瑰

花&会弹出爱情-浪漫之类字样来..很不幸&错了&

在古罗马人那里&玫瑰是有秘密的象征意义的&所以

悬挂有玫瑰花的会议桌上所谈的一切& 绝密&/在玫

瑰花下)发生的一切不得外泄0

/在花冠下)让你想到头戴花冠的美少女了吧1

从天上到人间&从宫廷到乡野&描绘头戴花冠美少女

的世界名画太多了' 哦&你还想到了忧伤的-浮于河

面的莪菲利亚1 可惜&还是错了&成语/在花冠下)的

含义竟然是卖身为奴2因为&古罗马的战胜者是给俘

虏戴上花冠进行拍卖的3

/陌生阻止你认识陌生的事物&熟悉妨碍你理解

熟悉的事物)&望文生义把这两项占全了'


