

# 国家艺术杂志

本报副刊部主编 2016年10月29日 星期六 第634期 |

新民晚报

| 责编:吴南瑶 视觉:戚黎明 编辑邮箱:xmss@xmwb.com.cn

C1



## 偷天换日逆天改造之后 使用者,请为自己的幸福努力

◆ 陈琳

再逼仄的空间,经过设计师的妙手,就能变成温馨美好的家。这是连续三季以来,大型电视“真人秀”节目《梦想改造家》给人留下的印象。一如前两季的设计爆改,人气设计师谢英凯化腐朽为神奇,让广州逢源街夹缝之中的百年老屋化身为三代同堂的花园洋房。多次捉刀豪华酒店设计的方正钦,重新分割30多平方米小屋的空间,巧妙化解了洋女婿、宠物狗和他的丈人一家因生活习惯不同造成的尴尬居住状态。赖旭东则再度开挂,只用了3万元的预算,就让“小黑屋”变成了小夫妻的新婚爱巢。“三战”节目的“设计暖男”王平仲,也接受了“纸片屋”的挑战,让曾经用生命晾晒衣服的老阿姨获得了居住尊严。

“种下梦想,看设计成真。”每位设计师拿出的改造成果总能为观众和委托人带来惊喜。精妙的解决方案、改造前后的明显落差,夹杂着喜极而泣的委托人在改造之后对生活燃起的希望,引起了社会各界的共鸣,每一期节目的观众数量都高达数百万。这些参与节目的设计师,他们的名字也让大众牢牢记住,并被冠以“设计男暖”、“空间魔法师”等称号。

不过,在看了浓缩历时数月改造过程的70分钟节目之后,人们在受到启发的同时也产生了各种疑问:这些奇葩蜗居的设计改造难点仅仅在于空间和费用?设计真的能逆转整个家庭的命运?

前两季的节目播出之后,网友进行了实地调查。他们在网络上秀出的结果,令人咋舌。比如,“设计界小栗旬”青山周平为申请人量身定制的多功能伸展桌,已经被弃之后院。曾经的梦幻小花园,因为乏人打理,成了彻头彻尾的杂物间。第一季中改造之后绿荫如织的武汉老宅的天井,也被“打回原形”,继续保持杂乱无章的状态。方便老奶奶上下楼的室内电梯,改造之初申请入赞不绝口,如今也早就停工,形同废铁。

### 破解“蜗居”社会难题

蜗居是全球都市所面临的问题。在工作机会、教育资料、医疗资源相对集中的都市,人口大量密集。人多地稀,造成的结果自然是人均居住面积狭小。“蜗居”的例子在大都市之中比比皆是。

“对于一个城市设计师来说,针对小空间

当逆天改造实现之后,设计师是否还要为这些委托人的幸福负责?设计对人们的生活到底有多重要?作为《梦想改造家》设计师的代表,青山周平给出了回答:“设计的确很重要,但设计并非万能。设计师无法为委托人的幸福负全责。除了设计师本身的努力之外,还看使用者如何发挥智慧,将设计成效发挥到最大。”

的设计并没有人们想象的那么难。相反,这完全是司空见惯的事情。”青山周平在接受媒体采访时的说法,令人有些意外。“虽然都是极致案例,从设计师的角度来看,有难度,但难度系数的确不算最高,至少算不上‘不可能完成的任务’。”

根据青山周平的总结,为这类住宅做改造设计,成功的秘诀在于合理安排每一寸空间。小到一把椅子,一个收纳柜,都要符合小空间的特质,容不得半点浪费。另一些空间设计还需要“一鸡两吃”,使其承担起居、就寝等多功能。“如果有必要,还要向高度要空间。”在他看来,设计的解决方法总比问题多。

“对设计师来说,参与这类节目,一方面可以用自己的专业技能做些力所能及的公益,另一方面通过展现极致案例的设计过程,让更多观众了解设计师的专业作用,了解设计究竟能为他们的生活带来哪些变化。”根据青山周平的观察,非科班出身的普通人对家装设计有错误的认识,贴贴墙纸,换一下家具和瓷砖可能是他们所知道的设计的全部。但真正的设计必须把美观和功能紧密结合在一起,而节目中这些万里挑一的改造案例,无一不是从骨子里大刀阔斧地改变。“最关键的,是把空间中功能紧凑的地方隔出来,要改变空间的整体结构,这恐怕只有在专业设计师的帮助下才能实现。”

王平仲坦言,在改造设计过程中,设计师花费时间大量被用于梳理委托人究竟需要什么。“各种情感和情绪夹杂在一起,有时候他们一时表达不清,有待设计师在过程中慢慢发掘。”比如,在第二季“12平米逆天改造”那一期,王平仲说服了委托人拆掉违法建筑,在公共过道的墙面上安装不透明的玻璃砖,既解决室内采光问题,又不影响周围邻居,还能美化墙面。

但此方案一出,问题接踵而至。有邻居指着王平仲大声叫斥,“他们日子好过了,但我

们在走廊乘凉,看到乱七八糟的墙面。”一位老太太对着镜头大骂,“什么设计师,简直就是强盗。”在邻居眼中,本来和他们一样拘于阴暗房屋中的委托人,俨然已成为既得利益者,这多少让他们感到不平。

“但这种情绪并不代表他们真正的诉求,”在反复沟通之后,王平发现,原来,那位大骂“强盗师”的老太太,希望在改造中,设计师能想办法把那些公共电表从她家里移除出去。他耐心告诉对方,这项任务只有电网机构能够操作。经过观察,王平仲还发现对安装玻璃砖不满的邻居,只是很单纯地怕装修会把墙面弄得无法收拾。为了打消他们的顾虑,他亲自在墙面上进行了彩绘,邻居的怨气和担心便消散了。

### 设计只是圆梦的开始

实际上,和商业委托人直白的沟通不同,在这类公益项目之中,设计师对房屋进行设计改造的同时,还要梳理委托人家以及周边邻居的多重情感和情绪。当乱麻被理顺,真正的问题,以及与之相应的合理解决方法才会浮出水面。

在梦花街馄饨店改造中,“老法师”史南桥遇到的状况更加复杂。24平方米的3层老宅,住着大姐和年迈的父母及三妹的儿子。屋内没有卫生淋浴设备,委托人半夜起夜靠痰盂罐解决,还常常漏雨。楼下空间还担负馄饨店的功能。为此,史南桥拿出了多种方案,从不同角度解决老房空间逼仄与多功能用途间的矛盾。但三姐妹对老宅改造成商用还是居住意见不一,每个人心中都有自己的打算。

委托人的举棋不定,让设计师颇感为难。在改造陷入僵局时,设计师与一家之主的爷爷沟通,后者拍板才让改造计划继续进行。不过,老爷爷在其他家庭成员的意见影响下,突

然要求更改方案,这让史南桥几乎措手不及。急中生智,他使用能够变形的家具,以及升降机来调整二楼空间的层高,让老宅成为百变空间,这才让委托人信服。史南桥事后说:“我也是看到节目之后才知道,在改造过程中,委托人中有人还提出更换设计师的,有所谓的信任危机。”

“空间设计的确有它的极限,但如果你不花心思去改变,去付诸行动,永远都只能抱怨自己的居住环境。那么若干年后,你可能还在原地,生活还是原样。”王平仲认为,极致“蜗居”改造背后的最大难题并非空间和金钱的限制,而在于观念,在于人性,在于人心。这一点在“梦想”节目之中也得到了充分的体现。几万元的预算也能让生活环境发生天翻地覆的变化,当然这其中还有设计师分分钟化身手工匠人的功劳。

“大城市日益繁华,但依然有很多人住在糟糕的地方。”王平仲表示,“做这类公益设计,对别人的生活有所帮助和启发,让更多人有所行动,我会很开心。”捉刀梦花街馄饨店的史南桥也表示,在那期“风景中的家”中,看到小女孩露出笑容,要比得到高昂的设计费用满足得多,这也成了他数次参加类似公益节目的动力。难以名状的成就感,是不少参加节目的设计师的心声。

但本来就存在的家庭内部矛盾和邻里矛盾,绝对是冰冻三尺非一日之寒。梦花街馄饨店家庭成员内部的心结不知是否已经被解开的当口,门店据说就被邻居以无证经营等问题举报查封了,至今除了偶尔贩卖一点生馄饨之外仍处于歇业状态。而网友在网页上公布的改造之家得不到善用的现状图,也在很大程度上证明了,经营生活靠设计师不行,妥善处理好与周边人和事的关系的同时,还需要委托人本身进行日常打理和维护,做到物尽其用。

“虽然设计有力量改变生活,有力量改变整个社会,但设计师的职责、所能发挥的作用毕竟有限。”王平仲说,每一期的节目,设计师能做的就是用自己的专业技能和素养,把委托人“扶上马,送一程”,为他们的生活开创了一个新的起点,但面对之后的生活,每个人都有责任,而每个人也应该为自己的生活幸福与否负责。“这种责任,设计师是无法替委托人来扛的。”