

多数人一定没有吃过这种“方甘蔗”，我旧日吃过，如今也吃不上了。

甘蔗源自古代交趾，就是越南，在南方习以为常，在北方中原农村却很少，小时候，我们发音叫“广东葛党”，这纯粹是方言土语的缘故。

父亲说过：“造白糖离不开甘蔗。”那时在北中原乡村，白糖是很金贵的东西，只有很少的人才能凭糖果买上半斤。

到我们村的甘蔗都是从遥远的南方而来，很不容易，它们没日没夜地往中原赶路，要坐许多趟火车，再转汽车，最后转坐马车，才能姗姗来到我们的小村。有时，它们中间有一棵是“伤蔗”“病蔗”，不小心还会全身发红，一发红就发霉。

发红的甘蔗不能吃，有毒，能要人命。不过多数甘蔗等不到脸庞发红，就让我们咔嚓咔嚓用牙齿报销完了。乡村儿童是“通吃”。

现在的孩子生活优越，大人们都是成捆成捆地往家买，还有榨汁机，这种现在看起来再平常不过的景象，在我童年时，却是不敢想象的。

今年春节，我和九岁的小外甥女闲聊，曾问到她吃甘蔗的方法，她想了想，说：“先吃梢，再往下，才能越吃越甜，这样有意思。”

母亲的80岁寿辰，在“做”与“不做”的问题上，父亲的态度非常明确：“不做！肯定不做！”

父亲为什么坚决反对给母亲“祝寿”，个中原因，无人能懂。父亲是个生性豁达开朗的人，作为一名篮球运动员，几十年过去，我都一直记得他在球场上冲撞跑跳、咆哮嘶吼的样子，那是父亲留在我们心目中的最为永久的形象。但这几年，尤其是这一年多来，因为母亲和自己身体的原因，父亲的性格明显在变化。但对于母亲，他却一天都没怠慢过。按时给母亲喂药，每天早晚两次陪着母亲出去锻炼，教母亲说一些简单的话，领着母亲到老屋后边的菜地去浇水种菜。

母亲的80岁生日，父亲坚决主张：“不做！”他的声音很大，几乎要将屋顶震塌下来。但是，父亲的拒绝并不能完全奏效。尤其是我母亲娘家舅家和我父亲这边的叔家姑家的人，几十年了，大家早已熟悉父亲倔强的脾气。所以，当母亲的生日真的到来，几个老辈的亲友们依然带着挂面寿桃和一挂上万响的鞭炮来到母亲身边。父亲最终不仅主动问我们是否提前预订好了酒店，而且嘱咐一定要订两张最大的桌子。他似乎还早早就准备了一些红包。母亲生日当天，清晨5点多，又跑过来让我们通知酒店再多预留一张桌子。父亲换上了一身新衣服，胡子也刮得溜光溜光的。母亲也高高兴兴。一身的新衣新裤、新鞋新袜。最终，自然是皆大欢喜。

笑语待客，美酒迎宾。亲友宾朋到齐，唱罢《生日歌》，父亲说了这样的一段致辞——

“老太太今天80岁了，算一算，今天，也是我们在一起59周年。我，是

我的外孙“大宝”来到这个世界，一家老小喜出望外。

即使孩子随心所欲胡闹，成人仍百般呵护“短”，柔声轻语哄大宝开心，从不责骂。别的不说，只说喂饭——外婆围着他转，大宝张口吃一口，撒开小腿转身就跑，祖辈人捧着美味佳肴饭碗，亦步亦趋，不离左右，苦口婆心，哄他就食……千辛万苦！大宝好不容易吃完了一小碗饭，外婆夸道：“宝宝真是好小囡，总算吃早饭啦！”年近花甲的老伴如释重负，无怨无悔，追赶大宝连“蹦”带“跳”从家门口一直跑到新村入口处喂食，气喘吁吁好长一段路的辛劳早已置之度外了！

我有兄弟同胞三人，上世纪80年代“计划生育”提倡“只生一个好”、“生男生女都一样好”，我的独生女儿系“四房合一女”——其他（我的手足兄弟）三“房”各生一子。我即将退休之际，女儿结婚了。次年，女儿生育一子，即我的外孙大宝。我的女婿，系“九房合一子”——其他八“房”各生女儿。女儿从小娇生惯养，大学毕业，工作才一年，自由恋爱，成婚育子。她和女婿以及同辈人、上辈人亲眷，都对新生儿“独子王孙”大宝过分娇纵。

我为现在的孩子能拥有的一种幸福感而欣慰，这是最健康的思维方式，里面还有一种对未来的憧憬。《世说新语》里还有“渐入佳境”一说。

我小时候却不如此，多是从先根部开始。现在想想，所谓生活，也不过只是一根两米高的甘蔗而已，如果不是过早发霉，每一个人都要一直吃下去，结局不外乎是从上吃或从下吃。人生的吃法不同而已。

对我而言，根部就是童年，最

“方甘蔗”

冯杰

甜最幸福的是童年，因为那时我能拥有外祖母。这种潜在的东西甚至影响着我的那种狭隘的世界观和文学观，从此让我认为，看文章的好坏也应从后面往前面看起，甜不甜一试就知道。不骗你，大多数作者都经不起我用这个办法去套，这有点损。不过有时也会碰到高明的作家，他会把“甘蔗”一分为二，这种人极少，以后有成为经典的可能。

接着，还是来说童年的甘蔗。那时自己是“黄口小儿”，觉得甘蔗最难啃的也是根部，它质地坚硬，还留有扎嘴的甘蔗胡须。一不小心会把牙齿咯坏，还曾让刚换的新牙啃得松动，以至跑起来，感觉

效。尤其是我母亲娘家舅家和我父亲这边的叔家姑家的人，几十年了，大家早已熟悉父亲倔强的脾气。所以，当母亲的生日真的到来，几个老辈的亲友们依然带着挂面寿桃和一挂上万响的鞭炮来到母亲身边。父亲最终不仅主动问我们是否提前预订好了酒店，而且嘱咐一定要订两张最大的桌子。他似乎还早早就准备了一些红包。母亲生日当天，清晨5点多，又跑过来让我们通知酒店再多预留一张桌子。父亲换上了一身新衣服，胡子也刮得溜光溜光的。母亲也高高兴兴。一身的新衣新裤、新鞋新袜。最终，自然是皆大欢喜。

笑语待客，美酒迎宾。亲友宾朋到齐，唱罢《生日歌》，父亲说了这样的一段致辞——

“老太太今天80岁了，算一算，今天，也是我们在一起59周年。我，是

根据有关规定，我的女儿和女婿提出申请，想生一个女儿……谋事在人，成事在天。外孙“小宝”呱呱落地。我已退休，女儿一家四口人常来探亲，倒也热闹非凡。

斗转星移。大宝会指点电视屏幕播映的动画片，笑语：“孙悟空打妖怪”，小宝咿呀学语随声附和。我们老夫妇偕同女儿小两口携带大宝和小宝去公园玩，他俩手舞足蹈追逐打闹，争先恐后爬上滑梯玩耍，摇摆姿势让我拍照……路上看见清洁工一丝不苟打扫环境，一回家，大宝就双手握持扫帚木柄像模像样学扫地；小宝依样“画葫芦”却帮了“倒忙”，弄得一塌糊涂。他俩立足未稳，十足萌态，非常可爱！我们鼓励两个孩子从小养成爱劳动的好习惯，明白“万事开头难”的道理。他俩还学“孔融让梨”——大宝将生日蛋糕让给小宝先吃，小宝敬请长辈优先品尝。小宝口齿不清，连说：“亲……嚼……弹靠

满口都有叮当咣啷的声音，像携带着一个空桶，里面只剩下走动的马蹄声了。

以后再啃甘蔗根就可以套用曹操的那句“鸡肋”之语，叫“食之砉牙，弃之可惜”。

有一天，姥姥端出一个青花瓷碗，里面放着整整齐齐的小方甘蔗块条，大小均匀，捏一块吃，既甜又不硌牙。原来这是姥姥把我们啃不动扔掉的甘蔗根从地上捡起，再加工整理而成的。我问姥姥如何切法？

姥姥开始示范：

拿起一截啃不动的甘蔗根，先剔去甘蔗胡须，再削紫皮，案头立刻像削下一片片紫色卷花。削干净后，将甘蔗一头立在案板上，从中间剖开，再让它们背朝上趴下，一分为二，码整齐后，从中间最后来那么一刀。成了。

每一块二指长，整齐均匀。这就是我童年时一个“方甘蔗”的故事，情节最甜。

如今的孩子不会吃到这种方甘蔗了，主要是不屑一顾。现在，谁还会对默默丢在角落的东西关注呢？在这个世界上，只有贫朴人家才去注意那种掂斤拿两的生活细节，譬如外祖母这种“方甘蔗”的制作方法。多少年后我还能感觉到，这些细节能延伸出来一种内在的光芒，它温暖着我。

满口都有叮当咣啷的声音，像携带着一个空桶，里面只剩下走动的马蹄声了。

以后再啃甘蔗根就可以套用曹操的那句“鸡肋”之语，叫“食之砉牙，弃之可惜”。

有一天，姥姥端出一个青花瓷碗，里面放着整整齐齐的小方甘蔗块条，大小均匀，捏一块吃，既甜又不硌牙。原来这是姥姥把我们啃不动扔掉的甘蔗根从地上捡起，再加工整理而成的。我问姥姥如何切法？

姥姥开始示范：

拿起一截啃不动的甘蔗根，先剔去甘蔗胡须，再削紫皮，案头立刻像削下一片片紫色卷花。削干净后，将甘蔗一头立在案板上，从中间剖开，再让它们背朝上趴下，一分为二，码整齐后，从中间最后来那么一刀。成了。

每一块二指长，整齐均匀。这就是我童年时一个“方甘蔗”的故事，情节最甜。

如今的孩子不会吃到这种方甘蔗了，主要是不屑一顾。现在，谁还会对默默丢在角落的东西关注呢？在这个世界上，只有贫朴人家才去注意那种掂斤拿两的生活细节，譬如外祖母这种“方甘蔗”的制作方法。多少年后我还能感觉到，这些细节能延伸出来一种内在的光芒，它温暖着我。



花鸟（中国画）萧纯园

个平常人，几十年来，是你们的妈妈操持了这个家。老太太跟了我这个穷教师，一辈子都没过什么富贵日子，她没太多的文化，但她让我们这个家庭儿孙满堂，和睦睦，所以，我要感谢老太太！我还要对大家说，老太太八十岁，我不主张大操大办，主要原因还是想静一静。这么多年来，尤其是这几年，老太

太生病，我身体也不是很好。两个人都是只有半条命的人，加在一块就是一条命，所以，我们两个是合着一条命来过。所以我们都挺珍惜。如果可能，我更愿意用接下来的时间，好好照顾老太太，好好弥补我过去的不足和缺失。”

或许是预先打好了腹稿，父亲整个讲话的过程没有任何脱节，更没被任

最古老版本的 Windows 里，大约人人都（满怀惊喜地）玩过纸牌吧。随着日子一久，游戏选择丰富了，它便往往被淡忘一旁。可是，电脑纸牌并未销声匿迹，某种程度上还体现出了比实体纸牌更强的渗透力。当欧洲人还在争论不休：纸牌的发明者到底是哪国人时，美国人早已用一个几百 KB 的小程序占领了我们生活的每一道缝隙。

当年刷微信微博还不是习惯动作时，在办公空暇玩一局扫雷或纸牌是约定俗成的事儿。今日纸牌游戏畅行无阻之处，大多网络信号较弱，于是我们不经意地瞥见从服装店女售货员，到仓库出货部门经理；从饭店服务生、到缝缝纫店的老板娘，都会在一台老旧得让你联想起自个儿小学时代的台式机上，若有若无地点那么几下，配合着纸牌程序泛出的莹莹绿光。

每每见此情形，我就问自己，电脑纸牌与一般意义游戏的差异究竟在哪里？

伽达默尔是西方少数认真谈论过“游戏”内涵的哲学家，他的一个观点是“游戏的封闭性”，简而言之，对游戏者来说，游戏临时构筑出一个封闭王国，寻常的时空意义亦被暂时隔离于“胶囊”之外。即便存在观战料阵的“他者”，该活动共同体依然是封闭的。当然如一些体育竞赛，并非所有的游戏都与外在在世界隔开，但游戏空间边界之明确，足能保持参与者的“神圣权利”。而微软的纸牌，我想，则主动将最低参与者数量从“二”削减到了“一”，入手度也大大易于其他游戏。

在遍是网络游戏的如今，游戏却大多呈现支链极多的“开放式”。一人玩，多人看。随着游戏解说行当与弹幕习惯的兴盛，一旁的观者似有了反客为主的气概，斯为有趣！讲评漫天纷飞，换到过去马路象棋的战场，保准是被骂走的份。

我想“弹幕”一事，大约能归入维特根斯坦的“语言游戏”理论。在维氏那里，游戏的边界定义宽松得多，他说我们日常的语法规则本身，即已近似沟通了生命世界与符号哲学的奇妙游戏。与伽达默尔不同，他更关心游戏框架内的规则

从纸牌到弹幕

如您留心观察，上年纪玩家与青少年在玩游戏时会有迥异的差别。大人的投入度是不太高的，能休闲就好，上文

中那些忙里偷闲玩着纸牌的工

作者，对记分高低基本不予理睬，与看一些晚间档连续剧达到大脑放空的目的八九不离十——起码让一天的劳累偃旗息鼓。这时若有什么“弹幕”加入，他们估计会一瞪眼：“真烦，老子不玩还不成吗？”

大概如席勒所言：游戏，这种最古老也最普及（乃至植根于动物性）、自愿从属一串规则而获得乐趣的往返运动模式，实际上正是生命盈余精力的流泄。然而，它既不是纯精神亦不是纯物质，只是将精神的愉悦投射于了身体之上，难怪在古希腊先哲口中一再被唤称“神圣”。所以，参与人数仅仅是一个表象，当游戏涵盖了人类习得、积累与创造的几个阶次，并潜在勾连起模仿、竞争与仪式等诸种意象，我们便会发觉，精神愉悦的“投射面积”越小，即愈是单人化趋极的那类，如基础理科这种顶顶不过好的单人思想游戏，就愈加显得艰难。因为，它首先遵循的一定是独属也仅能运作于哲学家头脑内部的规则，之后的实践检验环节，又时刻可能掉转头来驳斥你自己。

依此道理，单人即可玩起纸牌（甭说是单人象棋或围棋）的伙计，以内心充实论，应是胜过了需要大群体才能投入的弹幕玩家，但对抗撞冲突的应变及牌局中的心理测度呢，终归显得不足。如此一来，最受欢迎的弹幕与最老旧的纸牌，融洽地同处于一个时代，或者，发生在我们单位同一楼层……当然，如果你的公司里还有爱玩纸牌，而不是刷朋友圈的员工，请好好珍惜吧，没准他或她还是个很不错的哲学家呢。



何人所打断。已经整整两年多不喝酒的父亲，甚至主动要求给自己斟上小半杯白酒！

我喃喃自语：“病痛是能够扳下一头公牛的角，让猛虎变成绵羊的。”

爱人堵住我：“扳下牛角的不仅是病痛，是这六十年的岁月，是爱的相濡以沫，不离不弃，相依为命。”

（请吃蛋糕）”。满堂欢笑，其乐融融。

舌头和牙齿难免磕磕碰碰，何况一个屋檐下朝夕相处稚气未脱的小男孩？我会及时阻止大宝和小宝之间发生齟齬甚至动手打闹的事情，讲故事寓教于乐，告诉他俩要尊敬师长，爱护幼小，做好孩子，比一比谁的成绩更好。现在，两个外孙吃饭根本不用大人喂食了，还会和平竞争，比赛谁吃得多、吃得好呢！

我曾在沪上朵云轩艺术中心观赏《她们·风华绝代——宋氏三姐妹特展》，目睹宋庆龄和宋美龄等亮丽风采照片，忆述人生轨迹所走道路不同，宋氏姐妹在抗日战争时期体现了炎黄子孙爱国一家的中华民族传统美德，堪比古代岳飞、梁红玉、文天祥抗击外来侵略者所具备的民族气节，“巾帼不让须眉”，同是炎黄子孙好儿女，流芳百世……所以我认为：“生男生女都一样。”

我想：同怀子意，相亲相爱，兄弟姐妹情更浓，兴家振国靠合力。犹如两鸟，交颈颉颃，关关嚶嚶，和谐争鸣，展翅翱翔，不亦乐乎。

二宝虽可爱，也因调皮差点闯祸。

以及游戏者该如何遵守它们。在维氏看来，交谈与下一局棋无异，皆只是“习俗”而已。因此我们今天能看见，弹幕者和游戏者在相互认可的一类“习俗”之下共娱，方式无足轻重，对习俗的认可与履行才是重点，部分人动用手指点击，另一些则积极地用言辞置身其内，因为唯有入众，弹幕才得意义。

如您留心观察，上年纪玩家与青少年在玩游戏时会有迥异的差别。大人的投入度是不太高的，能休闲就好，上文

中那些忙里偷闲玩着纸牌的工

作者，对记分高低基本不予理睬，与看一些晚间档连续剧达到大脑放空的目的八九不离十——起码让一天的劳累偃旗息鼓。这时若有什么“弹幕”加入，他们估计会一瞪眼：“真烦，老子不玩还不成吗？”

大概如席勒所言：游戏，这种最古老也最普及（乃至植根于动物性）、自愿从属一串规则而获得乐趣的往返运动模式，实际上正是生命盈余精力的流泄。然而，它既不是纯精神亦不是纯物质，只是将精神的愉悦投射于了身体之上，难怪在古希腊先哲口中一再被唤称“神圣”。所以，参与人数仅仅是一个表象，当游戏涵盖了人类习得、积累与创造的几个阶次，并潜在勾连起模仿、竞争与仪式等诸种意象，我们便会发觉，精神愉悦的“投射面积”越小，即愈是单人化趋极的那类，如基础理科这种顶顶不过好的单人思想游戏，就愈加显得艰难。因为，它首先遵循的一定是独属也仅能运作于哲学家头脑内部的规则，之后的实践检验环节，又时刻可能掉转头来驳斥你自己。

依此道理，单人即可玩起纸牌（甭说是单人象棋或围棋）的伙计，以内心充实论，应是胜过了需要大群体才能投入的弹幕玩家，但对抗撞冲突的应变及牌局中的心理测度呢，终归显得不足。如此一来，最受欢迎的弹幕与最老旧的纸牌，融洽地同处于一个时代，或者，发生在我们单位同一楼层……当然，如果你的公司里还有爱玩纸牌，而不是刷朋友圈的员工，请好好珍惜吧，没准他或她还是个很不错的哲学家呢。

绿树村边合

树木是村庄的灵魂。站在村口，极目远眺，村庄自然随意地散落在广袤的大地上。每个庄台都栽着郁郁葱葱的树木，被绿色笼罩着的村庄犹如一颗颗剔透的绿宝石。绿树成荫，枝繁叶茂，红墙黛瓦掩映其中，恍如仙境一般。

乡亲们深知种树的好处，每年春天，他们会趁着时令买来各种各样的树苗，在门前、屋后、路边、沟埂等处种下绿色的希望。过了几年，小树长成了大树，树木成行，绿叶婆娑，村庄淹没在绿色的海洋里，显得清幽而宁静。春天，孩子们在两树之间用绳子、板凳做成简易秋千，他们三两个一组荡着秋千，轻盈的身姿来回穿梭，银铃般的笑声在空中回荡。到了夏天，乡亲们坐在小板凳上自由自在地唠嗑，庄稼收成啦，婚丧嫁娶啦，无论什么话题，他们总能谈得很投机很融洽，质朴无华的语言里透出浓浓的乡情乡韵。

金秋，田野里稻谷飘香，庄台上硕果累累。柿子十分醒目，高挂枝头，似一盏盏红灯笼；葡萄一大串一大串，胖嘟嘟的，像亮闪闪的紫水晶。石榴也似乎被这美丽的秋景陶醉了，涨红了脸，咧开嘴巴笑起来，露出一口透明光洁的皓齿。到了晚上，皓月当空，月光透过树隙洒落在地上，好像一地碎银子。

冬天，树木光秃秃的，村庄显得单调萧条。不过一夜大雪过后，树枝被雪花包裹着，洁白晶莹，像银条，似玉丝，粉妆玉砌，美不胜收。真是：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。孩子们在树下打雪仗，老人们在树下眺望原野，瑞雪兆丰年，来年一定有好收成。

绿树村边合，青山郭外斜。去农庄朋友家做客，看到雄壮青翠的远山，葱茏茂密的绿树，诗人不禁被绿意盎然、清幽宁静的农庄深深陶醉了。

《归园田居》中有：“方宅十余亩，草屋八九间，榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”住宅方圆十多亩，草屋八九间，屋后榆柳，相互掩映，凝绿于夏；堂前桃李，列植成行，争艳于春。村庄环境如此清静优美，田园生活如此恬淡自在，令人逸兴遄飞，心驰神往。

没有树木，村庄就缺少了精气神，一切都袒露在空旷旷的原野中，没有一点隐私，是树木给村庄增添了生机情趣、诗情画意，还有一份神秘和魅力。有了绿树的点缀装饰，村庄便成了一幅韵味十足、意境深远的水墨画了。

绿树村边合

树木是村庄的灵魂。站在村口，极目远眺，村庄自然随意地散落在广袤的大地上。每个庄台都栽着郁郁葱葱的树木，被绿色笼罩着的村庄犹如一颗颗剔透的绿宝石。绿树成荫，枝繁叶茂，红墙黛瓦掩映其中，恍如仙境一般。

乡亲们深知种树的好处，每年春天，他们会趁着时令买来各种各样的树苗，在门前、屋后、路边、沟埂等处种下绿色的希望。过了几年，小树长成了大树，树木成行，绿叶婆娑，村庄淹没在绿色的海洋里，显得清幽而宁静。春天，孩子们在两树之间用绳子、板凳做成简易秋千，他们三两个一组荡着秋千，轻盈的身姿来回穿梭，银铃般的笑声在空中回荡。到了夏天，乡亲们坐在小板凳上自由自在地唠嗑，庄稼收成啦，婚丧嫁娶啦，无论什么话题，他们总能谈得很投机很融洽，质朴无华的语言里透出浓浓的乡情乡韵。

金秋，田野里稻谷飘香，庄台上硕果累累。柿子十分醒目，高挂枝头，似一盏盏红灯笼；葡萄一大串一大串，胖嘟嘟的，像亮闪闪的紫水晶。石榴也似乎被这美丽的秋景陶醉了，涨红了脸，咧开嘴巴笑起来，露出一口透明光洁的皓齿。到了晚上，皓月当空，月光透过树隙洒落在地上，好像一地碎银子。

冬天，树木光秃秃的，村庄显得单调萧条。不过一夜大雪过后，树枝被雪花包裹着，洁白晶莹，像银条，似玉丝，粉妆玉砌，美不胜收。真是：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。孩子们在树下打雪仗，老人们在树下眺望原野，瑞雪兆丰年，来年一定有好收成。

绿树村边合，青山郭外斜。去农庄朋友家做客，看到雄壮青翠的远山，葱茏茂密的绿树，诗人不禁被绿意盎然、清幽宁静的农庄深深陶醉了。

《归园田居》中有：“方宅十余亩，草屋八九间，榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”住宅方圆十多亩，草屋八九间，屋后榆柳，相互掩映，凝绿于夏；堂前桃李，列植成行，争艳于春。村庄环境如此清静优美，田园生活如此恬淡自在，令人逸兴遄飞，心驰神往。

没有树木，村庄就缺少了精气神，一切都袒露在空旷旷的原野中，没有一点隐私，是树木给村庄增添了生机情趣、诗情画意，还有一份神秘和魅力。有了绿树的点缀装饰，村庄便成了一幅韵味十足、意境深远的水墨画了。