

像一件老旗袍不复当年光彩

评焦媛实验剧团《阮玲玉》

◆ 王沐文



焦媛实验剧团的这一版《阮玲玉》,有股子陈腐气,像一件老旗袍,褪了色,起了褶,不复当年光彩。

相较原型人物轰轰烈烈的人生,话剧《阮玲玉》实在显得平平无奇。话剧从黑白电影镜头中拉开帷幕,由当下的穆大师带着红孩儿,在一个类似摄影棚的地方,寻着当年那美人的足迹,去寻找阮玲玉,讲述那些爱过、哭过、笑过、恨过的过往。模式类似于听老先生讲一个传奇人物的传奇故事,将阮玲玉踏入演艺界后的故事娓娓道来。然而,不得不说,这故事讲的带人感实不强,只觉着是隔着舞台,远远地观望一个女演员和三个男人的那些个事。

用说书人的角色串联起那些散落的情节,选择这种叙事方式是一种聪明也是一种偷懒。或许,创作者认为这是这是一种稳妥的做法,因为写一个现实的人物,一个名女人,总是要依照着事实,不能做过多的揣测和编造。但是,创作者忘了,阮玲玉有作为一个名人的苦恼,有作为一个女人的烦忧,然而归根结底她是一个人。

阮玲玉这个人的悲剧,是社会舆论造成的吗,是男人们的利用和伤害导致的吗?笔者



认为,性格决定命运。她骨子里的不安,让她像个浮萍般总想找个人来依托,最终令她无依无靠。她骨子里头的虚荣,对俗世的欲望,让她被这俗世的名声所累。剧中,有一个让人印象深刻的情节,学生时代的阮玲玉被同学撞见了自己谎称早已死掉的母亲,这种怎样的一种自卑和虚荣,才让她撒了如此一个大谎。然而,剧中却轻描淡写地过去了,并没有就此继续挖掘、延伸,这便导致了人物的不丰满。所以,虽然该剧有着大段华美的独白,但还是感觉触碰不到阮玲玉的内心。

关于阮玲玉的死,这戏还是落在——人言可畏,这假传的绝笔之言。多闻阙疑,多见阙殆。如果阮玲玉生在这个年代,她面对的谣言可能还要生猛几十倍。其实,互联网时代对于流言蜚语所导致的悲痛会有更强烈的共鸣,然而,看这戏却没有同感。因为,若是戏要

落在此处,那么还要更多的铺垫和做戏。然而,并没有。这戏给人更多感觉,这个女人是被两个男人给逼死的,他们都不给她退路,于是她自己寻了死路。这戏地问题出在没有找好戏核,这戏剧性就推不上去。

俗话说,做女人难做名女人更难,而写一个名女人的戏也是难得很。话剧《阮玲玉》看上去稳稳的,然而,阮玲玉那颗原本不安稳的心却看不见了。那样一个佣人的孩子,一个习惯低着头细声软语的女子,一个很会演戏的天才演员,原本可挖掘的更有戏、更出彩,如今却只看到摇曳生姿的焦媛。

焦媛绝对是这出戏最大的亮点和焦点,举手投足间风情尽显。看得出,她努力地揣摩和接近这个角色。但这戏给焦媛发挥的空间并不大,整出戏没有给予她表演的支点,从外在到内心。因为没有戏,演员就要加戏,用力去演戏。于

是乎,看上去演员魅力凸显了。瞧,看她多会演戏,舞台上就她一个最会演,感觉是她撑起了整个戏。然而,戏真的被她撑起来了吗?当然,不。顶梁柱也无法独自撑起一栋屋子。

创作者的初衷或许是想为阮玲玉量身定制一件戏剧的衣裳,而最终只是件外衣罢了,而我想看的是这衣裳里头的人。最好的写作是写人。而这戏里头缺的就是人,一个活生生的人,阮玲玉终究被这戏做成了那黑白电影中的影像。整个舞台呈现也毫无新意,甚至有点老气,感觉像上世纪八九十年代的作品。的确,这原本就是 1994 年创作的作品。

1994 年《阮玲玉》在人艺上演时可谓轰动一时,主演徐帆还凭借此戏获“梅花奖”。2002 年焦媛在春天实验剧团也演过一版,反响热烈。而如今老戏重演,怎么就感觉乏善可陈了呢。是戏剧文本旧了,舞台呈现旧了,还是表演方式旧了?若是好戏,自然是不怕旧,不怕时光的洗练,莎士比亚和汤显祖的作品四百年了还是在不断被排演。所以说,旧的是戏吗?或许,是做戏的观念。或许这样的作品二十年前能够被认可,但观众的审美在提升,如今已不再满足。我们需要的是挖掘人性的创作,而不是仅仅听说书人讲一个传奇故事;我们需要直击人心的创作,而不是稳稳妥妥的叙述。很会讲故事的李安就曾说过:“故事是个假象,最后是你的心怎么交给观众看。”



扫一扫请关注
“新民艺评”

“一部《西游》天下传,糊涂唐僧愚又顽。谁知真正唐玄奘,功高如塔耀佛坛。”在第 18 届中国上海国际艺术节上,河南豫剧院青年团带来的新编历史剧《玄奘》,以独特的方式,完成了对这位大德高僧正面的、接近历史真实的形象塑造。观众在情节构织的张力和感染中,获得了对玄奘全新的认识,亦获得了信仰和精神的巨大力量。

玄奘在中国乃至世界文化史上的地位和影响,以及让人高山仰止的人格力量,注定了这个题材的价值和意义,但题材的难度亦是人所共识。意志、精神、信仰……这些形而上的内容说起来可以,要在舞台上表现却如“太虚幻境”,必须依托情节,依托冲突,依托行动,依托语言,构织吸引观众看下去的戏剧性场面。然矛盾的主体恰是不易成戏的玄奘。这就有了该戏独特的矛盾方式:困境设置与行为选择。创作者从玄奘出发西行到返回大唐 17 年的行走历程中,撷取各个重要节点的核心事件设置困境危机,以外部情势的紧张与玄奘内心的淡定、行为的从容形成戏剧性对比,通过“潜行出关”、“沙漠历艰”、“绝食坐化”、“丛林遇险”、“山门辩经”、“回归大唐”等情节,完成了对玄奘情感、意志、信念、欲望、道行、情怀的考验和表现,并由此氤氲出玄奘 17 年行走所负载的价值意义。而且,从开始“走的坚决”到最后“归的热切”,这一去一回,也完成了一种结构上的圆满和意蕴表达上的意味深长。

这个题材难写,还难在题材的特殊性与戏曲的大众性之间、在信仰的雅深与戏曲的

豫剧《玄奘》观后

◆ 李红艳

信仰犹如生命歌

通俗之间,分寸的把握很难。太过深奥,则会艰涩;太过世俗,则又降格。该戏在两难的把握中拿捏得也非常妥帖。在营造危机、困境时,注重情节性、戏剧性、动作性,可看性;而表现玄奘在困境中的心理和行为选择时,又往往能够依据人物的身份赋予他独特的语言和行为,并由作者深厚的文学之功做出富有诗意、禅意、哲理、温度的诠释和表达。“辩经”一场是全剧的高潮,辩经的内容基本采用了“原文”,听起来略感吃力。但观众从中感受到的,正是玄奘在辩经中字字铿锵的气度和滔滔不绝的才华。此处全场热烈的掌声即是证明。

该戏素材的选取基本尊重历史的真实,但在历史和艺术之间,又做了符合艺术逻辑的大胆虚构,戏中丹阳公主、蕊儿两位女角的设置用意明显,她们在丰富行当色彩的同时,也从不同角度塑造着玄奘的精神人格:丹阳的挽留阻拦,考验出的是玄奘西行的坚决;蕊儿的仰慕追随,彰显出的是玄奘人格的魅力。

该剧二度创作与题材相得益彰,流畅简洁的导演处理,以简驭繁的舞美设计,佛教音乐与豫剧音乐的完美结合,演员有分寸、有掌控的表演,浑然一体,使舞台面貌呈现出和题材非常吻合的独特气质。戏毕《心经》吟诵中的谢幕,独到精彩,既是全剧情绪的延伸,也让观众顿然生出几分庄重感、神圣感。

愿更多的观众从这台有不俗气象、不凡格局、意深韵长的好戏中获得文化的认知、人生的感悟和前行的力量。

仅靠“颜值”能撑多久?

——评电视连续剧《微微一笑很倾城》

◆ 邵宁

偶然打开各地卫视,发现播出的电视剧有不少名字都很奇特:《嫁个老公过日子》《老婆大人是 80 后》《我爱男保姆》《我的岳父会武术》……这些剧名实在太口语化了,好像不这么直白就无法吸引眼球一样。

最近刚播完了一部电视剧《微微一笑很倾城》,剧中的“肖奈大神”已是不少女孩的偶像。这是一部网络 IP 改编剧,且不论原来的网络小说写得怎样,但拍成的电视剧,让人瞠目。

首先是故事胡编乱造,让人叹为观止。这胡编乱造并不是指剧中的网络游戏部分,而是指现实的大学生活部分。男主角肖奈是某大学学生,既是计算机系学霸,又是篮球明星、网络游戏高手,还自主创业成为总裁,被尊为无所不能的“大神”。还有最重要的一点,人长得帅!所有的女大学生都是他的粉丝。他出现在球场,女生们都大声尖叫;他出现在食堂,女生们都拿出手机对着他拍照;他的爸爸是教历史的教授,原本听课的人很少,肖奈一坐进教室,女生们纷纷飞奔而去……试问,这般不正常的景象,在国内哪一所大学里会出现?

而作为一部影视作品,最基本的危机冲突,都没有充分地铺垫、展开。举个例子,肖奈因为喜欢网游而创业,父亲本来有意见,没想到两人一盘棋没下完,没说几句话,结果就成了“爸爸支持你”。这编得也太幼稚了吧?

令人最无法忍受的是演员的演技。扮演肖奈的杨洋根本不会演戏,无论面对的是谁,无论走路还是吃饭,都时时刻刻都“端着”,脸上没什么表情,说话像是捧着台词本在朗读,装模作样。他希望模仿一些韩剧中的男主角,给人以“高冷”的印象,结果却适得其反。女主

角贝微微的扮演者郑爽也不怎么样,最多的动作和表情就是对着电脑瞪着眼睛,哪个嘴、喷口气……恋爱中的女孩的心理活动竟然不是通过表演,而是通过画外音来表达的!倒是几个男女配角演得个性鲜明、真实可爱。

剧中的细节也很粗糙,出镜率最高的学生宿舍因不真实而被网友拍砖:女生宿舍粉红色调,男生宿舍天蓝色调,哪所正规高校的宿舍豪华成这样?有人看完全剧后评论说,这个剧的导演一没上过大学,二没上过班,三没做过老板。一幕幕虚假假作的画面拼凑起来的电视剧,却成了最火热的电视剧,实在是一种悲哀。一部 30 集的连续剧,仅靠颜值能撑多久?

时下,这些偶像剧的对象有相当一部分是青少年,看这样的电视剧,说得严重点,真是毁三观。而如今这样的仅仅拼颜值而把质量放在一边的电视剧比比皆是,只要看看上面那些片名“直白”的电视剧就知道了,至少是符合“三俗”中的一俗——“庸俗”。如果孩子们都是看这样的电视剧长大,那么,将来他们的审美趣味会变成什么样子?

当然,影视剧绝不拒绝想象力。我刚刚看到一条社会新闻,“情侣相约服毒酒自杀一死一生”。还记得多年前张国荣和梅艳芳演过一部电影《胭脂扣》吗?故事够离奇了吧,但男女一同服毒最后阴阳两隔的事,在生活中并不是没有。之后的“人鬼情”的演绎,也没有丝毫突兀之感,相反却引人入胜,甚至看得人落泪。这就是艺术水准的高度。

艺术和生活的关系究竟是怎样的?什么样的作品才是有价值的?即便进入网络时代、影视剧快餐时代,这些问题,还是值得编导们好好思考。

拍 卖 公 告

上海康华第五届拍卖会

拍卖: 11月20日 13点

内容: 书画、杂件

地址: 文定路208号

预展: 11月18日、19日

电话: 13167039379

上海文艺评论专项基金特约刊登