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/人物

相关链接

“网络直播鼻祖”珍妮弗·林利
20年前她打开摄像头创造了历史

!!年前的一天，"#岁美国女大
学生珍妮弗·林利在宿舍里打开电
脑上方的摄像头，开始用摄像头记
录下自己的日常生活，同时分享给
登录自己网站的千千万万个陌生
“观众”。这个简单的动作，却创造了
历史：她成为网络直播第一人。

!"小时不间断直播
今天的网民习惯了花样百出的

网络直播后，再回头看珍妮弗·林利
当年的个人网站 "#$$%&'(的直播，
一定觉得太“渣”了：长时间静止、单
调的黑白画面，等 "$秒才能看到下
一帧画面，而内容很可能一模一样。
要知道，"##% 年还流行拨号上网，
得用俗称“猫”的调制解调器做媒
介。按那时的网速，上传一帧画面到
网站需要数分钟，网费按分钟计算。
然而这是史无前例的。在林利

之前，摄像头最流行的功能是和亲
友通话，而不是向陌生人直播自己
的生活。尽管在这个 !)小时不间断
直播里，观众看到的常常只是一个
空荡荡的房间，女主角可能去上课
了，她当时就读于宾夕法尼亚州迪
金森学院经济学专业。即使真身出
现，也只是不断重复的无聊日常。

假如 "#$$%&'(存活到现在，在
形形色色的直播账号里偶然被人注
意到，可能会被看作某种行为艺术，
能吸引观众的时间超不过一分钟。
但对 &!年前的网络世界来说，林利
的创举让人疯狂，她毫不费力地成

了网红。最红时，"#$$%&'(的日点击
量达到 '!!万人次，网络一度瘫痪。

"##(年，林利拿到经济学专业
学位后，搬到首都华盛顿。她给新家
安装了更多摄像头，并开始对网站
访客收费，收费用户看到的画面更
新速度比免费用户快。她的人气越
来越高，开始参与脱口秀、电视剧，
当上《大卫·莱特曼深夜秀》等最红
电视节目的嘉宾。

引发争议关闭网站
林利之后，第二个开通真人直

播的是美国艺术家安娜·沃格。"##(

年 )月 &&日，沃格开始在网上直播
自己的家庭生活，包括怀孕和生孩
子。作为先锋艺术家，沃格很擅长利
用网络展示自己，和粉丝互动。
相比之下，林利的直播原汁原

味，天然去雕琢。大家怀着好奇心观
看这个年轻女孩的日常生活，当她
受到《纽约时报》《华尔街日报》等主
流媒体关注时，投向她的目光里多
是善意的呵护。直到后来直播画面
里出现林利和男友的亲密镜头，舆
论开始变味，开始有人骂她“自恋”
“爱秀”“炒作”……正如后来一些真
人秀节目和网络直播博客的遭遇。

在一些裸体镜头惹出争议并遭
遇黑客攻击后，林利于 &!!*年 "&

月关闭摄像头，终结了 "#$$%&'( (

年 )个月的寿命，并从此基本消失
于网络世界。在 &!!(年的一次采访
中，她坦承自己正在享受隐私生活。

重新回归普通生活
知名播客《回复所有人》的主持

人阿历克斯·戈德曼也是 "#$$%&'(

的粉丝，曾于 &!"'年采访林利。对
戈德曼而言，林利作为直播博主的
魅力在于“普通”。人们会在周末晚
上打开她的网站，一边叠被单一边
看她洗衣服，感觉有个同伴。因为镜
头里的林利是个活生生的人，过着
与许多人无异的平淡生活。那时候
真人秀还没有普及，观众还没学会
发掘并厌恶里面的表演成分。
林利个人网站上的聊天室渐渐

变成了社区，林利常在里面逗留，和
粉丝们像朋友一样聊天。在网购、网
聊和网恋还没流行的时光里，林利
是第一个现象级网红，给冷冰冰的
网络世界注入了人性。作为第一代
网红，她也第一个引发了关于网络
世界窥探个人隐私、和数字分享界
限的讨论。

现在林利 '!岁，婚后改用夫
姓，成为珍妮弗·约翰逊，在加利福
尼亚州萨克拉门托市当一名计算机
程序员。“网络直播第一人”的过去，
对她而言也许只是一个青春实验。

邵煊

!"##$%&'当时最有力的竞

争对手是!咖啡壶直播"# 它的

主角不是人$ 而是一个普通咖

啡壶$ 坐标是英国剑桥大学电

脑实验室# 画面以每分钟三帧

的速度更新$咖啡壶一会满了%

一会少了% 一会倒光了&&而

这就是拍摄者'''一群剑桥大

学电脑研究者的初衷#

这批学者分布在不同楼层

的不同实验室$ 有时为了倒杯

咖啡专门跑一趟$ 却发现咖啡

已经喝完了# 于是两位博士想

出这个!技术男"风格的办法(

设个摄像头监测咖啡壶状态$

写个程序让本部门人员通过内

部系统收看画面$ 如果咖啡壶

里没有咖啡就不必白跑一趟#

!""# 年 !! 月 $$ 日$!咖

啡壶直播"登陆网络$在电脑研

究者圈子里慢慢!红"了# 有日

本同行发来电子邮件$ 请实验

室晚上留盏灯$ 好让身处不同

时区的研究者能随时观测咖啡

壶# 剑桥大学游客咨询处也多

了一项工作( 引导慕名而来的

访客亲自一窥咖啡壶真容#

!咖啡壶直播"红了十年$

然而设计者觉得相关程序和设

备均已老旧$该!向前看"了#当

最后一个画面显示科学家的手

指按下摄像头!关闭"键时$全

世界粉丝一片哀号#

这个著名的咖啡壶后来被

拍卖出 %%&'英镑$买主是德国

)明镜周刊*#易主后咖啡壶!做

回自己"(继续煮咖啡#

! 林利在直播中 图 !"

!咖啡壶直播"


