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艺术的价值
陈世旭

! ! ! !朋友见我家的墙壁毫无文化，好意送我一个旅游
地买的竹编卷轴，上面是一只威猛的国画老虎。我再
三敬谢不敏：我草民一个，借虎威何用。朋友笑说，
用不着虎威，福气总喜欢的，“虎”者“福”也啊，
他有位画家朋友，专门画云，画卖得很好，官员和老
板特喜欢，就因为“云”者“运”也。

我对国画的了解很有限，朋友的话让我茅塞顿
开：原来许多我看上去觉得俗不可耐的国画卖得那么
好，许多画家不论名气大小一个个满脸得色油光可
鉴，原来是画讨了升官发财的口彩。如同乡间风俗，
画鱼就是年年有余，画花就是花开富贵。
应一家出版社之约，写清初画家八大山人传，比

较之下，悟出一番浅显的道理：
八大山人因为国破家亡，一生流落民间，在出

家、疯癫、还俗、贫病的颠沛流离中成就为伟大艺术
家。三百多年后的今天，其书画在国内外市场成为史
上最贵的中国画。不知有多少人指着八大山人这个名
字养家活口，扬名立万，发财致富。甚至仿冒的赝品
之多，使得八大山人作品的鉴别成为一门专门的学
问。
世上的艺术家各种各样，在艺术与金钱的关系上

无外三种：一种是只知艺术不知钱，到了知钱的时候
也不知怎样揽钱；一种是既知艺术也知钱；一种是不
知艺术只知钱。第二种不必说日子过得如同公卿，第
三种靠炒作钻营也可以赚个盆满钵满。最惨的就是第
一种了。
八大山人恰恰就属于第一种。他早期的书画，供

释门里外的师友娱情逸趣，无所谓“润格”。即便有
人酬谢，也是给庙里做的功德。他痴迷艺术，却“不
甚爱惜”（邵长蘅《八大山人传》），不像今天的艺术
家懂得艺术可以产业化和市场化。他不懂装贴润笔告
示，不懂举办画廊展销，他作书画只凭着兴之所至就
泼墨挥毫，不讲卖价。市人送他一条鱼，他就画条鱼
答谢人家；送他萝卜白菜，他就画萝卜白菜答谢人
家。他嗜酒，想得到他书画的人，就拿酒招引他，预
先把大量墨汁纸张放在座位旁边。他酒量有限，很快
就醉了，一见纸笔便大肆泼墨，或干脆用笤帚挥洒，
或用破帽涂抹，然后再抓起笔来大肆渲染，或山林，
或丘壑，或花鸟竹石，无不进入妙境 （清·龙科宝
《八大山人画记》）。

那些随便就得到他作品的人，多是穷书生、小百
姓、杀猪的卖酒的，以及僧人。有求必应。对朋友的
请求自然更不会推辞（邵长蘅《八大山人传》）。

不过，八大山人的“不甚爱惜”，是不可以强迫
的。没醉酒的时候，那些他看不上的权贵即便送金银
珠宝给他，也得不到他的只字片画。对他不高兴的
人，他会举起一柄写了“哑”字的扇子挡着脸，懒得
跟人家啰嗦（清·张潮《虞初新志》）。
晚年的八大山人“常忧冻馁”，且常常生病（清·

程廷祚《先考祓斋府君行状》），不能不鬻画谋生，但
书画的卖价却令人寒心。他在回复画商的一封信札中
说自己的书画廉价得与一担河水差不多———“河水一
担值三文”，一幅八百八十一字的《滕王阁序》，卖价
不过“半百开元钞” （八大山人）。但那样的价格，
已经让他喜出望外了。
八大山人曾经借汉东方生的“拔剑割肉……割之

不多，又何廉也! ”自嘲和自我安慰，让人心酸，却
又让人欣慰。艺术家正是在追逐功利还是专注唯美、
出卖技法还是激扬性灵、取悦邀宠还是特立独行上，
划分出了平庸与非凡。八大山人品格孤高而笔墨奇
逸，其作乃是生命的寄托、心血的物化，这才让后世
的许多大师们甘愿也只能匍匐在他脚下的吧。

牛奶的玩笑
张 烨

! ! ! !换季了。我打开衣橱。母亲跟随过来，默立在
旁，像一位随时准备听从指挥的小卒。我边整理衣物
边想，多年前是我跟随、站立母亲身边的，岁月催
人，母亲老了，我也跟着老了。角色替换，这场景是
一个不错的蒙太奇镜头。

蓦地，我惊悚在那
儿了，像触电似的站成
一根柱子。令我哭笑不
得的是一大盒牛奶———
曾让我找至彻底忘记的

牛奶，此刻竟然静静地躺在衣服堆里。与之相伴的还
有书、手稿、通讯录，以及我当宝贝似的几本在国外
照的相册。我当然知道这是母亲的杰作，我也晓得爱
藏东西是老年病的一种症状，然，一个人糊涂到这地
步想必已教人震撼。

眼瞧着我一脸气恼，母亲急忙分辩，是谁藏的？
反正不是我，要不就是———母亲说到这儿略作停顿，
牛奶和你开个玩笑？哈！牛奶的玩笑！冷不防母亲会
甩出一句诗的语言来，它一下子扑灭了我的心火。它

让我感受到母亲的头脑还蛮活络，值得
欣慰。更何况出其不意找到了相册、通
讯录、书和手稿总是好事吧？已经酸腐
变质的牛奶还未渗漏出来弄脏衣物也算
万幸吧？所谓知足常乐，是也。
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主
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! ! ! !不久前，为第一本简体版短篇小说
集《浮城纪》作序，因为全书选的都是女
性视角的爱情故事，我在序尾写下" 人
鱼公主的爱情幻灭后，投身大海化为泡
沫，那一个个泡沫就是情的断简、爱的残
篇，而我正好看见并写了下来。

文字以内在的逻辑自动流
淌，写完后，我发现自己不止一次
引用安徒生的著名童话《人鱼公
主》。第一次是短篇小说《美人鱼
穿鞋》。这故事写于纽约，说的是
一个女留学生受限于语言的隔
阂，苦于无法融入异国环境，在去
派对的路上，于一家叫“美人鱼”
的鞋店，买了一双充满魅惑却不
合脚的长靴，直接穿着去赴约，而
在派对里经历了一场似真似幻的
蜕化。人鱼公主为了追求爱情，用
美妙的声音换来了人类的脚，从
深海的故乡，勇敢地走上陌生的
陆地，实践一场不能回头的逐梦
迁移。这是一个童话里少见的悲剧女主
角，主动追求，为爱牺牲，最后化作泡沬。
初履异乡，与周遭环境格格不入，忍受着
无法表达自己的困顿的我，写下了这样
一篇故事。
第二次是移居美国十年后，我写的

极短篇《人鱼泡沫》。故事中的女主角泳
技高超，在水道里不停地跟其他泳者较
量和拼搏，即使耗尽力气仍不容自己停
止追赶，认为那将是对命运的妥协，最后
女泳者化作泡沫消失于泳池中。这人鱼
公主的现代版，说的是在移民世界第二

阶段的拼搏。
以上海为家多年的此

刻，我竟然又鬼使神差召
唤人鱼公主到笔下，让她
为我的爱情故事代言。从
远古洪荒滔滔而来，植根于性，缠绵于

情，弹指之间创造和毁灭，爱情的
力量有谁能挡! 我们外表安静稳
重，内里却深藏爱情非理性的种
子，如果时机成熟条件具足，很难
不抽芽发枝，开出魅惑的爱情之
花。戒烟戒酒戒赌戒毒，但爱情不
能随心叫停，只能等它自行幻灭。
七月中，因为世界英文短篇

研讨会的举行，我得以在上海跟
普利策文学奖得主 #$%&'( )*&+

,-(*&'相谈甚欢，我喜欢他写的
故事贴近人心，而他再三强调，所
有故事都来自于人心的渴望。不
是吗! 内在的渴望永远比外在的
挑战更丰富复杂，更耐于咀嚼。多

年来，我写下那么多爱情的故事，原来写
的是渴望啊！
当外在的挑战被征服，异乡成为故

乡，剩下来要面对的就是内心无止境的
渴望。这时，人鱼公主在我心中除了象征
移民悲辛和逐梦奋斗，更是这无常世界
里一种热烈的渴望，它停格在美丽但已
失去尾巴的人鱼、投身大海化作泡沫的
一瞬间，阳光照在灰蓝海面上闪闪发光。
白色泡沫转眼消逝，然而，潮来浪往，一
次次卷起的雪白浪尖，永远吸引着岸上
旅人的眼光，我的眼光。

岁月馨香
!德" 林中洋

! ! ! !天渐渐地凉下来了，
黄昏的时候，秋风掠过树
梢，瑟瑟作响，我将门窗
外部的护帘降下一半，开
了厨房的灯。案板上，放
着四只半大的南瓜。秋
天，南瓜的季节。
旁边的房间里，女儿

正弹着琴，她刚作了一首
曲子，在做最后的修改。
她们学习小组要在两周的
时间里完成一个广告片的

制作，其中不只包括创
意、设计、拍摄、表演、
剪辑等等，还包括配乐，
这项任务就很自然地落在
了女儿身上。我在她的琴
声中把南瓜的上部片下，
然后用勺子把里面的籽儿
掏出来。我一边费力地抠
着，一边庆幸当年
没让孩子们学小提
琴，钢琴一个键一
个音，再怎么也难
听不到哪里去，小
提琴就难说了，要是让我
天天听锯木头的声音，那
会是怎样的煎熬。
我把掏空了的南瓜放

进预热过的烤箱，然后将
碎牛肉下锅，加入葱花和
西红柿、柿子椒及洋葱丁，
炒熟后再放上番茄汁和奶
油，这个时候，南瓜也被烤
得半熟了，于是从烤箱里
取出，将刚刚做好的碎肉
蔬菜烩分别装入四个“南
瓜碗“中，上面撒上奶酪，
然后再次放入烤箱。在做
这些的时候，我忽然想到
了母亲，她看到我这个以

前连酱油瓶子倒了都不会
去扶的小女儿，竟然会在
烹调中体会到乐趣，她的
惊异一定不会亚于看见沧
海变成了桑田。
我当然不会天天都做

这么麻烦的晚饭，而且我
自己除了周末之外，晚上
几乎不吃什么东西，但是，
我却愿意为我的家人每天
都做一顿热呼呼的晚餐，
这个对于普通的德国人来

说是不可理解的事
情，德国的晚餐是
“晚面包”，就是面
包加奶酪或香肠，
也许还有色拉之类

的铺垫，但一般来说是冷
的。
我这样做最主要的原

因还是来自个人的成长习
惯。我小的时候，母亲的学
校离家很远，中午回不来，
我们就跟着父亲在大学食
堂将就，但是傍晚的时候，

母亲都会在下班路
上买好菜，为我们
全家做一顿像样的
晚饭。几乎每个夜
晚，在明亮的灯光

下，我们对着一桌子吃空
了的碗盘，天南地北地聊
天，尽管我和我姐经常会
因为今天该谁洗碗争论不
清，但是每次回想起那时
的情景，我的心里只有温
暖和感激。对于我来说，
晚饭，就是家庭的时间。

我不善于做甜点，这
个不是中餐的必需，但是
西方人，好像没有甜点，一
餐饭就没有圆满的结束。
所以，我也时常地学着做
一些简单的，今天我做的
是香草布丁加烤糖皮，虽
然不是什么大学问，但是

做到恰到好处却不是很容
易。我喜欢精致的生活，这
个不一定是物质的丰厚，
而是精神上的一丝不苟；
它不是宝马香车，它是喜
儿头上的红头绳。
晚饭过后，儿子开始

了他每日的表演，他抱起
那只会唱歌的猫“咪咪”。
他随便唱一句，咪咪就叫
一声，仿佛一唱一和，好
不默契；然后他开始学他
的历史老师一边嚼着口香
糖一边骂人的“盛况”，
那份诙谐逗得我们前仰后
合；然后，女儿说，你们
现在一起听听我的曲子.

她弟弟毫不示弱，说你们
听听我的！于是我们挨个
倾听，他们确有这个方面
的天赋，孩子爸是舒伯特
的后人，他们对于音乐的
感知，不是我这个只能做
到唱歌不跑调的人所能望
其项背的。
这不过是一个寻常的

周末，相似的场景在我们
家里几乎天天上演，可能
因为太过平常，所以没有

人特别在意。我和孩子爸
也知道，用不着几年光
景，等孩子们离开家了，
这样的一起欢笑就只能等
到逢年过节才会有了。这

些看似普通的、好像永远
不会结束的生活的瞬间与
点滴，其实才是真正的岁
月馨香 / 才是会刻在记
忆的年轮上的印记。

弟弟! 你真了不起
顾雅文

! ! ! !我今年十岁，我的弟弟现在
01个月了，他长得萌萌的，可讨
人喜欢了！尽管他还不太会说话，
但是他有双灵巧的手。小小年纪的
他已经会自己剥葡萄、剥蛋壳，
还会自己吃饭呢！不过，最让
我印象深刻的就是他会帮妈妈
整理衣服。
那一天，妈妈在家收衣服。

大热天的，一家人的衣服好多呀！
妈妈把收下来的衣服放在了椅子
上，这时弟弟跑来了。他看到高高
的一堆衣服，就站在椅子旁开始了
忙碌的工作。别看他平时调皮捣
蛋，做起事来可认真了。他用肉嘟
嘟的小手把衣服上的夹子拿下来，
再把衣架拿出来。有时候衣架实在
拿不出来，他就用力甩几下，这样
衣架就掉出来了。他看到爸爸妈妈

的衣服就说“爸爸”或“妈妈”。
看到是我的衣服就用手指了指
我，因为他还不会叫“姐姐”。
就这样忙呀忙，平日里上蹿

下跳的“小猴子”竟然在那里忙
活了半个小时。要知道，平时给
他念书，他五分钟就没有耐心
了。他好不容易把这么多衣服上
的夹子和衣架拆下来后，他开始
自己把衣服分类了：爸爸一堆、
妈妈一堆、姐姐一堆，剩下的就
是他自己的。几十件衣服，他居
然没有放错一件。接着，他又开
始叠衣服了。他认真的神态可真

是太可爱了，真是让人忍不住想亲
他一口。虽然他叠得不是很好，但
对他来说已经不容易了。紧接着，
他把我们的衣服放进各自的抽屉里，
抽屉都被他塞得满满的，连推也
推不上。但我和妈妈还是直为他
鼓掌，他自己很开心，拍拍自己
的胸脯说“乖”！
我的弟弟虽然这么小，但是

他心灵手巧，乐于为别人做事。我
每天弹古筝时都是他帮我拿琴架的
呢！而我呢，这么大了还是笨手笨
脚的。这点我真的要向他好好学习。

我的弟弟真是了不起的好宝宝
啊！

###藏物记之一

手机 !油画" 段正渠

奇迹之树
!新加坡" 王文献

! ! ! !星期天早上，一边
喝咖啡，一边翻阅一些
杂志。突然一篇文章吸
引了我的注意力。这篇
文章，介绍了一种很奇
特的植物，据作者说，该植物的叶子富含
钙，她在一名医生的介绍下，开始食用该
树叶，成功地把每日服用的钙片，从四
粒减少到一粒。
小宝同学在长身体，食物的含钙量

是我为她安排每日饮食的重要考量之
一。我即刻被文中提到的这棵树吸引
了，抛下其他的事，开始研究这
棵树。我甚至打算买几个大点的
花盆，种些这样的树，每日采摘
新鲜的树叶给小宝同学补钙。
不过说到栽花种树，全是眼

泪。花草树木，谁不喜欢呢？我尤其喜欢
白色香花，曾买回不少株茉莉和栀子，看
她们枝头盛放的洁净清香的花朵，心生
无限欢喜。但没有绿手指，也没有时间打
理，花朵渐渐凋零，最后连绿叶也枯萎，
让我伤心不已的同时，也想明白了一件
事：爱，有时候反而是伤害，如果我不爱
她们，她们会好好地生活在苗圃或别人
家，不会落到这般田地。
自此不再“拈花惹草”。
然而这棵神奇的树，再次点燃了我

栽花种树的热忱，打
电话去苗圃，工作人
员说没有这种树；打
电话给住洋房的朋友，
他们表示没有听说过

这种树，向来不喜唠叨的我祥林嫂上
身，开始发图片发文字，不厌其烦地给
人科普：辣木，又叫鼓槌树，原产于印
度，其叶子和种子都含有丰富的营养；
含钙量是牛奶的四倍，与大豆一样含有
蛋白质及氨基酸；补钙的同时也能补锌
补铁补钾，还可以减肥却不损伤肌体

……又叫奇迹之树！
可是，科普得再好，仍然没

有找到树苗，种树计划暂时搁
浅，转而开始寻找树叶。有人说
在小印度，有人说在印度同胞开

的杂货店，小印度没时间去，印度同胞的
杂货店跑了几家，脚酸腿软，仍遍寻不
获。
想到文中介绍，这种树菲律宾多的

是，也是菲律宾人常吃的食物，干脆把重
任交给了菲佣，嘱她白天没事出去找找，
想法买来。没想到，附近的巴刹多的是，
她不费吹灰之力捧了两大把回来！
当晚，我们全家就吃上了“奇迹之

树”那些细小青葱的绿叶子，期待它让我
们的身体更健康。

十日谈
二宝故事
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