

看看蓝天白云多好

林少华

索性实话实说好了：我很难理解甚至不满大弟的生活方式。

暑假回乡。相距没有多远的大弟,那天总算来了。睡眠惶怍,无精打采。一看就知他打麻将打过头了。“有那工夫看看蓝天白云、看看牵牛花多好!一分钱都不开花。何苦打哪家子麻将,花钱买罪受!你傻不傻啊?”他果真往天上看了一眼,往篱笆上的牵牛花投去一瞥,始而一脸茫然,继而一脸不屑,仿佛说那玩艺儿有什么好看的!

而我那么说,既是气话,又不是气话。这个想法已经冒出很久了,并据此把世人分为聪明人和蠢人两类:不花钱就能获得快乐的——比如看蓝天白云和牵牛花——聪明人;花钱买快乐的——比如泡酒吧夜总会打高尔夫——蠢人。这上面,古人苏东坡当然是聪明人。尝言:“凡物皆有可观。苟有可观,皆有可乐。”又云:“惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之不禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。”今人如我,诚然没有东坡聪明,但也多少懂得欣赏蓝天白云的超然和牵牛花开的美丽,并希冀与大弟“共适”,所以不能说是蠢人。而大弟不然。须知,东北打麻将,用大弟们的说法,没有白戳手指头的,两毛钱一把是最低价码。即使最低,从早到晚打下来,输赢也在百元上下。而这只是一方面,更糟糕的是有损健康。甭说别的,麻友大多吸烟,加之房间不大,抽得乌烟瘴气,连一口好空气都呼吸不成。所以我问他傻不傻。

可后来细想,大弟果真傻吗?或者说欣赏蓝天白云牵牛花果真无需成本吗?欣赏本身固然一分钱不花,但通往欣赏的过程是要花钱的。这是因为,要从蓝天白云从牵牛花中看出名堂,一般需要相应的文学修养和审美能力,这就需要接受教育。而接受教育不可能一分钱不花。比之两毛钱一把的麻将,肯定教育投资大。弟弟小学没毕业就去生产队干农活了。后来当过几年兵,退伍后在种畜场当过几年所谓工人,再后来下岗“自谋”。前年好歹熬到退休年龄,终于有了退休金。据我所知,他几乎从不看书,不知道文学是怎么回事。这样的大弟和大弟这样的人,即使看天看云,那也大多为了判断明天有没有雨缓解旱情或适不适合晾晒蘑菇。而绝无可能从中领略“漫随天边云卷云舒”的豁达和悟出“行到水穷处坐看云起时”的禅意。“文革”中曾引吭高歌的“天高云淡望断南飞雁”,怕也无从记起。至于牵牛花,牵牛花那极强的自播繁殖能力没准让他产生敌意。“尽日问花花不语,为谁零落为谁开?”对于他那可能纯属无病呻吟。“朝颜”这个日语牵牛花说法在他听来也一定莫名其妙,尽管他的哥哥是搞日语的。

如此说来,大弟打麻将是天经地义的喽?却又未必。毕竟,和大弟经历类似的人也有人不打麻将,而打麻将的人也未必全都对蓝天白云无动于衷对牵牛花熟视无睹。

哲学家把人的生活分为物质生活、精神生活、灵魂生活三个层次。作为精神生活,审美无疑是其重要一项。史铁生前曾建议在奥运口号“更快、更高、更强”之后加上“更美”。言之有理。就这些年我们的社会来说,经济发展速度快了更快,生活水平高了更高,国家实力强了更强。但是不是美了更美呢?是否知道什么是美呢?说得尖刻些,除了钞票之美、脸蛋之美,我们还懂多少美呢?

我总觉得我们的社会——尤其乡村社会——当下最缺少的就是美,就是审美意识和审美能力。近年来我年年暑假回乡。漫步村头村尾,每每心想在村路两旁和房前屋后栽几棵树种几株花多好啊!只要稍微动一动就能做到的事为什么不就做呢?所有村民都仰望蓝天白云都对着牵牛花如醉如痴,作为状况当然诡异,但栽栽树种种花总可以吗?说实话,去年我曾网购三四百元的花籽背回去请村长分给大家。然而夏天回去一看,仍然只见麻将不见花。花籽撒到火星上去了?常言说爱美之心人皆有之,我不相信。

20世纪20年代初,孙中山和李大钊在上海、广州多次会晤,为两党走向合作耗费了心血。

据宋庆龄回忆,孙中山同李大钊的最早交往发生在1919年。她说:“早在1919年,他(孙中山)就同李大钊等人有了接触,他看到人们孜孜不倦地研究马克思主义和列宁的著作,感到非常高兴。”而孙中山与李大钊的正式接触和交往,是在1922年8月西湖会议前后。西湖会议做出中共党员以个人身份加入国民党组织的决定。李大钊在参加完西湖会议之后,受党中央委托前往上海拜访孙中山。

1922年8月下旬,风尘仆仆的李大钊叩响了上海法租界孙中山寓所的大

她坐在绿地石凳上,端着一只搪瓷大碗,手上捏着一只鸡腿,啃得满嘴油。五十出头的她,满身脏兮兮的,头发也乱糟糟的沾满灰尘。能不脏吗?每天从早到晚,她要在小区几个垃圾房里翻几遍。周围人都知道她脑子有点那个,生活要靠她妹妹帮忙管理。也有人说,别看她福利厂退休的,退休金不比人家少,钱上的事情她也不糊涂的,凡听到加养老金的消息,她总要三番五次向周围人问个明白。问清楚了又去问她的妹妹:现在我银行卡里的钱很多很多了吧?

她边吃边向四围看,远远地,有个戴眼镜的老先生走了过来,是此地的一个孤老,走路一瘸一瘸的,但身上蛮整洁,一头白发也纹丝不乱,手上拎着两个小塑料袋,一个里面装着几只白馒头,一个里面有两条黄瓜。

她即刻兴奋起来,向他打招呼,盯着他手上的东西,问,你怎么不买肉不买鱼呀?他笑说,我没有你条件好呀!她得意起来,把碗里的一块肉撇出来给他看。

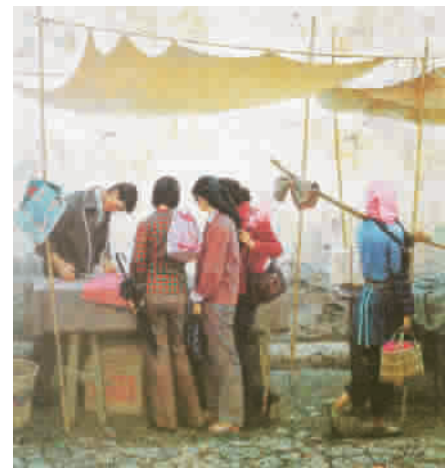
他仔细看了她碗里,说,吃得不错呀,为啥还要捡垃圾呢?她说,我妹妹说一个月三千块养老金要想天天要吃鱼吃肉,就要捡垃圾去卖钱。昨天我还捡到一块咸肉一袋香肠呢,一点都没坏,过年的时候我还捡到好多好多值钱的东西呢!

你妹妹在骗你知道吗?三千块养老金只要不生病,吃鱼吃肉吃牛奶都够了,用不着天天捡垃圾的,垃圾里都是细菌病毒,弄不好生了毛病倒不合算的。他开导她。像我也只有两千出头的养老金,日子还不是照常过吗?他又补

暑假期间去香港看望儿孙一家,适逢孙子明年将读小学,眼下就需去报名、面试。这次参加香港的、还未曾入学的孙子的家长会,令我这个干高等教育的大跌眼镜,恐怕此生不会忘怀。

我牵着孙子的小手,随儿媳来到地铁南昌站附近的英华小学。这个学校的中学部,是一所有近二百年历史的名校,中国第一部英汉辞典《华英字典》,就出自该校的创办人、英国著名传教士马礼逊。我们带着几乎是朝圣般的神情,被引入学校大门,然后家长门与孩子们分开。孩子们被带去面试,需时一个小时。那一个小时家长干什么呢?开家长会。

家长会在学校大礼堂举行。几个在校学生门表演的文艺节目结束之后,一位穿着非常朴素的中年女教师走上台来,儿媳在



小镇春深 (油画)

沈行工

捡垃圾的人

徐慧芬

人家都说你读过大学的,你怎么只有两千多块钱呢?你骗人吧?我脑子又没坏,为啥要骗你呢!唉,我是“文革”时大学毕业分配到外地小三线去的,那里工资本来低,后来有了风湿病,提前退休回来了,所以退休金就一直低,不及上海退休的人。哦,怪不得,你肉也不买鱼也不买天天吃素。

瞎讲,我吃肉吃鱼的时候你又没看见,再说天天吃荤血脂高了有啥好?他不想跟她多论道什么,回头走了。走了几步,又听到她叫:爷叔爷叔,你过来!被她唤了过来,他问,啥事情?你想捡垃圾的话,那边墙角里两个垃圾房,里面的垃圾桶以后我不翻了,就归你好了。

你啥意思?啥人要捡垃圾!

嘿嘿嘿,她笑了起来:你不要当我不晓得,你也捡过垃圾的,前天夜里我看到你在垃圾桶里翻,翻出几只纸板箱,压压扁,拎起来就跑,还有一天夜里,我出来倒垃圾,看到你从那边墙角里走过,手上拿着几只塑料瓶,还有易拉罐,肯定是捡来的!

你,你看错人了瞎讲点啥!

人家说我脑子有毛病,可是我眼睛蛮清爽的,不会看错的,肯定是你,肯定是你!

你真是精神病,精神病!他脸涨得通红,逃似的走了,差一点跌倒,手上的白馒头掉落一地。

哈哈!她大笑起来:你是怕难为情,怕难为情是吧……

旁告诉我,这是校长,香港很有知名度的教育家林浣心校长。

我等着聆听校长对我们说,这所学校悠久的历史、优良的传统……可是林校长只字不提这些,她开门见山地直奔她的主题,连放十几张幻灯片——一组学生们写给她的亲笔信。

一个学生在信中向她诉说:“我家里有两座火山,一座活火山,一座死火山。那活火山是我的妈咪,大嗓门一天到晚地怒气冲冲,好像什么都不顺她心,什么都不合她的意。那座死火山是我的父亲,平时没有什么动静的,但是一旦喷发起来,天摇地动,力量要比活火山凶猛100倍。我就生在这两座火山中间,整天担惊受怕过日子……”信纸的下方,画着两座正在喷发的火山,中间畏缩着一个饱受惊吓的小孩子。

另一个男孩子在信中向她诉说:“我的班主任李老师就要结婚了,大家都为她高兴,向她祝贺,可是我很不开心,甚至非常难

过。看到她办公桌上张照片,李老师身边站着一个像姚明一样魁梧的男人,李老师正甜甜地靠在他身边……我的心都要碎了,因为我也爱美丽的李老师啊!那个‘姚明’就要把李老师从我们身边夺走了!我一整夜没睡好。来到学校,看见学校的两栋教学大楼,一栋满是鲜花装扮,一栋一朵花也没有。我现在就像那栋一朵花也没有的大楼,灰心、难过了……”

还有几个学生在信中向她哭诉,或是一次考试没考好的苦恼,或是跟同学之间的相处的苦恼,或是被老师误解的苦恼……小学生给校长写信,诉说自己心中苦恼?在上海,闻所未闻!

校长又郑重其事地拿到家长会上解读!更是前所未闻。

台下家长们看着屏幕上孩子们稚嫩的笔迹,随

那天,车行驰在沧州境内的路上,窗外不断闪过民宅、店铺、田野、秀峦等单调景色。待转了一个弯,景色开始变了……

茫茫天空下涌出了浩瀚如海的麦田,疾风推着麦浪,起伏跌宕,呈现一种流动的、斑斓的绿色光彩。突然,似有一只雄伟巨大的狮影在那片广阔无际的千里绿浪中闪动着。

我目不转睛地瞪视着,怕它稍纵即逝。待趋近,一个身高五米三,身长六米五,宽三米,重四十吨,由数百块三十厘米见方的铁块,采用分节叠铸法拼铸而成的“狮子王”赫然竖立在前。

它身披障泥,背负巨大仰莲圆盖,前胸和臂部饰有束带,头部毛发作波浪形披盖于头部。它头朝南,昂首怒目,四肢叉开,巨口大张,仰天长啸,对海怒吼,又像疾走急驰,之后,突然停下,回首张望。几乎让人措手不及,一个如此深沉、如此巨大的震撼,就这么在我的心底骤然荡开。

铁狮子在大自然的陪衬下构成一幅苍茫、悲怆的画面。

铁狮子造型独特,外表威猛,腹内铸金刚经,不仅是世界上最大的铁铸工艺品,而其精湛复杂铸造技艺,更为研究中国古代冶金、铸造技术提出了珍贵的资料。

据《沧县志》记载,铁狮子铸造于公元952年,当刺来祭扫恶神时,我几乎惊跳了起来。

原来……原来1906年,当荷兰人侵侵害里岛时,发生的那场悲壮惨烈的,持续两年之久的,令侵略者错愕,让全世界震惊的“死亡的战斗”,竟是源自于传说中的神话故事!

当时,岛上的居民以祭扫恶神的方式,静默地一个接一个、一批又一批,陆续以祭献的方式,用短刀自尽于敌人面前,宁死不屈。

他们居然用这样的抗争方式来却敌,或许令人感到惊讶、发噱,然而心中却又不禁撩起了一种深深的悲哀。战役的结果,当然是以失败告终,荷兰占领了峇里岛。

然而,想起岛上居民,这种明知不可为而为的民族精神,不就像丹拿乐海边的浪涛,沉毅、持恒不停击打着坚硬的岩岸吗?虽然海浪不断地重演着奔腾、冲撞、崩溃、消退的角色,但最终还是令岩岸改变了模样。

过。看到她办公桌上张照片,李老师身边站着一个像姚明一样魁梧的男人,李老师正甜甜地靠在他身边……我的心都要碎了,因为我也爱美丽的李老师啊!那个‘姚明’就要把李老师从我们身边夺走了!我一整夜没睡好。来到学校,看见学校的两栋教学大楼,一栋满是鲜花装扮,一栋一朵花也没有。我现在就像那栋一朵花也没有的大楼,灰心、难过了……”

还有几个学生在信中向她哭诉,或是一次考试没考好的苦恼,或是跟同学之间的相处的苦恼,或是被老师误解的苦恼……小学生给校长写信,诉说自己心中苦恼?在上海,闻所未闻!

校长又郑重其事地拿到家长会上解读!更是前所未闻。

台下家长们看着屏幕上孩子们稚嫩的笔迹,随

过。看到她办公桌上张照片,李老师身边站着一个像姚明一样魁梧的男人,李老师正甜甜地靠在他身边……我的心都要碎了,因为我也爱美丽的李老师啊!那个‘姚明’就要把李老师从我们身边夺走了!我一整夜没睡好。来到学校,看见学校的两栋教学大楼,一栋满是鲜花装扮,一栋一朵花也没有。我现在就像那栋一朵花也没有的大楼,灰心、难过了……”

还有几个学生在信中向她哭诉,或是一次考试没考好的苦恼,或是跟同学之间的相处的苦恼,或是被老师误解的苦恼……小学生给校长写信,诉说自己心中苦恼?在上海,闻所未闻!

校长又郑重其事地拿到家长会上解读!更是前所未闻。

台下家长们看着屏幕上孩子们稚嫩的笔迹,随

沧州铁狮子

(马来西亚)戴小华

