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李惠堂与中国足球的“黄金时代”（上）
! 湛如

在上个世纪
40年代之前，中
国足球水平曾在
亚洲睥睨他国，
而李惠堂可说居
功至伟。他不但是
当时中国足球风
气的带领者，也
是开启中国甚至
亚洲足球运动的
主要功臣之一，代
表了中国足球的
黄金时代。

差一点加盟欧洲顶级联赛
!"#$年 %月 &&日，在一场 "'分钟的友

谊赛后，法甲联赛传统强队红星队的主教练
做出了一个决定。他准备把对方球队的一名
前锋买下来。这位名不见经传的前锋虽然没
有进球，却让红星队的球员大吃苦头。

这名球员并不是体格强壮的欧洲球员，
也并非来自传统足球强国，甚至他连一名职业
球员都算不上。他叫李惠堂，是一名中国人。

这次他是以队长身份，率队从中国千里
迢迢来到德国柏林参加奥运会。没想到首场
就以 '比 (输给英格兰队，止步首轮。完成奥
运使命后，李惠堂和队友们开始在欧洲巡回
比赛，同时挣一点路费回家。

跟红星队的比赛是此行第五场友谊赛。
上半场，红星队就以一比零领先。下半场风云
突变，在李惠堂的带领下，国足由杨水益、冯
景祥两名前锋连入两球，以二比一反超。

李惠堂在比赛中策动多次反击攻势，给
对方造成了很大威胁。可惜终场前 )'分钟
国足晚节不保，被红星队再进一球扳成二比
二平完场，错过了又一次战胜欧洲职业队的
机会。

比赛结束后，主教练在更衣室找到李惠
堂，希望他加盟红星队。虽然红星队在联赛中
排名落后，但也算是支法甲老牌强队。球队历
史悠久，由法国足坛名宿儒勒·雷米创办于
!%"*年，是法甲的创始球队之一，曾 + 夺法
国杯冠军。

俱乐部的眼光精准。在这支杂牌军一样
的国足中，李惠堂是当仁不让的核心人物。在
跟红星队比赛前，国足曾与 )",+-.",$ 赛季
奥地利甲级联赛季军快速队比赛。面对这
支货真价实的欧洲职业强队，国足虽以二
比四告负，但李惠堂打进精彩的一球，相当
不易。

% 月 (/ 日傍晚，他们迎战 !",+-!",$

赛季瑞甲联赛第七名塞维特，最终国足竟出

人意料地以 ,比 (取胜，李惠堂还上演帽子
戏法，是获胜最大功臣。这让瑞士媒体震惊
不已。

实际上，看上李惠堂的不仅仅是红星队
教练。在奥运会上跟英国队比赛时，到场观战
的阿森纳领队阿里逊询问李惠堂的年龄，随
后惋惜地说：“要是你再年轻 !'岁就好了，我
一定把你留在阿森纳队，无论如何也不让你
回中国。”

再看红星队为这名国足 012 开出的条
件吧：月薪 &+3'法郎，签约费 (+'''法郎。但
出人意料的是，加盟欧洲顶级联赛的诱惑和
优裕的待遇，没能打动李惠堂。

他婉言谢绝球队好意，说自己年龄太大
了，马上就要退役。那一年，他已经 ,.岁。对一
名前锋来说，球员的黄金年龄确实已经过了。

但当时外界盛传的另一个说法是，李惠

堂是想继续参加下一届东京奥运会（后因为
二战，."4'年奥运会最终取消），所以不愿转
成职业球员（最初奥运会足球赛只限非职业
球员参加）。

这桩让中国球迷至今扼腕的转会买卖，
最终没能达成协议。这可能是中国球员在民
国时期最接近加盟欧洲顶级联赛的机会。如
果李惠堂当时答应，中国足球的留洋史将推
前几十年。

不折不扣的超级前锋
李惠堂在欧洲一战成名。实际上，在当时

的亚洲足球界，他早已声名斐然。在不少中国
球迷心目中，他是如神一般的存在。在他如日
中天的时候，他被球迷奉为“球王”级的人物，
“看戏要看梅兰芳、睇波要睇李惠堂”就是从
那时流传开来的。

李惠堂出生于香港铜锣湾大坑村，自幼
喜欢足球。."&.年夏天，他代表大坑村童子
会参加了由南华主办的足球赛并被选拔出
来。在 ."&&-."&,赛季，李惠堂已几次代表一
线队在香港甲组联赛中登场亮相，其得分能
力和球艺得到香港球界的公认，被视为潜力
股入选这届远东运动会的国足阵容。

这届运动会仍以国足夺冠告终。李惠堂
场场首发，从第一场比赛开始就成为首发左
内锋。直到他退役为止，国足主力位置从未旁
落过。

李惠堂的世界成名作是在同年 * 月随
国足首度远征澳大利亚时完成的。."&& 年
.'月，新西兰和澳大利亚新南威尔士的橄
榄球联赛组织者，误把远东运动会足球比
赛当作橄榄球赛，特地派了新西兰著名的
体育评论员亨利·米勒和橄榄球教练库比
特来中国，计划邀请一支大学橄榄球队访
问澳大利亚。

当一行人抵达香港时，才发现他们搞错
了状况，中国还没开展橄榄球运动，但足球已
经发展得红红火火了。经过情况了解和协商，
澳足总决定依然邀请中国足球队访澳，费用
由澳方承担。

*月 .%日，国足在米勒陪同下乘坐日本
“吉野丸”海轮由香港出发。%月 4日，经过 .%

天的海上旅程，国足抵澳。这支国足中单是前
锋就有 *人，可见竞争之激烈。

在澳洲进行的全部 &4场比赛中，李惠堂
全部首发，个人独进 ,'球，几乎占了全队总
进球数的一半。%月 .%日，他对澳大利亚国
家队上半场比赛的进球，令他成为国足史上
5级赛进球最年轻的球员。

四战澳大利亚国家队，李惠堂就打进 4

球。球迷们心里掂量得出来，这种进球能力就
是搁现在，也是一件不可思议的事情，至今也
还没有其他中国球员能做得到。当时澳洲报
纸纷纷称赞他是国足表现最出色的球员，而
他还受到当地少女的追求。

" !"#$ 年!"亚洲球王#李惠堂和他获得的奖品
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贺芳的买卖房子计划，劳大弓儿子的对
话，全部发生在 &'.,年 ,月份。在这个月内
房地产调控政策出现了大的变化。

贺芳在某天晚上十时闯进劳大弓的家，
急切地说：“我刚听到消息，新政策出来了，
房子卖掉要征收百分之二十的税，这个政策
在 4月 .日起实行。现在很多人都忙着过
户，逃避这百分之二十的税。交易大
厅，人山人海，挤也挤不进去。你还木
头木脑。明天就去挂牌卖掉老公房，
可以少损失几十万呢。”

贺芳是在逼宫，一脸铁气。劳大
弓还没回过神来，发愣地看着贺芳。
贺芳急眼了，说：“火烧眉毛了，你还
磨磨唧唧干什么？明天下午我同你一
起去挂牌出货，说不定卖不掉呢。调
控来真格了，大家都要抛房子了。”

劳大弓着慌了，没有主意了。儿
子劳一一出差去了，手机又打不通，
可能手机是要充电了。第二天就去荷
花池，希望能找到熟人摆划一下。

夕阳红摊头是铁打的营盘流水
的兵，熟人是流动的，不会固定出现，
唯一不动的是这个摊头。劳大弓曾对
席天红有嫌恶，经过半年时间洗磨，嫌恶被
淡忘了。另外贺芳毕竟是在荷花池认识的，
夕阳红也是不出面的牵线人，劳大弓对这前
嫌也消释了。劳大弓碰不到熟人，就同席天
红聊起这件事了。

席天红一听起急了，迫不及待说：“赶快
挂牌卖屋。新政策出来，说不定离婚潮也会
一起来。你交运了，寻到一个女人，还拾到 +'

万元钱。别人离婚，你是结婚。新政策还没实
施，大家都抢着拋房过户，抢到的就是钱，百
分之二十的税是莫佬佬的钞票啊。过了 4月
.日，这笔钱要收回了，还要你贴上同样数目
的钱，一进一出是几十万啊。劳大弓啊，你一
辈子能挣几个几十万啊！明天下午赶快同你
女朋友一起去挂牌卖屋。”

在席天红看来，新政策是给劳大弓送娘
子又送票子，是上帝派发给他一个大红包，
劳大弓却都没有体会到，愣着不言不语。

席天红又说：“在现在情况下，小伙子没
有一间房子是娶不到娘子，老头子没有一间

像样的房子也是娶不到娘子的。你住的是
老公房，又是在下只角的下只角———共和
老路，还不乘机赶快抛掉，置换上只角的商
品房。即使现在的女朋友逃走了，只要上只
角的商品房在手上，不怕网不到美人鱼。明
天下午是否同女朋友去挂牌卖房，不仅决
定你一时的婚姻命运，还决定你一世的婚
姻命运。你们读书人就是前怕狼后怕虎，横

不下心来。”
劳大弓被说动了心，准备行

动了，席天红又送了一句话：“该出
手时就出手，天下没有后悔药可
买。”

劳大弓出手了，下午就准时同
贺芳会面，去大西洋房产中介公司
挂牌出售，挂牌价 &.'万元。第二天
房产中介公司的小王来了电话，说
已有了下家要来看房。
下家是中年汉子，名叫钱训，瘦

刮刮的，脸无三两肉，一看就知道是
个难缠的人。他对房子是满意的。劳
大弓把贺芳叫来洽谈了。钱训一上
来就砍价，还价 ."'万元。他明白大
量抛盘已出现了，可以狠狠咬上一
口了。

劳大弓心中在骂“奸商”“奸商”，嘴上却
不知如何应答。

贺芳说：“钱先生你砍价太凶了，一刀砍
掉 &'万。我们急于卖房，还不是要逃掉百分
之二十的税，现在不仅没逃掉，还要赔上钱，
谁肯亏老本啊？”钱训说：“你们不领世面，交
易大厅里房子过户的人多的像蚂蚁，大家都
要逃命，我的还价是客气的。你们今天不脱
手，明天将被斩得更凶，不信，走着瞧吧！”说
完转身要走了。

房产中介公司小王出来打圆场了，“谈
生意，谈生意，是谈出来的，再谈谈吧。”劳
大弓担心大量抛盘出来房价会大跌，他不
想今天的买卖流产了。贺芳明白钱训是正宗
的生意人，不是真正的刚需客，他是头戴三
尺帽，喊出高价，准备被你砍一刀，砍了后仍
然是赚钱的。贺芳说：“挂牌价 &.' 万是实
价，不是虚价，按照现在的行情，降价都在 ,

万到 +万之间，我们取上限，降价 + 万，&'+
万脱手。”

傅海澜传
董 煜

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #$%回忆录终于完成

司徒雷登曾经为燕京大学筹款上千万美
元，但自己却口袋空空。,年驻华大使也没有
给他带来更多的积蓄，据说他离开中国时，银
行储蓄加起来只有一千来块钱。回美国时一
个大皮箱就装完了全部家当。
开始两年司徒雷登当着大使，每月有一

千多美元，生活还算过得去，辞职以后没了薪
水，经济上就没了来源，由于司徒长期在海外
工作，除了短短几年的大使生涯外，并未为美
国服务，因而无法领到养老金，后来多亏一名
燕大学生找到美国的一家慈善机构“基督教
高等教育联合理事会”，他们才答应每月给司
徒雷登六百多美元的生活费。

因为要照顾司徒雷登，傅泾波很多年都
没有工作，所以全家人只能靠司徒雷登的生
活费和傅泾波的一点积蓄，日子过得紧紧巴
巴。

为了省钱，傅泾波很长时间都不买一双
新皮鞋，冬天为了节约取暖费，暖气开得不
足，室温很低，司徒雷登在家也只能穿上厚
厚的丝绵睡袍，以抵御寒意。为了省钱，刘
倬汉不仅学会了做饭，还学会了整理屋子、
修剪草坪。有一次海澜发现母亲居然自己
在给门框、窗框上漆，一问才知，母亲为了
让房子看上去漂亮一点，特地向油漆匠请
教之后自己买来油漆学着上漆。把门框窗
框都涂上一遍后，刘倬汉开心地看着自己的
“作品”说，“这多好看，看上去这房子显得多
精神啊！”
司徒雷登有个儿子叫杰克，出生在杭州，

因很小母亲就去世了，杰克是跟着美国亲戚
长大的。杰克后来在密西西比州的一座小城
市当牧师，收入菲薄，没有能力照顾父亲，但
还是会经常来华盛顿探望父亲，然后住上两
个星期。杰克和傅家人也相处得很好，傅泾波
的几个孩子都叫他杰克叔叔。

约翰·海斯去了朝鲜，呆了一年就回来
了。不久，海澜的二女儿出世，孩子多了，怕吵

着太爷爷，海澜一家就搬了出去，在
离母亲家不远租了套房子，每逢海斯
休息，都会开车带海澜和孩子们回娘
家，让孩子们享受中国式的亲情。
在美国有很多燕大校友，他们

并没忘记老校长，经常会前往傅家
探访，一次，司徒雷登对燕大校友徐英说，
“琼6徐英的英文名7，我通过泾波得以生活
下去来完成我未完之事”。大使已经卸职
了，司徒雷登还会有什么未完之事呢？
这个未完之事，就是他的回忆录。
其实，他的回忆录在被日本人囚禁时就

已经开始撰写，并完成了大部分，可是担任了
驻华大使之后，工作繁忙，费心劳神，撰写回
忆录的事就暂时搁下了。卸任之后时间是有
了，但他却因为中风半身不遂而无法完成写
作，于是，最后三章由他口述，让他的好友斯
坦利·霍恩贝克代笔完成。那段时间，每天上
午霍恩贝克都会去司徒雷登房间，关起房门
一两个小时，然后离去，他们怎么谈的，谈些
什么，无人知晓。

经过一段时间，司徒雷登的回忆录《在
华五十年》终于完成了，细心的人们会发现
一些耐人寻味的地方，因为司徒雷登曾说，
“如果没有他（傅泾波）我就无法同人进行交
往、谈话和通信”。原来，司徒中风之后说话别
人很难听懂，常常要傅泾波转述才能与外界
沟通。那么，那些关起门来没有傅泾波在场的
“口述”，又有多少是司徒雷登真实思想的表
达呢？
那时，一些右翼政客周以德、诺兰和阿历

山大·斯密斯等不断到病榻前，企图用他们的
观点影响司徒雷登。很多年后傅泾波曾对燕
大校友林孟熹说，“他们好像有组织似地，轮
番前来。那时司徒体力十分衰弱，思想能力大
不如前，话又说不清楚，根本无法和他们讨
论，我又被拒之门外，所以书中有些观点实际
上是周以德等通过霍恩贝克强加给司徒的。
我曾极力反对那些错误的叙述，但又怎斗得
过他们人多势众8”
当年，傅泾波以及刘倬汉和儿子傅履仁

所以被准许进入美国，完全是因为司徒雷登
的缘故，是一种临时居留。有一次宋子文曾前
来悄悄告知，有人鼓动美国政府取消傅泾波
及其家人的临时居留。


