
———读《常熟文史纵横谈》

! ! ! !一个人，对家乡的人文历史了
解得多一点、细一点、深一点，是理
所应该的。有句话说“谁不说俺家
乡好”，倘若有人问好在何处？你竟
讷讷无语或答非所问，那就难免遗
憾，但要回答得精要到位，也非易
事。因此，多读些家乡人文历史方
面的研究书籍，给自己充充电是很
有必要的。钱文辉先生新著《常熟
文史纵横谈》（古吴轩出版社出
版），就是近年来难得的一部地方
人文历史研究力作。

年届八旬的钱文辉先生古文
根基扎实，对古代典籍多有精深的
研读，又长于地方文献的研究，对
常熟历代县志、乡镇志、碑文墓志
及吴地文献、名人诗文都娴熟于
心，且留心于当代研究成果，行文
引经据典、古今结合、相互印证，其
治学之严谨于此书可见一斑。如
《仲雍的历史地位及精神感召》在
清晰记叙泰伯、仲雍让国同心，南
奔荆蛮建立勾吴国这段历史缘由

的同时，对吴姓的衍生、历代帝王
对仲雍所作历史贡献的御评敬仰、
仲雍的礼让与开拓精神，以及泰
伯、仲雍对吴文化的开创作了精要
论述。为写作此文，作者研究了《史
记》中的《周本纪》《吴太伯世家》，
《吴越春秋》中的《吴太伯传》，《左
传》中的《哀公七年》《昭公三十年》，
《晋书》中的《四夷传》，唐代的《元和
姓纂》，朱熹的《吴氏通谱·序》，《海
虞文征》中的《丹阳公祠碑》《重修庙
学碑》等十多种历史文献及多种常
熟县志对仲雍的记叙。正因为读书
是下了苦功的，所以当他挥笔撰稿
时就能做到胸中自有文墨在，如文
中讲到《儒林外史》作者吴敬梓自称
“其高祖为仲雍九十九世孙”时，作
者“信手拈来”写道：“因仲雍与常熟
的关系，他在《儒林外史》中塑造的
一位正面人物、贤良君子名叫‘虞育
德’‘虞博士’，被皇帝赐以‘第一甲
第一位进士及第’，还特别写明是
‘常熟县人’‘常熟真儒’”。

《纵横谈》凡六十四篇，写的多
是常熟古代史事。千百年来介绍常
熟人文历史的著作、文章多如牛毛，
既有传世佳作，也有粗疏之文。为坐
实史事，作者撰文坚持事出有据、论
从史出，其中不少文章可为以往志
书指谬补阙。如《虞山诗派》对形成
于明末、壮大于清初，成为独步江
南、名扬九州的这一重要诗歌流派
作了全面解读，文中引证既有古人
著作，也有今人最新研究成果，并对
虞山诗派的创建、发展、余音作了翔
实考证，纠正了不少错谬，堪称虞山
诗派创建近四百年来全面系统、考
论深细、客观科学的研究新作。
《纵横谈》中的一些单篇也别

有趣味，如其中写钱谦益、柳如是
的八篇，写翁同龢的八篇，串联起
来读，就可对钱柳的风雨人生与
“神仙眷属”，对翁同龢的艰辛仕途
与道德文章，有一个较为全面的了
解，且其中穿插的一些查有依据的
掌故轶事，读来也倍感亲切。

每个人都有家乡情结，都有说
不完的感怀之语。读《纵横谈》“序”
和“自序”，作者对家乡的热爱溢于
言表。中国社科院荣誉学部委员陈
铁民先生在“序”文中回忆说：“文
辉热爱故乡，常熟是他大学时与同
学交谈的一个主题……兴之所至，
竟会手舞足蹈起来。”“我看他可能
是我们同学中写自己家乡文章最
多的人。”而作者在“自序”中则坦
言“文章写作的动因，大都为应对
各种社会实际需要”，但透过其字
里行间，读者不难感觉到他跳动着
的爱乡之心，充盈着的思乡之情，
更可以看出作者对常熟传统文化
如何融入现代社会这个重大命题
的思考和担当。

! ! ! ! !"#$ 年，我创作了《%& 岁少
女》，那之后懒得动笔写这一类小
说。不动这个念头，是因为对于《%&
岁少女》的忠诚和默契：伤感的青
春已浓缩在《%& 岁少女》中，情怀
在书中尽情激扬了，也像被挥霍
了，失去神秘的火焰。
我以为自己会对这一类题材，

永久缺乏炽热的书写热情。直到三
年多前的阳春三月，我过生日前
夕，意外地收到一份厚礼，弟弟将
其少年时代的日记亲手交给我。

日记里的少年完全袒露的灵
魂，不加保护色的生灵的高贵，活

泼泼的离经叛道史，以及各种卑
微，屈辱，笔下的人和事深深地触
动我，令我泪水长流。

他写得最翔实的，%"'% 年前
后的一段上海生活，正是我所疏离
的———初中还未毕业的我，当时去
黑龙江上山下乡 $年，孤独地挣扎
在泥泞的青春大潮中。和上海，和
亲人的联系，仅限于半个月左右的
一封家书。
特殊年代波澜下的少年成长，

爱情萌动，这时段的上海记忆，家
庭故事等等，正是我缺失的。我约
弟弟聚会，听他绵绵不断的口述。

相隔了半个世纪，记忆模糊和断裂
之处，我走访一些同龄朋友，还有
我丈夫，他比弟弟大三岁，也从未离
开过上海，他找出当年的日记，在长
达三年中，我们在灯下晚餐时，恒
久不变的话题，便是围绕在此。
投入写作，几乎一气呵成，《小

青春》和《%& 岁少女》有自传成分
的写法不同，从“在现场”，到了“不
在场”，站在空缺的面前，我依仗亲
人相助，自信地想象，不懈地破译
异性成长的密码，接近亲人和朋友
曾有的晦涩，神秘的过往。

我采用全知全觉的口吻，虽
然设置了结构和优雅，但绝不牺
牲准确，尽力还原当年的情境。

要说《小青春》是真人真事，
也并不尽然，但太多的真实遭遇
和独有记忆，还有大量的细节真

实，如偷吃香烟之后王建生磨指
甲，工宣队白队长在公共厕所里
的尴尬，顾家弄里的百鸡宴，半夜
菜场，包括伤感的伟义不了解在
烟纸店里长大的张靓，而这样的
神秘笼罩，让爱一直在，没有走。

神秘的火焰燃起来了，《小青
春》的写作给了我别样的审美体
验，外加一些自我膨胀。预期朋友
们看后会说一句：文学造诣大抵不
错。还有，小说曾经想用，但最后废
弃掉的篇名有《闷闷不乐的伟义》，
《翩翩少年》等。

也许在合适的时候，我会继
续伟义而后的悲惨故事。谁知道
呢，写《小青春》的结尾，我不经意
地留出很多线头，并不是一个正规
的告别。!秦文君长篇小说"小青春#
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! ! ! ! !屠夫十字镇"#美$约翰%

威廉斯著&上海人民出版社 出

版

! ! ! ! '斯通纳$作者另一作品( 讲述一

个 !"#$年从哈佛辍学的年轻人安德

鲁斯) 受爱默生和梭罗等人的自然观

念影响)带着寻找美好*希望和活力的

冲动)来到屠夫十字镇)并跟随猎人米

勒和其他两人进入科罗拉多山区猎捕

野牛(他们经历重重困难)还丢掉了一

个人的性命)才重回屠夫十字镇)但这

里却发生了翻天覆地的变化++小说

情节极度迷人)带来思想上的刺痛感)

给予我们唯一的哲学慰藉, 面对未知

世界的有尊严的坚忍(这是"屠夫十字

镇$与"斯通纳$所共有的,意志的坚

强)对世界的醒悟)易受美好事物的影

响)以及充满人性的温暖)它们都是约

翰-威廉斯的精心之作)经久耐读(

! ! ! ! !如归"冯丽著 &十月文艺

出版社出版

! ! ! !知道冯丽的人不多) 如果说她

是皮皮)可能知道的人就多了(和余

华* 格非等一批作家被称为先锋作

家代表( 以自己一贯鲜明的个人风

格)把笔触切入自己的家庭亲情)从

父母舅舅垂暮之年的生活情态入

手) 客观描画老年人的内心世界和

生存状态(孤单寂寥的老人世界*生

与死的纠结等终极问题)是较沉重*

哀伤的话题) 也是每个人所不可回

避的必然命题( 这是一本勇敢而坦

诚的书(

! ! ! ! !疯狂的榛子"袁劲梅著&

北京十月文艺出版社出版

! ! ! ! !袁劲梅是一位哲学教授)近些

年却以文学作品频频获奖( 这是中

国第一部反映中美空军混合联队

.飞虎队/抗战史实的长篇小说( 小

说的核心人物与故事) 围绕着一部

"战事信札$展开( "战事信札$)是这

部长篇特质的渊薮) 所有的人和事

都盘旋在它的前后左右)构成了0故

事里的故事*小说中的小说1( 信札

出自一个抗战时期的中美空军混合

联队飞行员之手) 这些信札既详实

记录了混合联队的战争史事) 同时

也是男女主人公彼此思念的长卷情

书(两人最终因为时事各自分离)男

方随军前往台湾) 后又驾机从海峡

对岸归来)此时人们才知晓)他是国

军内部的中共党员( 而女方则为了

爱情一路追寻而归( 作品将缜密之

思寓于多趣之情)扎实的叙事*朗润

的风度)容纳并尊重复杂)并不妨碍

发现和呵护单纯( 当被迫做出最狭

窄的选择的关头) 小说中仍然可以

感知那最大可能的宽阔与最少伤人

的偏执(

! ! ! ! !这是不是个人"#意大利$

普里莫%莱维 著 人民文学出版

社出版

! ! ! !对于编号 %&'(%& 的集中营囚

犯莱维来说)地狱就在奥斯维辛(集

中营存在的目的就是毁灭) 在肉身

毁灭之前先快速* 高效地销毁人类

的尊严和精神(在这部处女作中)莱

维记录了囚犯们极度的困厄) 他们

为了生存而进行的绝望的忍耐*抵

抗*甚至妥协(一切文明的前提在此

都全然瓦解( 但在这个终极个人主

义的地狱里) 却仍有体面谨慎的友

谊* 壮烈的起义和外部文明世界的

微光(

! ! ! !法国作家于斯曼的《逆流》，是一
本披着小说外衣的奇书。它并无小说
的特征———没有情节结构，没有故
事，没有人物刻画，说它是“三无小
说”也不为过。于斯曼原来是以左拉
为首的自然主义小说阵营中的一员，
而以这部小说的成功问世并成为他
最优秀的作品为标志，于斯曼与左拉
的自然主义流派彻底分道扬镳，用他
自己的话讲，之所以如此，是因为“要
打破偏见，打破小说的界限，让艺术、
科学、历史进入小说，总之，一句话，
只把这种形式用来作一个框框，让更
严肃的内容进入其中”。

贵族后代德塞森特厌倦了巴黎
上流社会骄奢淫逸的生活，卖掉祖传
的鲁尔普城堡，还清债务，购买了国债
从而保障自己每年有五万镑收入，然
后在巴黎郊外的丰特奈玫瑰小镇买了
一处旧屋，去那里过起了隐士生活。

然而，德塞森特远离尘嚣的隐
居却充满了常人难以想象的精致与
奢华，于斯曼用 %&章的篇幅，巨细靡
遗地描写了他在丰特奈玫瑰小镇居
住期间方方面面的生活及所思所感，
涉及家居装饰、植物园艺、酒类品味、
香水炼制、文学评价、美术鉴赏、音乐
品评，等等。比如，他将客厅分隔成不
同的小客间，挂上风格不同的壁毯，
根据自己读书时作品的特定风格，安
坐到最合适的那个隔间里享受阅读
的快感；他觉得卧室只有两种布置方
式，一种是把它变成令人兴奋躁动的
寻欢作乐窝，一种是将其布置成孤独
的“一个思想隐居退歇之地，一种祈
祷之地”。他在餐室的大柜子里有一
长溜小酒桶，在他看来，这每一种利
口酒的滋味都相当于一种乐器的音
色，苦味甜香酒相当于单簧管，薄荷
酒和茴香酒像长笛，樱桃酒像小号，
陈年老烧代表小提琴，维斯佩特罗健
胃酒好似大提琴，他品味着它们，就
好像“给自己演奏着内心的交响曲”。
最令人咂舌的是，他嫌食品店里一只
硕大乌龟的甲壳太幽暗，竟让人给它
的背壳镀上一层金，这样它在太阳底
下就会闪闪发亮，仿佛是从“西哥特

式样的盾牌上”投射出来的光芒；他
还嫌不够，又给它镶嵌上罕见的宝
石；这还没完，他喜欢日本艺术收藏
集中一幅素描中的鲜花，就把这幅画
拿到珠宝店里，让珠宝商把画中鲜花
的每一片花瓣和叶子都用玉石雕刻
出来，然后镶到那畜生的鳞片上去，
珠宝商听了惊得目瞪口呆。
如果整日沉湎在这声色犬马、

口腹之欲中，那德塞森特还是一个
纨绔子弟。他的艺术鉴赏力和文化
修养都不低，于是就有了上升到精
神贵族的可能。小说的第五章，作家
用了大量笔墨，细致地描写了画家
古斯塔夫·莫罗的名画《莎乐美在希
律面前跳舞》，充分表现了德塞森特
所追求的颓废的审美趣味；而他虽
然酷爱戈雅、伦勃朗并收藏了他们
的画，但不满于众口喧腾，因为“最
美的曲调一旦被公众瞎哼哼，一旦
被管风琴强行演奏，便会变得平庸
之极，令人不忍卒听”，所以德塞森
特刻意显示自己在美术趣味上的卓
尔不群。他对拉丁语也很有研究，调
侃它“浑身上下可怜没剩下几块好
肉，基督教徒把它们摘下，好腌泡在
新语言的盐卤中”，读之令人莞尔。

他陶醉在柏辽兹、舒曼的音乐，尤其
是舒伯特的艺术歌曲中，视这种忘
我的欣赏是“心灵的一种神秘的酩
酊大醉”。他激赏福楼拜小说的宏大
庄严与刻画人物心理的细腻深刻，
推崇波德莱尔诗歌“深入到了心灵
底层那思想如怪异植物盘根错节的
区域”，盛赞马拉美与波德莱尔凝练
的散文诗犹如“具象的精华，文学的
原汁，艺术的精油”。
《逆流》问世后，反响热烈，毁誉

参半。批评者如左拉，曾是于斯曼的
导师，毫不客气地批评这部小说“混
乱不堪”。肯定者如王尔德，用他特
有的反讽笔调称赞“这是一部毒液
四溢的书”。众多的的评论中，法国
作家多尔维利的评价，我以为是最
犀利、最到位的，他说《逆流》“逆常
识之流，逆道德感之流，逆自然之
流，这本书就是如此，像一把刮胡
刀———但那是浸了毒液的刮胡
刀———对准当代文学荒谬不堪与大
逆不道的平淡无奇割下来”。
至少，《逆流》颠覆了传统的小

说观念，拓展了小说的表现空间，
于离经叛道中展示了心灵的特立
独行。


