

陶渊明散淡出世的形象差不多已成定格，这是因为他大多数时间或者给人印象最深的一段岁月，都是在平淡安静的乡间度过的。

陶渊明是一个吸收了老庄和佛教思想的人，同时在内心，在生命质地里最坚硬的那个部分，仍然是儒家的。这就使他从人的角度，从社会的角度去观察事物。他的确没有看到哪个人成了佛，哪个

人长生不老。他是一个极其朴素的观察者和思想者。他对佛道的最终结论是不相信。他没有采取释道的那些路径去逃避“丛林”；他觉得那是不积极也是不真实的，他觉得一个人无论有多少理由，还是应该从现实出发并有所作为。

他作为一个人更加接近了大自然，并且有着喜爱自然的天性，但却很少

车刚刚驶进白水老家小院，一阵汪汪汪迎接我们，低沉，浑厚。妈连声叱咤：旺旺，别叫，别叫，娘舅他们回来了！旺旺在我脚边嗅了嗅，摇头摆尾，表示我们是熟人，欢迎回家。

旺旺是条狗，是妹妹秋月家的一条狗。

妈一下端上来两盘栗子，一盘生，一盘炒。我坐下来剥栗子吃，旺旺蹲在我脚边，看着我剥栗。我沉浸在栗子的美味中。一抬头，旺旺和我对视。我笑问：旺旺，想吃栗子吗？没有反应，它鼻子透了透气，仍然很认真地盯着我。

妈在一边唠叨：秋月他们搬到桐庐去了，旺旺不会坐车，我们带它。本来想送掉算了，看着它忠心耿耿，年纪又大了，实在可怜。

我便问：旺旺多少年纪了？妈答：十一岁。爸这时插嘴：狗一岁，相当于人七岁，旺旺比你妈还大一岁呢。

妈继续说着旺旺。

秋月搬家后，将旺旺委托给邻居萍香照看，萍香显然只把它当一条普通狗养，给它喂吃的，旺旺也爱理不理。旺旺每天蹲在秋月他们店门口，看来来往往的行人，看上下下的汽车。有时，秋月他们出门，几天就回来了，这一上回，整整七天，不见踪影。终于，第八天，旺旺疲惫地寻到了白水外婆家。

以前，秋月他们经常回白水吃晚饭。傍晚，镇上的店门一上锁，旺旺就在一旁候着，它知道，要去对面外婆家了。秋月在前面走，旺旺在中间碎步行，荣华在后面拎着一袋东西，阔大的金黄田野，清清水的罗佛溪，人和狗都徜徉在风景里，过一段马路，跨一座小桥，一公里左右，就到了白水。百江镇上和村里的人，好多都认得旺旺，它也悠闲，不急不躁，到哪里都受欢迎。

关于旺旺的来历，我也不是十分清楚，看它的外表，应该是一只杂种狗。仔细看旺旺的长相，和一般的土狗确实不一样，它四脚比较短小，一看就不是那种在野地里疯的土狗。因为吃得好，长得胖，所以，旺旺走路的样子就有点滑稽，小步，碎步，上身会左右摇摆，人见人爱，车见爆胎。

先前，旺旺年轻时，它能一口气跑到白水。后来，旺旺年岁渐老，它来外婆家，积极性明显下降，中间它都要休息一两次才行。再后来，秋月他们来吃晚饭，旺旺就不愿意当跟屁虫了，嫌路远。

妈说，这一次，旺旺有点被抛弃的感觉，蹲守七天后，顽强地来到了白水，我不知道它中间休息了几次，但一定很痛苦。

初来的几天，旺旺许是心情还没有得到大的改善，胃口不大好。妈买来猪肝，切成数块，每天喂它吃。一段时间后，旺旺就活泼起来了。它要追猫，它要喝斥别的狗，对于陌生人，它总是吼出一种威严。前天早上，我还在楼上睡着，突然，听到旺旺的低鸣，这种低鸣，常常是厉害的大狗，在大声吼叫前的预警。紧接着是表舅喊妈的声音，他给我们送新鲜的南瓜叶来了，我下楼，表舅说，这旺旺凶得很，刚刚吓一跳！

本想国庆节长假后接爸妈去杭州住些日子，妈说：去不了，走不开，你看看，这旺旺在呢，它哪儿也去不了，它也不会坐车。于是，几次说到对旺旺的处理，最终达成的共识是，好好养它吧，它明年就“八十四”了，狗的寿命也不会很长，到时，旺旺老了，就找人帮忙埋了，也算跟了我们一回。

即将老去的旺旺，要不要替它立块碑呢？我还没有想好。



完整的人

张炜

从自然的角解释复杂的魏晋政治。就他已有的直接或间接涉及到当时社会现实的文字来看，他对当时黑暗的社会与激烈的政治纷争是十分清醒的。他身在田园，眼睛却并没有完全离开时政。他对一切保持着足够的明晰与警觉，只是为了缓解绝望和悲苦，他才不停地用眼前的绿色和土色来安慰自己。

在回归田园这样一种人生现实里，他的作为又在哪里？这是他十分痛苦的地方，也是他用力探究的地方。最后他大约做出了一个解答：人的作为不仅仅是为官场，也不仅仅是投身“丛林”的生命冲荡，还有许多其他方式。一个生命要存在下去并且获得自己的意义，也就算是有了作为。他寻找到的这种方式就是最基本的农耕生活，是劳动。他觉得劳动和收获就是生命的意义，同时也是厚待了生命。这其实也是人世的一种方式，是度过生命危机的一种方式，是安顿灵魂的一种方式。用那些遥远的、看不见的、不能够说服自己的道佛思想来安慰自己，他最终觉得不太可行。

释和道说灵魂是不死

的，一个人可以转身，但是谁看到了？所以陶渊明在诗里一直否定这个。他认为起码是自己没有看到。“彭祖受永年，欲留不得住。老少同一死，贤愚无复数。”（《形影神·神释》）“一生复能几？倏如流电惊。”（《饮酒二十首·其三》）死亡是必然的，人生是短暂的，所以要对生命珍惜。老庄和佛教的那种超脱飘逸，与极具搏杀争斗的社会人间怎样保持了距离，这种思想和生活态度，陶渊明又是认可的。

道家的超脱、闲适，佛教的虚无、空寂，在陶渊明的思想里都能找到痕迹，然而最终却并不大用以实践。陶渊明既不炼丹也不服散，最终还弃绝了与慧远一起到庐山的修道。

陶渊明也常常谈论生命的虚无，比如那一大组《饮酒》诗，把光阴、坎坷、世俗名利和生死都一起泡在了酒里，在回归自我的同时，也将生命消解成了虚无。但尽管有这些感慨，毕竟还能够几十年如一日地劳作，伺候土地上的生长，伴随它们的生长和收获而喜悦。就一个生命来说，这是真正的健康和积极。就此而论他是理性的、务实的、不颓废的，也是向上的和清醒的。他不停地在这种劳动中获得愉悦，还有自我反思和自我批判的能力。



松浦笔记

五律两首

邹身坊

芒种插秧
烟雨催农节，江南忙插秧。
影亲天阔路，蹊没水田乡。
指下琴心动，描行舞意长。
纵横军百万，将帅女儿妆。
参观铁皮石斛种植基地
伊家有异花，孕育树枝杈。
灵气山川孕，风华日月夸。
幽居仙草宠，入世杏林夸。
百岁弥陀松，铁皮闲作茶。

桂花雪

安武林

桂花如雪一样，纷纷扬扬落。无风时，一点一滴从槐树上飘下，像是饱满而又忧伤的音符。

在太阳的照耀下，闪闪发光，白里透着一丝鹅黄。在夜晚路灯的映照下，一树的雪白，犹如雪国里的冰树，银装素裹。

在最有名的那篇《归去来兮辞》里他写道：“悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。”这就是自我批判和总结。他深深后悔以往，觉得那些看别人脸色、小心翼翼的人仕岁月既危险又不值，简直就是浪费光阴。

他要寻找一种评判人的存在价值的真正依据。如果能够觉悟，那么一切都还不晚，因为“来者”可追，“迷途”未远。

比较种种，他认定了在这种情势下做一个庄稼人的可行性，这种人生的价值所在。比较起来，一个人在这里活下去不需要多少相互残杀的动物性，只是播种和收获，是酿造和饮用，是自古以来就有的一种活法，很健康很实在。在这里他可以和动植物们唇齿相依亲同手足，一句话，活得更像一个人。

他等于是不停地叮嘱自己，要成为一个比较“完整”的人。作为一个知识分子、艺术家乃至一个人来讲，他的残缺的确更少一点。说到人生的遗憾，表面看起来在他这儿是很大的：贫困潦倒，最后差不多是饿死的；但从一个人的生命本质来讲，从人的意义上讲，陶渊明却是一个挣脱了锁链之苦又免除了残杀之危的人，一个用文明和理性战胜人性残缺、到最后一直不肯妥协的人。就此来说，他是一个完整的、较少遗憾的人。

有一家国家级铝业公司，国家级的高精尖科技单位，要进行一次演讲比赛。各个部门都参加，担纲演讲的大都是年轻人，有的是刚从学校毕业一两年的大学生。

我被邀请到这次演讲比赛中做评委，就是前几天的事。从第一脚踩进公司的大门起，我就感觉到和其他的比赛气氛很不相同。

没有任何比赛的气氛。是的，整个楼层里的环境静悄悄。

一次演讲比赛

吴霜

公司团委的负责人，一位眉毛黑黑、短发精干的女士，用十分精炼的职业化语言向我介绍了一下这次活动的初衷，“我们这里一向比较严肃呆板，搞矿业嘛，男士居多，中年人居多，年轻人少，我们希望这样的活动能调动一下大家尤其是年轻人的表达能力，我们矿业人也要与人交往的嘛。”

我得承认，这样的气氛是我很少接触到的，一切都精简到位，包括语言。

一间会议室里，我终于看到了参与这次演讲的人们，终于感到了一丝活跃的气氛，屋子里大多是年轻人，且大都扬着笑脸。

我大致审视了一下，果然如刚才的领导所说，满眼大多是男士，没有几个女士，其中一位穿着红裙的女孩引起人注意。

演讲开始，选手们一个个登台，我便感受了一把“理工男”们的语言表达状态。

从主持人开始，一个个选手陆续登台。不出所料，几乎个个缺乏表情，大多音调平板，缺乏高低强弱变化，而且可能是怯场的原因，他们都不愿意站在台中央，总是靠边，把台中央留给了一块白色幕布，上面是图像并不很清晰的视频。而且大多数手里拿着演讲稿，他们基本不是演讲，而是在读稿。

不过，慢慢的，我被他们所讲的内容吸引，竟然在他们平板缺乏抑扬顿挫的声音里听到了许多内涵。

比如，一个女孩子讲起他们在矿源开采地生活，环境是枯燥乏味的，他们不得不把全部精力投入到日复一日一成不变的生产活动当中，女孩子要暂时把爱讲究好打扮的天性压制下去，全力以赴地工作，基地的温度经常在四十五六摄氏度以上，要忍受什么样的燥热，那燥热又会引来什么样的心烦意乱，可想而知。

另一个男孩子用各种图标解释着他的工作成果，尽管他口齿不甚清晰，我却听出了他对业务的一种精通甚至是沉迷，我看不懂那些图表，但是制作精密的表格令他的声音逐渐有了自信，因而音量大了起来，使我体会到身为一个理工男的骄傲。

后来我明白了，这种讲演，必须注重他们的内容而不能是外在的表现。

他们当然不是演员，但是他们有更明确更实在的工作目的，他们虽然终日埋头在数据分析当中，但是他们的成果关系到民众的生活、科技的水准甚至国家的形象。而这些，往往深藏在冷静平实的外表下面。

演讲比赛结束了，一个高个头声音响亮些的男孩子获得第一的高分，脸上显露出意外兴奋的红色。他讲的内容是来到公司一年时间里他的感受，他希望在工作中发挥出负责任的大工匠精神，为他的公司做出一份贡献。

我对这次活动心生敬意。



后园 (中国画) 澄子

胸有丘壑 笔走龙蛇

刘青莉

亦有称赞与鼓励：兄自创义以来，力荷艰难，毅力苦心，同深钦服……兄处此困厄之交……文苟有可为，亦必竭力相助，决不使兄独任其难。

孙中山居沪期间，与于右任交往频繁。1923年1月11日下午，于右任至孙中山寓所拜访，26日孙中山便命其北上会晤皖系段祺瑞，并转呈手函，请段氏全力支持裁兵计划。函曰“兹特派于右任晋商要事，即祈赐予接洽。至文对于时局意见，已于今日电达，想邀览览矣”。可见11日在孙中山寓所的谈话当与此次北上任务相关，这是一项颇不轻松的任务，但于右任非凡的个人能力，最终结果较为圆满。日后一段时间，国民党和北洋皖系、奉系合作，讨

“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。”这是于右任1962年写于台湾的《国殇》，即千古绝唱《望大陆》。他滞留孤岛，对大陆情念颇深，其乡思之苦，溢于言表，因其死后没有遗言，以此记之。

民国时期知名报人陆铿曾说：“能够为两岸人民共同尊敬的人当然是孙中山先生。除孙中山先生之外，恐怕就要数于右任先生了。”

于右任，原名伯循，字诱人，典出《论语》“夫子循循然善诱人”，后取谐音因而自称“右任”，“任”又由“任”的谐音而来；于右任三十多岁时就黑髯飘胸，别署“骚心”“髯翁”。作为南社早期诗人，他在诗、词、曲均有很高的造诣，曾写下不少寄托国家民族兴衰之情的诗篇，抨击时政，言人所不敢言，咏人所不敢咏。

明日介绍苏俄特使与孙中山。孙中山与近代名人