
大自然的声景（下）
! 范钦慧

守护自然天籁
长久以来，我们都是通过走入自然，来让

自己的身心更平衡健康，甚至像我这样的录
音师，过去也是希望能收录美美的自然天籁，
让更多的人在聆听中达到疗愈的效果。但是
有没有可能我也通过录音，来帮助自然重新
修复，甚至让它得以控诉呢？

记得两年多前，有一天我在野地录音时，
哥哥打电话问我正在做什么。他当时已经走
入肺腺癌的晚期，我跟他说我现在身边有大
弯嘴，前一晚则录到台北树蛙的声音，回家放
给他听。哥哥跟我说，他感觉到内心的恐惧，
我要他不要害怕，我把手机朝向眼前的声景，
告诉他：“你听见了吗？有一天，我们都会继续
聆听这些声音，它们在这里已经很久了，我们
以前就曾经听过，未来也会继续听见。”

后来，每次到森林录音，我都想象着哥哥
也坐在其中，聆听这样的天籁。我也期待自己
是一个见证者，让自然有发言的权利，同时希
望能为保护这样寂静美好的声景而努力，不
让这样的声音成为绝响。

这一次，我不仅以热情为起点，更带着一
份使命出发，我知道，当我怀着这份信念时，生
命会把我带向那些我将遇见的人物与风景。

野地录音师的追寻
如何在野地录好声音，成了我重新学习

的课题。台湾地区的野地录音工作者的作品，
有时会收录在公园或林务部门的出版品中，
这类声音着重辨识的功能，包括鸟、蛙、蝉、
虫，大体上你都可以找到一些相关的解说与
记录内容。另一些野地录音作品，则是作为音
乐的搭衬来呈现。大部分的听众比较少有机
会单纯从野地的自然本质来聆听赏析，也不
明白录音师怎么收录这样的声音。基本上，录
音工作———不论是录交响乐、合唱团，甚至野
外的虫鸣鸟叫———都是非常专业的录音工程
技术。但是对野地录音师来说，除了要具备很
好的器材设备、录音工程专业知识、独特的美
学品位，还要有很好的体力与耐力。

我想只要在野外录过音的人都能体会
那份艰辛，既贵又重的器材，遥远的山路、无
穷无尽的等待……若是有机会看到那些趴
在土里、爬到树上、躲在灌丛中一动也不动

的录音师，你就明白野地录音需要独特的人
格特质。更何况所有野地的歌手，都不会听
从你的指挥，任何完美的鸣唱声都必须配合
机缘与等待，录音师跋涉千山万水去追寻音
律，若没有足够的信仰与对美的痴迷，是不
会走上此途的。

台湾地区野地录音应该逐渐朝下一个
阶段进行，过去我们总觉得声音是一个被视
觉淘汰的过气产业，我们对于声音的想象，
除了流行音乐，并没有太多创作的空间。而
越来越多的野地录音师，开始用他们新的美
学观点，设计出有别于视觉所带来的动人飨
宴，在那些声音的展演中，所有的细节与想象
需要被重新认识与建构，你会发现那一幕幕
大自然的情境，竟然道尽了田野中的优雅、哀
伤、欢愉，就像是一首首让人感动伤怀，又意
味深远的歌曲。

有歌自山上来
若不是因为要录音，我绝对不会这么早

起，当然，也绝对遇不上这样的风景。生命非
常奇妙，你不知道你做了一个选择后，将要面
对的是一连串的“邀请”。虽然从来没有人要

求我做这些事，更没有人拿着钱雇我去行使
指令，这是一个没有前例可循的梦想，我得不
断地说服别人，想办法拿出证明……但是当
我来到山上时，我甚至有一种感觉，它们似乎
早就知道我的到来。远山霞云飞瀑，满山野的
玉山悬钩子已经成熟，此般景致招待，是如何
精心的设计与布局，我亲临其中，深受恩宠。

声音艺术家澎叶生走在前头，他人高腿
长，对收录大自然声音有极高的热情，为了不
成为他的负担，我总是要他先走，然后慢慢地
跟随在后，录音工作适合单打独斗，因此尽管
我们结伴上山，还是要尽量各自作业，我知道
对艺术家来说，保有自己的空间与独立性，尤
为重要。

澎叶生跟其他我所认识的野地录音师不
同之处，在于他对大自然的音律，有着非常独
特的美学观点与国际视野。当我们听到的自
然野地录音，多数还是非常有功能导向，或是
当做情境音乐的陪衬。但是当我想要以推动
保护“自然声景”为目标时，我需要的是一个
可以实验的舞台，一项可以落实的行动，一群
可以合作的伙伴。澎叶生跟我志同道合，我邀
请他一起到太平山上的步道录音，同时加入
为推动“寂静山径”而努力的行列。

上山调查录音只是一个起点，事实上，为
了这个理想，我已经花了一年的时间来说服
林务部门。

聆听自然的妙处
我坐在第三排，那台竖琴几乎就在我的

正前方。当萨米耶·德梅斯特一出场，优雅自
信的姿态立刻引爆掌声。但是，当他开始演奏
格利埃尔的降 !大调竖琴协奏曲时，全场屏
息凝神，当一乐章还没有结束，我早已热泪盈
眶。拨弄的琴弦，掀起我满心的汹涌情绪，时
而如波涛起伏，时而如拂面微风，浪漫古典的
旋律，通过竖琴这种充满灵性的乐器展演，令
人听得如痴如醉。
难怪有人说，竖琴非常具有疗愈效果。我

不知道自己是否被疗愈，但是绝对有更多的
情感被解放。音乐之所以可视为一种治疗的
方式，其实早有各种门派学说，一般都可以理
解，许多音乐有助于我们放松、镇定、专注，甚
至可以帮助我们走过心绪低潮，引导出内在
的力量。

很多年前，我在爸爸生日的时候，曾经送
给他一套可以“养生”的音乐。这的确是很具
有卖点的营销包装，是否真有功效我不得而
知，但是它是以中国的五声音阶，来展现所谓
的五行概念，借由声波的震动，调理我们的五
脏六腑。这些宣称具有疗效的音乐，不见得是
编制伟大的作品，有些仅是简单的哼唱，或是
一些单纯的音符，都能触动心弦，或得以抚慰
潜藏的伤痛。

声音究竟怎么改变了我们？聆听自然的
声景，又能带来什么样的疗效？

我想到最近接触的大卫·邓恩的作品，他
是美国非常著名的声音艺术家，深刻关注在
自然界中所谓的音乐或是具有音乐性的声
响，并提出各种独特的观点与辩证。他懂生
物、懂音乐，更是感官的探险家，最让我佩服
的，是他对于那些我们习以为常的声景，提出
极为有趣的联想与引导，他所描绘的森林风
景，有如我们在子宫中倾听母体的经验，潺潺
溪流来自母亲血液与胃液的翻搅，妈妈说话
的声音，就像是昆虫的鸣唱，她的吞咽声，就
像是远方传来的鸣雷。同时，我们躲在母亲的
羊水中，随着她的呼吸，一如在海洋上感受那
潮来潮往的节奏。

这样的描述，仿佛侧耳贴近沙滩上的彩
贝，那所有的秘密，都已经被记录在这神奇的
密室中。原来倾听自然，只是重回我们跟这个
世界联结的最初记忆。

从人类的生长步骤来看，十六周大的胎
儿在母亲肚子里已经开始发展听力了，这就是
为什么有人会提倡要让胎儿听莫扎特的音乐，
因为从内到外，这个世界的声音，正在潜移默
化地影响着那小小的生灵。然而视力是要等到
人类出生后，才逐渐发展的感官。所以听觉是
人类探索世界的起点，但是我们却用视觉来取
代一切，如果一个人没有意识到这些声音的影
响力，我相信，他无法获得内心真正的自由。
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杂技好男儿程海宝
陆林森

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"在名师传授下

程海宝这届学员，生活得到了很大改善，
在那个困难年代，这是非常不容易的。对于教
学，学馆也动足了脑筋，为他们配备了不少优
秀的演员教师。有的演员，因为年龄大了，不
能再在舞台上跌打滚爬地演出了。有的演员，
受过伤，或者这样那样的原因，也不适应演出
了，就从舞台上退下来到学馆带教。由演员改
行当教师的，都有深厚的杂技艺术功力和丰
富的舞台演出经验，在他们的培养下，程海宝
健康地成长着。
上海人民杂技团成立后，由于受经济条

件制约，道具、设施、练功场所等都很简陋，程
海宝进学馆学艺，情况有了变化，不仅老师有
专职的，练功也有专门的场地，当然，生活条
件比起以前，明显也要好得多，杂技团甚至
还不惜工本，抽调了一批优秀的杂技艺术
家，充实学馆的师资队伍。著名杂技艺术家
李殿起、甄毓卿、王信志、申方亮、申方明，著
名魔术表演艺术家邱胜奎、莫非仙、邓文庆，
著名口技表演艺术家周志良、周志成等，都
是程海宝的老师。老兵新传，这使程海宝受
益匪浅。

甄毓卿，擅长表演中国民间杂技“古
技”，他的技艺与众不同，举凡桌子、椅子、板
凳，信手拈来，都可以成为他用来表演的道
具，这在常人看来，简直是难以想象的。他的
磕头师傅是杂技老艺人王敬文，甄毓卿跟他
学艺的时候，才 "#岁。王敬文后来去了新加
坡、马来西亚等一带演出，甄毓卿跟随师傅
也去了那些地方。一直到 $%岁那年，他才离
开师傅，独立演出，先后在北京和新加坡等
地公演。解放战争打响后，甄毓卿奔赴苏北
解放区，为军民演出。翻开上海杂技团团史，
长长一行建团元老的名字赫然入目，他们的
加盟为上海杂技界添上了重要一笔，甄毓卿
是功勋元老之一。第一届学员班是上海杂技
界的“黄埔一期”，开班后，甄毓卿不再演出，
成为了学员们的业务老师。这位早已被工农

兵观众熟知的“古技”艺
术表演家，对学员一不
打，二不骂，而是亲切有
加，备加呵护，视孩子如
同己出，精心竭力地培
养他们，促使他们成才。

“黄埔一期”涌现了沙小心、王莺莺、周演吉
那样的年轻优秀演员。在学员班，甄毓卿既
是一位老师，又是一位出色的道具设计师，
《双咬花》中的道具，就是他为学员们度身定
制的。伞，是《蹬伞》节目的主要道具，被学员
蹬坏了，怎么办？买一把新的？不。夜深了，
甄毓卿戴着老花眼镜，坐在灯下，一针一线
地修补。第二天，学员们又用上了被他修补
好的伞。

人高马大的王信志老师，出生于京剧世
家，有一副天生的大嗓门，练功房里，几乎天
天可以听到他的吼叫声。王信志的功夫十分
了得，尤其是擅长翻跟头，也是一位抄跟头
的好把式。学员在练习翻跟斗的时候，他只要
用手在后背轻轻一托，他们的跟头便“呼”
“呼”地一个接一个翻了过去。程海宝的跟头
之所以翻得特别棒，除了他自己的刻苦练习，
与王信志的点拨和教化不无关系。王信志教
学员翻跟头，有他的口诀，杂技演员、后来改
行从事魔术表演的周良铁，直到今天都没有
忘记，他说：“王老师一边教我们‘端龙头把’
（即“团身后空翻”的一种），一边大声喊，‘跟
腿要快，不能挂笼’（即“团身后空翻”时的一
种坏习惯）！他的大嗓门，简直惊天动地，听得
我们个个心惊肉跳。奇怪的是，只要按照他的
口诀，从地上一蹦而起，‘呼’‘呼’‘呼’，我们
好像出膛的炮弹，一个接一个地将跟头翻了
过去。王老师教我们‘端龙头把’时还说：‘抱
腿，团身，跟头就会翻得好看’，我们的双手用
力往上一抡，再抱住腿，他一使劲，我们的跟
头就翻了过去。”

&%世纪八九十年代，上海杂技团（'())
年 *+月由上海人民杂技团改名为上海杂技
团）的《大跳板》节目崛起于中国杂坛，程海宝
是《大跳板》的“主心骨”。作为《大跳板》的第
一代演员，李殿起、李殿彦、张永立创造的
“$,%度上三节”以及李殿起《晃梯》中的“梯
顶倒立”，代表了那个时代的最高水平，令许
多优秀的杂技人也望尘莫及。
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劳大弓着急了，这是句关键的话，儿子
却吞吞吐吐了，他迫不及待地问：“她说什么
了？”儿子说：“她很大度。她说她一直单身，
积了些钱，有能力单独买产权房。我说，我们
不要你单挑，我爸爸也积了钱，可共同买
房。”劳大弓动情地说：“对，我有 &-% 万储
蓄，用掉一半也有宽余的。”突然，他蹦出几
句烈性的也是伤心的话：“我是男的，
要有责任性。我是条汉子，要挑重担。
买房子岂能让冬雨单挑，应该由我们
爷儿来挑。”

想到冬雨没抛弃他，劳大弓感动
极了，两颗泪珠从他的眼窝里流了出
来。他感触甚深地说：“冬雨同贺芳是
两条路子上的人，我亏待冬雨了，人
间还有真情在，无屋也有屋里厢，我
愧对冬雨了。”

劳大弓把高级养老院艳遇的经
历讲完了。曲终人聚，并非曲终人散
啊！席天红拱着手道喜道：“得屋又得
妻，老来得福，老来得福，祝贺，祝
贺。”劳大弓美滋滋地说：“我是先苦
后甜，先失去老屋，失去女友贺芳，后
来又得到新屋，得到新女友冬雨，够
浪漫吗？这是一部顶级的电视剧吧！”
席天红说：“很多男的被女的一脚踹掉就一
蹶不振了，像你这样能咸鱼翻身的不多见，
真的像做戏一样。”劳大弓不满地说：“我不
是咸鱼翻身，是鲤鱼，鲤鱼跳龙门，哈哈，哈
哈。”临走时劳大弓神秘兮兮地说：“我要根
据我的经历写一部电视剧，题目是《房啊
房！》主题是有屋就有屋里厢，无屋就无屋里
厢。”席天红顺着他的话头说，“好啊，我在东
方电视台上能看到你的大作上演。”劳大弓
乐不可支地走了。

又过了些日子，金桂飘香，荷叶也泛黄
了，夏天已跨出了荷花池，秋天接踵而来跨
进了荷花池，它带给荷花池的是衰败，它带
给申海市房地产却是兴旺，房价并没有秋凉
而降温，反而热过了头。劳大弓在这背景下，
又在荷花池出现了。这次他是急吼吼地冲到
夕阳红婚介摊头边的。他对着席天红大声
说：“红娘，红娘，我碰到难题了，请你来帮忙
解决。”席天红见到他的模样，眉头蹙紧了，

劳大弓竟然是夏天的打扮，秋阳是柔和的，
他头上仍戴着长舌遮阳的帽，鼻上架着副墨
镜仍是遮住了半个脸。还没待席天红细想，
劳大弓就叽里呱啦说开了。

晚饭后，劳大弓去养老院花园里散步。
花木对季节的变化是最敏感的，树根旁掉下
来的黄叶，树梢上半青半黄的阴阳叶，说明
变天了。落叶知秋啊！劳大弓感叹光阴如箭，

日月如梭。他漫无目的地走到养老
院的大门口，呆立了一会儿，准备
返身回宿舍，突然有一人挡住他的
去路。他抬头一看，目瞪口呆，这个
人竟是离去半年多的贺芳。劳大弓
说：“你怎么在高级养老院？”贺芳
说：“高级养老院是你劳大弓独占
的，只准你来，不准我来吗？”劳大
弓又问：“你怎么知道我在这儿？”
贺芳笑着说：“我有耳报神的，你人
在哪儿，说什么，做什么，我都一清
二楚的。我是考虑得周周全全来找
你的，不是瞎撞撞进来的。”劳大弓
的心中是有着贺芳的。贺芳离他而
去，心中的贺芳也就睡着了，如今
贺芳回来了，心中的贺芳醒过来
了，而且鼓捣着劳大弓要同她重归
于好。另外，劳大弓也想听听贺芳

带来什么样的周全考虑，也想把掐断的线再
接上。劳大弓就请她在附近的大岛咖啡室里
小坐。他不敢把贺芳带进养老院，以免同冬
雨撞见，产生不必要的纠葛。

劳大弓挑了个火车座落坐。火车座靠
墙，一排四间，用挡板把四间隔开。火车座的
式样来自于西餐馆，店主人别出心裁，在挡
板上镂空雕花，算是中西合璧。但私密性大
大降低，谈话的声音很容易传到隔壁一间
去。贺芳呷了一口咖啡说：“这里的咖啡太浓
太苦。”劳大弓说：“比市区的清淡得多了，你
是嘴巴苦。”贺芳说：“我不是嘴苦而是心
苦。”劳大弓责问道：“是你离开了我而不是
我离开了你，苦的应该是我而不是你。”贺芳
懊丧地说：“我离开你是被高房价逼的，身份
证变卦，陕中北路房子抢买，房价一波高过
另一波，买房结婚已遥遥无期，我走投无路，
只能选择分手。如果有活路可走，我会选择
死路吗？我的心苦谁知道啊！”


