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亚特兰大的阴雨和米切尔的故居

! ! ! !之一，秋风薄薄一起，人的油腻
心思便旺盛起来。清早床上睡醒，睁
大眼睛，思念一枚滚锅里拎出来的
脆嫩油胖的油条小姐。老城起居，有
一个好，烧饼油条铺子，三步一间五
步再一间。下楼，拐弯，对面就有。假
日清晨，街上空旷静谧，行人寥落。
细雨里走过拐弯的街口，忽然一句
嘹亮的小号，珠圆玉润喷薄而出，于
梧桐落叶清秋雨中，真真叫人灵魂
出窍思忖不已。呆呆立在街口，一句
一句听完，久久才明白，清空之中的
小号，是哪里窜出来的。
吹小号的，是街口停着待客的

一辆出租车，中年老司机坐在驾驶
座上，辉煌吹出来的。见他一曲吹
毕，清清小号，再接再厉，不费吹灰
之力，又来一曲。我飞跑过去买油
条，飞跑回来立在街边听，怀里抱着
浑胖的油条小姐，生怕错过了如此
的良辰美景。带着小号上街做生意，
偏又不爱下车来吹，人家是自娱不

是卖艺。这辈子，第一次听见，在出
租车内吹奏小号。中年老司机一件
微末白衬衣，身材轻肥，面目端详不
清，不知前生是哪间乐团的首席？此
时此刻看起来，本埠老司机比 !"#$%

&'(($俊俏多了。江山人才，谢谢天。
之二，晃去苏州吃东西。新聚

丰吃一下，清炒虾仁樱桃肉，一清
一浓，都不错。至于最好，自然还是
饭后那盅鸡头米，此物正当清秋时
令，鲜俊无比，天下似乎唯有苏州
人最懂这个。跟饭伴解释半天，就
是芡实啦。饭伴瞠目，芡实？芡实不
是打成粉吃的吗？
东晃西晃，看见桂花糖炒栗子

的小铺子，糖炒栗子无甚稀奇，桂花
二字，芬芳妖娆，断然迷住了我。晃
过去，立在铺子跟前，一粒一粒剥来
吃，油栗好吃，板栗差一皮，跟卖栗
子的苏州老伯一句一句闲聊，栗子
都是本地东山的，而且都切了一刀
来炒，问他炒一斤栗子放多少糖多

少桂花，就顾左右不肯告诉我，苏州
老男人最会这种又软又精，棉花拳
头一套一套的。友人看我那么旁若
无人地吃，有点胆颤心惊，默默高举
两张十元大钞在手里，怕人家老伯
拍案生气把我扔出去。叫伊一起吃，
反正没有旁的客人，人家一面孔正
人君子，我们买回去吃好不好？白伊
一眼，不好。糖炒栗子呢，就是立在
铺子跟前，热腾腾刚出炉的，才可
吃，拎回家，冷僵僵的，还有什么好
吃的？友人叹气，你你你，你这个，是
吃火锅。卖栗子的老伯一点没嫌弃
我，一脸笑容看着我吃，吃完拍拍
手，指着旁边堆成一山的栗子壳，问
老伯，多少钱？人家很客气，半斤差
不多了，给十块钱吧。出了苏州，糖
炒栗子不知哪里还有桂花的？

再晃晃，太监弄口子上，看见
一家卖菜的小铺子，门口放着一袋
子新鲜的银杏白果，友人一边帮忙
付钱一边问这个东西怎么吃，跟伊
讲，煲鸡汤，滚白粥，炖雪蛤银耳，
件件美好。然后忽然想起来，抬头
问老板，你们苏州宁怎么吃？老板
十分轻蔑地用眼角扫我一眼，铿锵
答：炒虾仁。啧啧，完败给苏州宁。

! ! !好友系沪上美业大佬，她送我韩
国小众品牌气垫霜，据说在熬夜情况
下也会显得气色华丽。我将信将疑。
搁了两个多月，拆开神器，随意涂抹
果然一试惊艳，瞬间化有形于无形，
没有画皮感。韩妆长于修饰日常，拒
绝猖狂色彩，将极致人工化雕琢成极
致自然化。我曾得赠一款优异的韩版
猪油膏，贴妆控油效果远胜贝玲妃。
后来才知，在冬季寒冷的古朝鲜，人
们已有将猪油当面霜的习惯。据韩
国史料记载，在新罗时代，世界化妆
发展史上出现了一个史无前例的发
明：铅粉，发明者是新罗僧侣。朝鲜
时代的正妻与妾室妆容也迥异。妾
室妆感较浓，最大程度体现娇艳性
感的女性特质以取悦男主。而正妻
则以朴素淡妆展现持家人的范儿。
思密达没有大山大水，美业却

是大开大合。据说继汽车、智能手机

之后，化妆品已成韩国又一大国家
支柱产业，文化输出的辐射力对其
发展助力良多，也推动了韩国成为了
亚洲时尚的策源地之一。在韩国，几
乎没有不化妆就出门的女性，包括厕
所保洁员，如果来不及化妆，也会用
大口罩把脸遮住。韩国美业界不仅拥
有生物科技研发优势，其化妆品立法
和标准亦十分严格。赵先生是生物
化学专业大学教授，其研发的面膜
结合韩方与汉方精粹，用料考究，小
幅产业化，我亦是享用者之一。

多数韩国女性不囿于先天资
质，奋发图强，逛整容医院犹如进趟
美容院。首尔富人区江南的小巷中，
二楼门面多为大大小小的整容诊
所，价格不菲。这也是江南 %()*+的
一种吧。我有个朋友曾造访过十几
次，她也由原先的清丽佳人逐步变
脸。我们大约一年见一两次，每次见

面我都不太敢确认面前的那人是
她。在韩国，父母送给女儿最流行的
大学毕业礼物是一张整容卡，女孩
儿们的第一刀基本是割双眼皮，这
是最小的手术。
其实原始社会就有化妆，目的

是掩护自己、狩杀猎物和某种原始
崇拜。千百年来化妆术的演变也反
映了各时代的审美特征。除了装点
门面，化妆还有显著的心理暗示和
疗愈功能，完成对己实现和对他魅
力，很考量分寸感和情商。如有条
件，还有一种顶级彩妆：恋爱。一个
人身上是否发生爱情是很容易辨认
的，荷尔蒙实在是重要的原动力，它
如露如电，许多不可思议的际遇和
灵感都与它有关。有时我在想，一个
迷恋于各种自拍和修图软件的女
人，缺的绝非是化妆品。真的，春的
本质是播种，爱的本质是荷尔蒙。

! ! ! !风横雨斜的秋日午后，在机舱
内苦等两个小时。在走廊里瞥见众
人的脸苍黄有倦色，手机都成了救
命稻草。等飞机跃上云端，阳光透
进舷窗，才忽觉换了世间。
夏末初秋在草原上，举头便是

镶着银边的白云，仿佛诸神出游的
座驾。今日身边的云彩却是另一番
光景。成片的云海像浮冰，被阳光
照亮的是冰山。再往前，云团的颜
色略略暗了点，让我想起潭水里树
木的倒影。远处的白云，看久了
恍如浮世绘里富士山顶的积雪，
或是浪尖的一抹白。等略带粉红
的夕光照在云上，云朵又变成羽
衣甘蓝，卷曲的中心是粉白的，
四周的叶瓣则是蓝灰色。我常常
觉得比喻是种拙劣的表达，然而对
着瞬息万变的云，仿佛也没有什么
更好的说法。

不知从何时起，我迷上了看
云。原本飞机上阅读的习惯，如
今只留待夜航。每次航班延误焦
虑症发作，想到稍后可以几个小
时什么都不做，光是倚在舷窗边
看云，便会长长地舒一口气，原
来我不过是在等云。影片 《刺客

聂隐娘》的拍摄手记《行云纪》里
写道：“深秋风起，奈良地形微隆，
更是风烈，我们看着漆黑洁净的
柏油路边草木摇曳如焰火，云堡
飞掠过格外透蓝的日本天空，想
到野上的著作《等云到》。”野上是
黑泽明的副导演，两人合作拍摄了
《罗生门》等二十部片子。《等云到》
记录的是野上与黑泽明拍片的点
滴。“拍电影的大部分时间总是在
等云到，或等阳光，等风起，等雾
岚。”《行云纪》里如此记载。

与一个文艺中年聊天，他绝
口不提艺术，只是感叹说唯有美
食和爱情，可以对人世的辛苦稍
作补偿。其实美食和爱情美则美
矣，却是损耗心力的事，需要倾
注极大的热情且容易餍足，还是
云舒云卷教人放下诸般挂碍，百看
不厌。我读过关于僧庐的诗，“老僧
半间云半间”一句最迷人。那样的
空旷舒展，光是想想都让人心里
舒坦。

! ! ! !讲斤论两，是我们曾经拥有的
鲜明记忆，因为无论你要什么，都
不能不说斤两。
好像如今的房屋中介店一样，

粮店曾经遍布大街小巷。进了粮店
就要拿粮本，粮本上面记载着每家
每口的定量，定量以斤两算计。,-

斤半，是我周围很多人的定量，那
个半就是 .两。有了粮本还需要粮
票，粮票分米票、面票、粗粮票，上
面也是斤两。“/0斤大米、10斤棒
子面！”称过之后，我们会用自己带
去的粮袋装好、扎上，捆在自行车
的后架上，小心翼翼地推回家。
在饭馆吃饭，也需要说斤两，

“来 2两米饭！”“要半斤馒头！”一
来人家饭馆卖主食是按照斤两计
算的；二来我们口袋里的粮票又有
限，所以也要盘算一下够买几斤几
两、平日里能吃几斤几两。去商店
买东西，都是说斤两，盐、糖、油、
醋、酱油、粉丝、豆腐、芝麻酱、水果
糖也不例外。买东西按斤两，还因
为家家有个购货本，里面规定的每
月每家供应的货品都是讲究斤两：
半斤油、一斤豆腐、三两粉丝。到了
春节，斤两就更细了，购货本会注
明：节日供应的一人半斤花生、三
两瓜子，一家二两香油、二两花椒、
三两大料、两斤黄花鱼“已供”，每
项下面还重重地画个勾。
后来有一段时间，虽然粮票还

在，但逐渐形同虚设，坚守最严格
的要数国营饭馆了，不给粮票就不

卖你米饭馒头。有一次我路过北京
宣武门，忽然路旁饭馆里冲出一位
老熟人，他高喊：谢天谢地，终于遇
见你了。我请朋友吃饭，吃过后没
想到这家饭馆非要粮票不可，我正
发愁呢！赶紧借我一斤粮票，过几
天还你！我马上回答，不用还了，现
在谁还缺粮票啊？
斤两的习惯久了，有时也难以

改变。记得大学毕业那年，几位同
学一起去北京莫斯科餐厅吃西餐。
服务员问要多少面包，我们这些壮
小伙儿平时吃饭都是半斤的量，就
说一人半斤。没想到，面包端上来，
一人竟是一摞，与我们的脑壳对
齐。看着我们埋首在面包堆里吃牛
排，旁边的外国客人直发笑。

现在，如果我下饭馆，说来 ,

两米饭，人家会以为我老朽了，所
有的东西都论盘、论碗、论份；想找
论斤购买的粮店，早已不见踪影，
超市旮旯里的米面，也是以袋为
主，而且小小的一袋居多。去买东
西，零打散装的酱油、醋、粉丝、香
油、芝麻酱恐怕成了遥远的过去，买
豆腐论块，买肉也论块，你偏要让人
家切出整一斤，人家会以为你是无
事生非。买菜尽管还可以论斤，不
过，多出很多，锱铢必较的也不多。
斤两的远去，大概还与柜台的

消失有关。柜台后面的售货员站在
那里原本是为了约东西的，现在柜
台没了，可约的东西日益减少，你
就是想计算斤两，找谁啊！
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! ! ! !波兰华沙的集市广场!四周皆商铺!广场中几乎放满了四周饮

食店的餐桌!其中心部位有一座美人鱼雕像!与人们熟知的丹麦哥

本哈根海边坐在岩石上的少女美人鱼不同!华沙的美人鱼是一手仗

剑"一手持盾的美女战神# 据说是维斯瓦河中有水怪危害!人鱼力战

除之!遂于 !"#$年立像以为纪念!久之成华沙城的标志$ 不过后来

大约觉得城市之标志陷于市井之中!似乎不敬!便再雕同样一座置

于维斯瓦河畔!连坐基高 %&$米!作为华沙城标$

! ! ! !一想起亚特兰大这个城市，我
的第一感觉就是火热，原因是少年
时代看过的电影《乱世佳人》，白瑞
德带着郝思嘉驾着马车冲出陷入火
海的亚特兰大。待我真的到了亚特
兰大，却冷得够呛。2月底的天气，气
温犹如成都的冬天，而且冻雨绵绵。

对于亚特兰大这个城市的感
觉，我全部来自于阅读，而且几乎全
部来自于《飘》。

如果探究一下米切尔的生平，
就会发现她其实是一个比较彻底的
自传性质的作家，她把自身叛逆、暴
躁、爽朗、妩媚的气质加以丰富，成
就了郝思嘉这个人物。在一战中战
死的初恋情人亨利少尉，显然是卫
希礼的雏形，而她的前夫厄普肖狂
放不羁，白瑞德的“坏”之魅力由此
而来。而对她写作出版《飘》有着极
大帮助的第二任丈夫约翰·马什，米
切尔很可能将其服务精神和献身精
神分派给了她的角色们，特别是媚
兰这个人物，同时也给了白瑞德，这
个男人外表散漫内里深情，从一开
头读者对他的迷惑到故事的最后让

人深感同情，米切尔给白瑞德安放
了一根敢于担当的脊梁骨。而作为
原型的前夫厄普肖，据说让米切尔
十分痛苦并切齿痛恨。
米切尔 /300年生于亚特兰大，

从小就喜欢听外祖母给她讲述南北
战争的故事。/-42年冬天，亚特兰
大被北方军队攻陷，整座城市陷入
一片火海之中，这个场景是其外祖
母亲历的，更是给她描绘得十分详
尽。而她从小生活的菲茨塔拉德庄
园、她父母的经历、她周围那些已
经年老的同盟老兵们……这一切
都充分酝酿了《飘》的内容。
在亚特兰大那天早上，醒了后

在网上查了一下，发现玛格丽特·
米切尔故居就在旅店旁边不远。看
到同行友人留言问，明天要去《飘》
作家的故居哇？远不远？我知道友
人想着赶路呢。其实，网上关于米
切尔故居的图片多的是，我也不是
一定非要进去看，那就可以到门口
一游。说到底，米切尔和《飘》对我
也不是特别重要，在我年轻时，我
也没有为其痴狂过，何况现在。看

过原著《飘》，看过两次电影《乱世佳
人》，曾经非常喜欢费雯丽，仔细想
想，对于郝思嘉这个人物的喜爱，其
实根本在于对费雯丽的喜爱。她是
一个献身型的演员。有时候，一个银
幕形象会完全覆盖原著人物，而原
著人物又会完全覆盖创造出这个人
物的作家本人。郝思嘉就是这样。对
于米切尔这个作家来说，难说是幸
还是不幸。
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" 怀念当年的痱子

就必须超越空调对

扇子的歧视

" 每人每天限用 ,2小时

差别就在于今天多睡几个小时

还是明%后天少睡几个钟头

" 人后悔时都为时已晚

唯有历史一旦后悔了

可以重新来一次

" 他们两个太般配了

像食材与火候融成了一体
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诗歌口香糖

总是想得太多

让思想拐个弯


