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! ! ! !我老家在奉贤东乡的农村，就是在
日益城市化的今天，我的家乡依然顽强
地农村着，许多地方依然保留着我儿时
的印记。在城市孩子上向阳院（现在的幼
儿园）的时候，我们还赤着脚在青草地上
奔跑，窄窄的沟渠里留下我们抓泥鳅后
的痕迹。那弯弯曲曲的沟渠记录着我们
青涩的童年，那沾满青渍的裤管是儿时
最深的色彩。在农村那帮贪玩的孩子中。
我是属于安静的，因为那时我已怀揣一
个梦想：将来做一个城里人。
很小的时候，城市就是爷爷带我去

的一个小镇，有一条街，有茶馆、有卖
布匹的小店和一家有阳春面的国营饭
店。爷爷跟我说，城里的人是不用种田
的，粮食都是公家发的。后来发生了一
件事，颠覆了我对城里人最初的美好印
象，小学五年级，乡里成立尖子班，我
从村校选拔到了乡中心小学，我同桌是
镇上的一个孩子，白皙的皮肤，浓浓的眉毛。第二
天，因为我不小心碰翻了他的铅笔盒，他甩手就给了
我一巴掌：“乡下人。”我可以忘却当时的疼痛，却至
今忘不了他那时的眼神，那一巴掌打醒了我的城市
梦，却没有打碎我对城市的憧憬。我当时特别责怪自
己的父母为什么没有把我生在城里。
我走出家乡，第一次来到大城市是初一那年到上

海西郊动物园，第一次出远门是初二那年春游去苏州
园林，后来城市在我心目中的形象一次比一次高大。
我知道，和农村相比，城市其实是另一个世界，爷爷
所说的城市不过是农村的升级版。父母总是教育我，
只有努力读书才能跳出农门，做城里人。其实，他们
不知道真正的城市是什么样的，也不知道我那时还有
一个更加倔强的念头。现在想想，我的父辈们对农
村、对土地怀有复杂的感情，既怨恨又依恋，即便我
在南桥生活的这二十多年里，他们从没在我家住一个
晚上，再晚他们都要回到乡下那黑咕隆咚的老屋，仿
佛那里藏着许多宝藏似的。
斗转星移，我读了大学，四年里我在农村和城市

之间不知疲倦地穿梭。二十一年前，我来到了奉贤县
城南桥安营扎寨，成了这座城市的一员。跨入新世纪
的第一个年头，奉贤翻开了新的一页：撤县设区，我
当时在县委宣传部工作，宣传建区的意义成了我们重

要的工作，真可谓欢欣鼓舞跃然纸上，
也真希望自己有更灵动的笔尖抒发做城
市人的豪迈。一切归于平静之后，有些
疑虑一直萦绕在奉贤人民心头挥之不
去：建区后我们真的不再是乡下人了？

我们建了奉浦大桥，缩短了和市区的距离，观念的距
离是否也缩短了？那阵子碰到好久不见的友人，他们
经常问我县里最近建设得如何如何，我总是认真地予
以纠正：“是区，不是县。”一副沾沾自喜的样子，对
方嘀咕地反问我一句：“有什么区别？”我一时语噎。后
来的发展不断印证建区的变化，奉贤真正成为大城市
的一部分，城乡一体化的大门徐徐拉开：市重点中学
的设立、三级医院的建设、南桥新城的规划落地，
“十二五”期间城市地铁开进奉贤。从撤县设区之初
的“走出奉贤看奉贤”，到现在的“敬奉贤人，见贤
思齐”，从“建设新农村，建设新奉贤”到“三区一
基地”建设和建“低碳、生态、智慧、宜居”的现代
化新城，城市的未来轮廓渐渐清晰起来，一个城市有
了自己的梦想，自己的魂。奉贤人民用了十多年时间
走进了属于自己的光辉岁月。

现在很少有人说我们是“乡下人”，城乡的鸿沟也
不像以前那么深不可逾，我们却有些不习惯了，总喜欢
在“我们”之后加一个后缀“乡下”，常常说这样一句话：
“欢迎你们到我们乡下来”，有点自嘲，有点自豪。

农村有我们的记忆，有我们的父母，城市承载着
我们的梦想，农村需要更广阔的田野，也需要更广阔
的视野，城市需要更广阔的的马路，也需要更广阔的
胸怀。不管你生活在城市还是乡村，只要走在梦想的
路上，只要你足够热爱生活，你就是幸福的。

酒店离奇事
许云倩

! ! ! !这些年，所到之处也
不算少，见识过的大小酒
店风格设施各异，大都还
能应付。原以为不会再有
什么惊奇或难事了，但个
人的生活经验似乎永远需
要补充和叠加，总有意外
在前方，只是应对
和心态会从容许
多。

来到汉堡，迎
接我们的是今冬的
第一场雪。鹅毛级的大雪
很快就让整个城市变得晶
莹素净。及至夜幕降临，
我们才来到易北河边的一
家酒店。酒店不大，但复
古风格的大堂铺着厚厚的
地毯，给我们这些风雪夜
归人先就带来了一份温暖
和安心。走进房间，更觉
温馨。深红色的丝绒窗
帘，挡住了外面的大雪纷
飞，圆桌上留有一张酒店
主人手写的欢迎卡片，边
上是一瓶汽水和玻璃杯。
床上的被子显得十分厚
实。似乎觉得这还不够，
主人在墙上挂着一个绣有
店名第一个字母的热水
袋。放行李时，又看到行

李架上边挂着一个精巧齐
全的针线袋。主人的贴心
周到一重重袭来，心想，
还是小型酒店细腻细致，
那些连锁的国际品牌大酒
店又怎能及其一二。
白天舟车劳顿，夜里很

安心地沉沉睡去。突然，似
乎还在梦中，就听到耳边响
起一个男声：“呕！”不重不
轻，但有些尾音。我以为自
己听错了，想继续睡眠。差
不多一分钟后，又是“欧”的
一声，这回我是在
清醒状态，感觉这
声音就在边上，像
叹息又像梦呓。我
看到床头柜上有一
本书，上边有四帧同一个古
代男人的头像，默问：是你
发出的声音吗？他不答。我
想起了阿加莎·克里斯蒂的
小说，不会有什么灵异吧？
随后每过一分钟就有这么
一个声音出现。我若不查出
原因，根本无法继续安睡。

我先是去看窗外，酒店就在
马路边上，只有雪花在无声
地飘落。判断之下，声音肯
定在屋内。我又把所带电器
全都关闭，“欧”声依旧。最
后只剩下另一个床头柜上
的无绳电话了。我从插座上

拿起电话，过了片
刻，果然从里面发
出了叹息声。我开
始研究那个电话，
好像是显示没电

了，那也不用发出这么怪异
的声响吧。上面的德文又看
不懂，我试着按了一下当中
那个疑似确认键，又放回插
座，果然它就安静了。我却
再难入眠。

走进爱尔兰科
克的丽河酒店也已
是夜晚，拿着酒店
的房卡，走进了自
己的房间。门左边

就是卫生间，我瞥一眼就
有点发懵。没有浴缸没有
淋浴房，只有一个喷淋的
花洒，地上有个地漏。这不
是农家乐吗？我在欧洲也
曾住过各种经济型的小旅
馆，第一次看到这么简陋
的直接排放的淋浴装置。

欧洲人不都特别害怕伤害
到客人吗？假如地上的水
让客人滑倒，他们不用负
责吗？好在只有一个晚上，
我草草冲了个淋浴，尽量
让地上干些不让自己有滑
倒的机会。待要锁门时，又
发现没有反锁装置。我觉
得爱尔兰还蛮安全，也懒
得去找人问。第二天吃早
饭时我问团友他们的房间
怎样，他们说同时拥有淋
浴房和浴缸。这下我更不
解了。等到陪同小陈来时
问他，他也不解。想了一会
儿，他问：“是否里面有根
红线？”浴帘边上是有一根
晃来晃去的红绳。他恍然
大悟：“那是专给残疾人准
备的客房，红绳是以防万
一给客人报警用的。有紧
急情况，工作人员可直接
冲进房间。”这下，一切都

有解了。顿时，我成了被同
情或取笑的对象了。

香港的那家酒店，也
足以让人住过难忘。先是
前台办手续，只觉得桌面
光溜溜的与众不同。直到
签名时才发现，用一支特
别的笔在桌面直接签字，
完全无纸化。寻找房间又
是不同寻常，每扇门和走
廊的墙不但同色而且同一
平面，不仔细看还以为你
走过的都是墙壁呢。好不
容易找到房间，却发现通
常挂电视的地方只有一幅
画，而窗的边上根本没有
窗帘，这个酒店有太多怪
异处，不想露怯，慢慢琢
磨。果然，拉开这幅画，里
面藏着电视机。按下床边
的开关，一面窗帘徐徐降
落。下榻这样的酒店，也真
够费心的。

谨防环境二次污染
胡海明
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孩子是看样长大的
周钰栋

! ! ! !一日晚饭后，小外孙女邀我和她
一起玩“看医生”的过家家游戏。只
见她有条不紊地从小药箱中拿出体温
计、听诊器、针筒之类的医疗器械，
模仿着医院里医生给病人看病的那一
套程序给我诊治起来。“我先给您量
体温”，只见她一本正经地拿起电子
式体温计朝我耳朵里一塞，立马严肃
地说道：“!"度，发烧了，肯定是昨
晚踢掉了被子，受凉后造成的，注
意，以后不能再踢被子了。”“来，把
衣服扣子解开，躺下。”她一边发指

令一边拿起听诊器像模像样
地往自己的耳朵上一挂，再
将听筒往我胸前戳过来戳过
去。听诊完毕，她又嘱我张
开嘴巴要“啊!啊!”，我刚
“啊”完，又将我的眼皮扒
拉开来左看右看。当一切都

检查完了以后，她又发话了：“刚才检
查时发现您的喉咙有点红，是发炎了，
还听到您有咳嗽声，这是您香烟吸多
了，以后不要再吸烟了。”“您肚子疼不
疼？”为了演得逼真一点，我忙捂着肚子
作痛苦状：“疼啊！”“肯定是冷饮吃多
了，以后可不
能再吵着要吃
冷饮了！”“而
且我还发现您
的眼睛有点
红，这是电视
看多了的缘故，请您以后要少看电视
喔。”这所有的话语活脱脱是她妈妈平
时在教训她和提醒我时的翻版。
当所有的听诊和问诊完了以后，她

就开起了“处方”。只见她在一张纸上
三涂两涂完了以后就将这张纸交予我：
“到药房去拿药吧！”接下来，她的角色

便又转换成了药房里的药剂师。于是，
我拿着她开出的“处方”煞有介事地在
屋里转了一圈后来到了她端坐的小桌旁
将“处方”递上。“这里是 #号窗，到
$号窗口去拿！”口气之凌厉让我结舌，
我不得不在屋里复走了一圈后来到了她

所指的 $号窗
口“取药”。可
当我取了“药”
后问道：“怎
么没见‘兵兵
贴’？”“医生

没告诉你啊？去问护士去！”此时的语
气似乎比上一次还要严厉得多，听罢，
我的心头不禁一颤，不得不中断游戏问
宝宝：“今天我们家的乖宝宝怎么变得
这样凶巴巴的？要是在医院里看病的时
候你也碰到持这种态度的医生跟你说
话，你害怕吗？”“害怕，外公，您不知

道，上次我跟妈妈去医院看病的
时候那个医生就是这样跟妈妈说
话的。”她怯生生地答道。“这种
让人害怕的态度我们可不能学。
那么你再跟外公说说在看病时有
没有让你感到不害怕的事？”
“有，那个给我打针的护士阿姨
就挺好的，她给我唱‘小花猫，
咪———咪———’，听着歌打针一
点都不疼，外公，等一下我给您‘打
针’的时候我也给您唱首歌好吗？因为
听了歌您就不觉得疼了。”我立马回应
道：“好啊！”

随即一首“小燕子，穿花衣……”
的歌在客厅里回荡，听了让我舒心，也
让我再一次领悟：孩子是看样长大的道
理。他们看了好样就会学好样；看了坏
样就会学坏样，而所有的“样子”不就
是你和我做出来的吗？

岁月里的日积月累 陶文瑜

! ! ! !好多年前，我为电视
片《苏州老宅》写串连词，
之后就将这一些文字投稿
《寻根》杂志，当时肖红正
好是这家刊物的编辑，也
可能正好看到了这些文
字，具体我记不得了，杂七
杂八的人生，好多是没有
下文的。

锣鼓听声讲话听音，
我这样写就说明这事还有
下文。前年秋天，肖红来
到青石弄，说是要选编
《苏州杂志》上的一些文
章，出版一本书，然后就
有了现在的《江南心影》。
肖红在苏州呆了一个多星
期，我只在杂志社找了一
位同志，做好她的后勤工
作，而自己没有太多的涉
及。即时即食，这句话是
说苏州饮食的，就是说苏
州四季分明物产丰富，一
个时间有一个时间的饮
食，其实这话用来形容
《苏州杂志》也行，《苏州
杂志》无论内容还是表现

方式，都是丰富多彩的。
而《江南心影》是从苏州
的风土人情、风俗习惯和
人情世故这方面着手，摘
取了一部分文字的一叶知
秋吧。

现在是 $%#& 年了，
少年成长了，我们老人也
更老了。上了岁数之后觉
得当下似乎稍纵即逝，有
一点不知所措，也是力不
从心，说到从前却是轻车

熟路地头头是道。《江南
心影》像是旧时很会心很
知己的朋友，大街小巷家
长里短在《江南心影》里
就是特殊和别致的风景。
这些风景使作家创作出时
光传奇，《江南心影》所
选的作品，记录的全是好
多年前苏州的小街小巷，
普通百姓的日常生活，那
些男女老少正在经历着他
们一天一天日子的时候，

我在另一个地方做着和他
们差不多的事情，过着和
他们一样的生活。我们的
过去和原来就是这个样子
的。面对每一篇文章，我
都可以婆婆妈妈唠唠叨叨
说上好多话，记忆总是和
往事连在一起的，它们是
一辆车子的前轮后轮，而
往事又和一些具体的东西
分不开的，亲戚朋友，邻
居同事，就像是车轮上的

钢丝，将一些往事很真切
地撑起来了。
当一个社会健步如飞

往前走的时候，《江南心
影》就是让大家停下来看
一眼我们走过的路，那些
永不再现的过去。而我们
在一路走来的时候，时不
时地重复一些从前的段
落，像是今年的春天去了，
明年的春天又来了，多好
啊。

怀旧是人普遍的心
理，所谓时光的传奇，往往
是靠一些有心人的努力与
细心而留下来的。
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