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国学论谭/
! ! ! !“修身”，是个大课题。按理轮
不到我来做。只是，觉得这个课
题，人人都该做一做的，也就做了
这篇作业。大家都知道，“修身”
这两个字是国学里面最基础的。
“修身齐家治国平天下”，说的是人
生的一条正道。走这一条正道，就
得从“修身”开始。这话，自然是
对的。但是，我还想说。修身是中
国人人生的开始，同时也是终结。
我们活在这个世界上，所要做的，
其实是从一个天真的孩子，最后成
为一个有教养的文化的中国人。所
谓人生的意义，也就这一点。我们
离开这个世界的时候，总该问一问
自己：你是不是一个完整的合格的
中国人？
在这里，我提五位前人。

一

第一位是陆游，宋代的诗人。
在中国文化里面，诗是最高的境
界。读书时学到的“唐诗宋词元曲
明清小说”这个提法，以前是相信
了，后来觉得像是一句口诀，可以应
试得分的口诀。这种文化进化论的
提法，当时可能是给白话文一个出
现的理由。因为进化，文言文就可
以进化为白话文了。中国是一个非
常诗意的国家。而词是个人的情感
的东西。我们习惯讲唐诗宋词，其
实诗词不是一回事，历来是以诗为
最高境界的。诗到了宋代，诗还是
极好。即使到了清代，到了晚清，
诗还活着。甚至一直有学者说，晚
清的诗，比唐诗还好。现在来看陆
游这两句诗：“王师北定中原日，
家祭毋忘告乃翁”，就不得了。他
是临终时写给自己孩子的。就十四
个字，直接讲出了中国人人生的大

道理，讲出了“为国尽忠，在家尽
孝”的大道理。中国这个国家是没
有宗教的。五千年了，为什么没有
打散？就是我们有人生的大道理。
这大道理，一是为国尽忠，所以是
至死相信有一个“王师北定中原
日”。二是在家尽孝。“家祭毋忘告
乃翁”。我死了以后，我们国家还
是要统一。我的孩子会告诉我。陆
游相信，一代一代中国人的气血是
传承的。附带说一下，没有宗教，
中国人是用什么解决生死观的呢？
不是“天堂”、不是“来世”，是我
们有子孙后代，所以我们是不死
的。理解陆游的这两句诗，我们明
白，“为国尽忠，在家尽孝”，其实
是我们修身的标准，也是中国人修
身的底线。

二

第二位是苏东坡。简单分析一
下苏东坡。他的官位不是最高，论

策论、甚至是诗文，在唐宋八大家
里，苏东坡也未必能放在第一位。
既然如此，为什么他之后的历代文
人，都喜欢苏东坡呢？你可以说是
喜欢他的才情、诗意盎然，喜欢他
活得通脱，甚至是活得非常通透。
尽管经历苦难、贬谪，他还是那样
通脱，活得诗意盎然。读他的文
字，总是在说那些奇警、超迈的
话，齐万物、齐天地的话。这一
点，确实感动了文人、读书人，甚
至是所有的文人，读书人。上文说
到过，我们中国人的修身底线，有
一个叫“为国尽忠”。苏东坡一家
“三苏”，早年即是当时蜀地的文坛
领袖，之后走到了国家的政治中
心，他们不会改变的正是“为国尽
忠”的人生使命，或者说是宿命。
而这，是和所有的文人、读书人一
样的。我们中国人活在这个世界
上，都想为这个国家做些事情，为
社会做些事情，如果这是一种与生
俱来的使命，这种使命一开始就和
这个国家的命运连在了一起。千难
万险、百折千回，“为国尽忠”，不
是随口一句漂亮话，而是一种恪
守、一种坚持、一种忠贞不渝。所
以说，苏东坡真的不是一个通脱和
通透的人。他永远讲得很通脱，甚
至很通透，其实是自己在和自己对
话，自己在说服自己。“我与我周
旋久”，这就是苏东坡。如果真通
脱了、真通透了，还要说什么，还
有什么要这么纠结地反复说呢？这
一点，太容易击破文人、读书人的
心了。中国的读书人，或者说每一
个中国人，一生中间最大的纠结就
在这里。永远在努力地为这个国家
做点事情，永远努力成为一个比较
好的中国人，所以谁都愿意喜欢苏
东坡。谁让他在伟大的文字和行迹
里，能把纠结的心，整顿得那么
好？苏东坡的意义就在这里。不是
说他的才华如何盖世，如何比别人
好。他留给我们的可能通脱、甚至
通透的精神，是超越他人的。他保
存了中国人“修身”的一种本真，
他是对国家永远想做出自己贡献的
一个人。

三

第三位是伯牙，就是“高山流
水”故事里的那位琴师。伯牙弹了
许多年古琴，给了许多人听。据说
谁也听不懂，谁也没听懂伯牙到底
弹了什么。据说后来有一个名叫钟
子期的人，听懂了。说伯牙一曲弹
的是“高山”、又一曲弹的是“流
水”。伯牙说他听懂了，说他说的
是对的。我们来细想一下，伯牙真
的是弹了“高山”和“流水”吗？
其实是可疑的。伟大的音乐，甚至
比伟大的诗篇更加高天厚地。我们
国学里面讲“与天地参”，说人是

和天地并立的。而音乐和诗，真是
人得以和足以与天地并立的最后的
力量。诗是无解的，有关诗的所有
解释，都只是和解释诗的那个人有
关，和诗本身无关。音乐同样如
此，甚至更无解。由此可以猜测，
钟子期即使说中了“高山”、“流
水”，也未必被伯牙认可为知音。
只有和伯牙那样极力“与天地参”，
在天地面前，显示出人的力量的
人，才是伯牙的知音。而钟子期真
是那个人。他理解伯牙的想法，所
以他俩是知音。我们现在生活的时
代，是非常繁荣的时代。我是六十
几岁的人，在上海出生，有时候回
忆起来很可怜，我看见和留意月亮
的时间很少。而我们前人，孔子、
老子，他们所有的思想都是上天下
地，太阳、月亮，所以他们的想法
非常大。人只有在自然里面会成为
一个非常大的人。中国人写了几千
年的文章，为什么还是孔子、老子
他们的文章好？不谈文思和立言，
仅从文章来说，他们是一口气数十
句，甚至全篇一气呵成。后来的即
便是苏东坡，也最多七八句连贯一
气了。到了我们，写了几十年的文
章，也就三两句相连，已是满心灿
烂了。很难说后人的智慧和才情不
如孔子、老子，只是时代变了。孔
子、老子时代的极其开阔的顶天立
地的成长和生息的环境，已经不
在。他们见惯的是参天大树，我们

能见的是小片枝叶，甚至只是树梢
和叶尖。人和天地不再并立，甚至
人的梦想里也很少出现天边和地角
了。到这个份上，人还有机会认识
天和地，进而认识自己吗？至此，
修身之事，恐怕还要关联“与天地
参”的观念。到这里，讲了三个前

人。小结一下，前两个，陆游和苏东
坡，是“家国之思”。后一个伯牙，是
“天地之念”。这个“天地之念”，
也是中国人修身的一个底线。

四

接下来就是曹雪芹。曹雪芹的
《红楼梦》，大家认为非常经典。其
实要说经典，更经典的，是曹雪芹
这个人。他是一个非凡的人，他让
我们感觉到，一个中国人、一个文
人、一个读书人，曾经都是学识渊
博、充满乐趣的人。从《红楼梦》
里可以得知，曹雪芹什么都懂到了
极致。既然小说是表现人生和社会
的，人生和社会的所有细节，都该
毫无陌生感。无论《红楼梦》完整
还是不完整，它都无可争议地不只
是活在纸上，而是连接上了人生、
社会。读者都会以为，《红楼梦》
里的人物就在左右，场景也是确实
可寻的。至于建筑、美食、服饰、
手艺，都有精到的描写。还有葬花
那些事，也都是可能深信的。这就
道出了一个问题。现在的人、文
人、读书人，能像曹雪芹那样无所
不晓吗？还是上文提到的状况，我
们现在多的是专家，少的是传统意
义上的文人。哪怕三百年以后，我
认为，一个完整的中国人，一个读
书人，还是该学识渊博，在各领域
都有独特的自己的见解。可惜像曹
雪芹这样的人，无所不晓的文人、
读书人，原先常有，现在是凤毛麟
角了。一个完整的人，在各个领域
都该不陌生，都该有自己的理解。
整个中国文化林林总总的东西，我
们都该理解的。我在北京见过冯其
庸先生。他是《红楼梦》研究会的
会长吧。我们聊天。我请教说，我
总觉得《红楼梦》里，曹雪芹写了
几百个人，都很真实。只有林黛玉
不真实。曹雪芹可能把一只画眉鸟
写成了林黛玉。不然后来“天上掉
下个林妹妹”这个比喻哪里来？
“黛玉”这名字哪里来？林黛玉对
人间的难以治愈的陌生感哪里来？

由此，我说《红楼梦》可以一直研
究下去。我说我们这些人，包括我
本人，我们知道的东西都非常少。
读《红楼梦》，我们只能读懂其中
一部分，我们不像曹雪芹什么都懂，
所以我们很可能不知道《红楼梦》真
正在说什么。而作为一生的努力，
在各个领域，我们都能够有自己的
理解，都能认识。这样，我们的人
生充实，充满美感。对人间事的理
解会常带感情、富有良知。我曾作
为记者访问过邻国。看见他们对自
己的文化极其珍爱。百把年前的一
口井，就视为珍宝了。我感慨他们
的情感。我当时想到了两句话，就
是：“此生有幸，生在中国”。我们
的历史保存了无数的美和诗意，作
为一个中国人，很荣幸能感知无数
美、无数诗意。为此，我们将努
力，将无愧作为一个中国人。

五

最后再讲一位文人张伯驹，他
是收藏家。他收藏了陆机的《平复
帖》。我们说书法，自然要说到书
圣王羲之。王羲之留下的字，真迹
几乎没有。而陆机比王羲之早生五
十年。陆机的 《平复帖》 至今还
在，而且这字是真的。张伯驹还收
藏了隋代展子虔的《游春图》。文
汇报有位记者谢蔚明，是我尊敬的
前辈。他认识张伯驹，而且还是好
朋友。他在落难的时候，曾经写了
一封信给同在难中的张伯驹。信中
说，现在传说《平复帖》和《游春
图》当时是无偿捐给故宫的。其实
一件当时国家是给钱的，原价给
的。关于收藏这两件字画的经过，
要对历史有一个交代。张伯驹也是
非常的人，他真的非常认真地用毛
笔写了一个手卷，详细交代了两件
字画的收藏经过。这件手卷，我见
过，看了真的感动。张伯驹为了买
下这两件字画，最后一贫如洗。张
伯驹晚年的生活也清贫。黄永玉先
生也跟我讲过张伯驹。他说他和女
儿儿子到北京西餐厅用餐。突然看
见走进来一个人。他讲得非常形
象。他说那人是像鱼一样游进来
的。衣服穿得非常朴素。见他买了
两个面包，和一份罗宋汤。他坐下
来，吃了个面包和罗宋汤。然后把
另一个包好，起身走了。他该是带
回去给他的夫人吃的。黄永玉跟他
的女儿和儿子说，你们看看这个
人，你们知道他是谁？他是张伯
驹。你们要记住这个人。他是一个
伟大的人。贫富的差别，在人品上
不重要。人品重要的是贵贱。我们
现在的社会，许多人是富了，但是
缺少一个“贵”字，缺少高贵的气
质。我们要成为一个非常高贵的
人。有可能我们没有钱，没多少
钱，但是我们可以成为高贵的人。
如果你是富人，也要成为高贵的
人。“修身”两个字，说到底，就
是我们要经过自己的一生，成为一
个高贵的人。

最后，再说一遍。“修身”是
人生的起点，也是终点。“修身”，
要有家国之思、天地之念，还要感
知更多的美和诗意，成为一个高贵
的人，一个完整和无愧的中国人。
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