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爸爸，你别担心 ! !美国"凯文#!#卡顿
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我为什么教书 ! 邓笛（编译）

修缮工的转身 ! 庞启帆（编译）

家的感受 ! !美国"朱利安#泰普林 王志成（编译）

! ! ! !生活从未有过如此艰难。作
为一名资深警官，面临的职业压
力铺天盖地，加上妻子猝然去世，
如雷击顶，这一切使我陷入了极
度痛苦之中。

我深爱的妻子利兹年仅 !"

岁，因肠炎并发症导致结肠穿
孔，医生给她做了好几次手术。
随后，她在重症室里艰难地度过
了六周后撒手人寰。妻子去世后
的第二天，是我们第一个孩子塞
思四岁生日，再过三周，小儿子
摩根三岁生日也即将来临。

利兹一直在家里做全职妈
妈，她擅长烹调，做家务是一把
好手，在她的打理下，家里一切
井然有序，我们的生活多姿多
彩。但身为男子汉，大男子主义
在我脑海里作祟，始终把妻子的

付出看作天经地义，从未主动替
她分担过点点滴滴的家务。所以
猛然间的变故，让极度悲痛中的
我猝不及防，又一下子陷入家庭
事务堆里，做起了保姆工作，忙
得不可开交：外出购物，接送孩
子，洗衣服，照顾孩子，还要做
饭洗碗。

利兹去世的前几周，我们靠
大额贷款住进了一所新居，家里
经济状况开始变得不容乐观。做
警察这一行，必须值夜班，所以
我很快意识到，家里真的需要一
个保姆，而这笔额外的开支又进
一步加重了我的负担，令我的薪
水入不敷出。尤其让我焦虑不安
的是，两个学龄前的小家伙时时
刻刻都要花精力去照料，这让我
身心疲惫，我甚至开始讨厌这两

个小讨债鬼了。
接下来的日子里，我内心的

孤独和痛苦慢慢转变成了内疚、
愤怒，甚至顾影自怜。我悲观失
望至极，不能自拔，身体也每况
愈下。尽管我努力在两个小家伙
面前强装笑脸，但我有了黑眼
圈、大眼袋，体态也渐渐松弛。
有一次，当着两个孩子的面，我
往杯子里倒牛奶时，由于手抖得
很厉害，牛奶竟然全部洒到桌
上。

尽管我一直害怕整理妻子的
私人物品，但我知道这件事必须
去做。她的衣橱要清理，她生前
穿过的衣物和私人用品要装箱保
存起来。有一天晚上，孩子们睡
了以后，我就开始着手整理利兹
的物品。每件衣服、每双鞋，每

条围巾都让我记忆犹新，这一切
又重新唤起了我内心深处的思念
之情，极度痛苦的心情难以言
表。在她钱包深处的夹层里，我
意外发现了一张折叠起来的小纸
片，因时间已经久远，纸片泛
黄，折痕明显，看得出来这是一
张仔细保存下来的纸条。
“亲爱的凯文，”这张纸条开

头这样写道，“爱你没有任何理
由，千言万语也诉说不尽我对你
的爱……”读着这些文字，泪水
慢慢模糊了我的双眼，我开始痛
哭流涕，肝肠寸断。因为伤心的
抽泣、因为无助的悲痛，我整个
身子激烈地颤抖着，仿佛跌进了
无底的深渊。

就在这绝望、无助的时候，我
坐在床沿，慢慢地感觉到有两只

小胳膊抱住了我的腿。那个天真
无邪、三岁的小摩根轻轻地问我：
“爸爸，你怎么啦？”

“摩根，我很难过，因为你妈
妈已经去了很远的地方，我们今
后再也见不到她了。”我尽量控
制着自己的情绪，想让自己平静
下来。
“爸爸，你别担心，我们会帮

你。以后我和塞思早晨起床以后，
会把燕麦片端到桌上，你只要烤
面包就行了。”

这个只有三岁的孩子，用几
句简单、充满着爱意的语言，给
我上了最好的、无与伦比的一
课。他那小小的心愿如同灿烂的
阳光，照进了我沉闷、冰冷的内
心，就在这一刻，我突然醒悟过
来：生活仍然十分美好！

! ! ! !养老院里新来了一
名孤僻的老人，是个头
发全白的老太太。这位
老太太整天不说话，不
和任何人交流。除了吃
饭睡觉，她唯一的生活
方式就是坐在那把又破
又旧的老摇椅上，整天
嘎吱嘎吱地摇着。老太
太在养老院里住了一段
时间，没有任何亲戚朋
友前来探望她。
老太太不和其他老

人说话，也不理睬养老
院里的工作人员。养老
院里的心理医生和护理
人员想方设法尽量接近
她，但始终不能让老太
太开口，因此，大家都对
这位孤僻的老人失去了
信心，甚至没有人愿意
护理她。老太太整天躺

在摇椅上，一个人生活在自己的
世界里。

有一天，一位年轻的护士自
告奋勇前来护理老太太。这是一位
热情、细心的护士，她没有问老太
太任何问题，也没有嘘长问短，只
是搬来一张摇椅，摆在老太太的摇
椅旁边，然后她自己也躺在摇椅
上，像老太太那样摇了起来。
一个星期过去了，一个月过

去了，这一天，老太太终于开了
口：“姑娘，谢谢你陪我一起摇！”
向他人奉献爱心，是一门至

高无上的艺术。

! ! ! !诺贝尔奖是世界众多奖金群
中的执牛耳者。可这个举世闻名
的奖金的创设人———诺贝尔到底
是怎么样的一个人物？弥留之际
的诺贝尔躺在别墅楼上睡房的床
上不停地吟道：“家……我的家呢
……我的家在哪里……”

的确，多年的生活中诺贝尔
是最寂寞的富翁，他因脑溢血病
逝时，只有一群仆人围站在他的
床的四周，但其中没有一个是他

的亲人，也没有一个朋友。
在曼哈顿，有一个醉汉躺

在街头，警察把他扶起来，一看
是当地的一个富翁。当警察说
送他回家时，富翁说：“家？我没
有家。”
警察指着远处的别墅说：
“那是什么？”
“那是我的房子。”富翁说。
在我们这个世界，许多人都

认为，家是一间房子或一个庭院。

然而，当你或你的亲人一旦从那
里搬走，一旦那里失去了温馨和
亲情，你还认为那是家吗？

对于家的感受，必须是那特
别的亲情、特别的牵挂的。最
近，发生在利比亚的一个真实的
故事，也许能给家做一个贴切的
注解。

利比亚反对派军队与政府军
队的内战期间，有一个叫科尼格
的人，#$岁，他的一家有 %!口人，

祖父、叔叔、父亲、兄弟、姐妹、妻
儿几乎全都离散丧生。
最后，绝望的科尼格打听到 &

岁的小女儿还活着，辗转数地，冒
着生命危险找到了自己的亲生骨
肉后，他悲喜交集，将女儿紧紧搂
在怀里，第一句话就是：“我又有
家了！”

在这个世界上，家是一个充
满亲情与牵挂的地方，它有时在
竹篱茅舍，有时在高屋华堂，有时
也在无家可归的人群中。没有亲
情与牵挂的人和被情与爱遗忘的
人，才是真正没有家的人。

! ! ! !科恩·雅各布森是一名房屋修缮
工，做他这一行必须身手敏捷、行动
自如地爬上爬下。这些对雅各布森来
说都是轻而易举的事情。'(岁时，雅
各布森就在他的行业当中建立起了
不小的名气。

然而，(% 岁生日不久后的一场
车祸碾断了雅各布森的右腿。雅各布
森因此被迫退出了他视为骄傲的行
当。停止房屋修缮工作，也就意味着
失去了收入。他除了会做点木匠活
外，没有其他任何谋生的才能。“我痛
苦极了，”雅各布森回忆道，“我的货
车和工具都在静静地等着我，但我已
经拄上了拐杖，再也不能爬梯子，它
们对我来说还有什么用呢？”

一天，雅各布森在当地的报纸

上读到了一则短新闻，上面说最近
人们对修缮老房子非常感兴趣。他
的脑子里忽然冒出了一个想法：为
什么不把会修缮技术的人组织起来，
成立一个修缮房屋公司呢？没有修
缮技术的，如果想加入他的公司，
他可以把他的技术传授给他们。这
样的话，既可以帮助别人，也可以
使自己的生活好过些。
现在，雅各布森的公司已经声名

远播。他的团队不但修缮房屋，还承
担了当地历史古迹的复原工作。“车祸
之前，我靠当木匠过着安逸的生活，”
雅各布森说，“现在，我知道我可以把
这一行当做得更大，更有成就感。”
让思想转个方向，你的人生也能

来一个华丽的转身。

! ! ! !世界各国，中小学教师大多
工作负荷重，工资待遇也不高。不
过，总有一些教师甘于清贫，追求
教师这份职业带来的光荣感和幸
福感。下面这个故事是美国乡村
女教师惠特妮·格雷迪讲述的。

每天，我站在讲台上看我的
学生，心中总油然升起一种亲切
感，他们是我生命中最重要的组
成部分，我能叫出他们中每一个
人的名字。
我了解他们的秘密，知道他们

的故事。道娜胆怯畏缩，是因为继
父常打骂她，她在家里越是没有人
注意，才能越少些挨打被骂；杰伊
不但长得帅气，而且是全年级最好
的棒球手，无论他走到哪里，都会
引起女孩子们的注目，但是我知
道，棒球其实是他爸爸逼他学的，
他自己并不喜欢，而且他其实胆子
很小，从来没有敢跟女生约会过；

凯斯是一个喜欢扮小丑的开心果，
但是他有一个伟大的梦想，他想成
为一名遨游太空的宇航员。我了解
这些七年级的学生，是因为我是他
们的写作课老师。他们信任我，跟
我分享他们的故事，所以我能够走
进他们的内心世界。

我教学生们感悟文字的神
奇，让他们学会通过写作释放心
灵表达思想。写作课需要分享文
字，也就需要师生彼此信任，而对
每一个人来说，与他人分享自己
的内心世界都不会是一件容易的
事情，这需要勇气。我每天都能见
证这样的勇气，学生们每一句发
自肺腑的话语都会让我激动不
已。我真是太幸运了！

我想到了阿里。他是七年级

下学期才从别的学校转过来的。
根据我的经验，这个年龄段的孩
子都会欺生。阿里作为后来者，在
班上也受到了同学们的捉弄。由
于他个子矮，又长着一张娃娃脸，
同学们都戏称他为“小鬼”。尽管
他努力融入班集体，但大家与他
仍保持一定的距离。所以，当他主
动提出“登上作者椅”朗读自己的
作文时，我有一丝惊讶。“登上作
者椅”是写作课上的一个环节，也
就是由学生朗读自己的作文。我一
边微笑着同意阿里“登上作者椅”，
一边默默祷告，希望他读过作文之
后不要受到同学们的嘲弄。教室静
了下来，阿里开始朗读。
“我有一个愿望，那就是能见

到我的爸爸……”他声音响亮，吐

字清晰，在 )$多分钟的朗读过程
中，他的那些爱动的七年级同学们
居然静静地坐着，个个聚精会神。
他说，他的父亲在他出生不久就离
开了家，从此他就成为家里唯一的
男人，很小的时候就帮家里修整草
坪换装水管。他与大家分享着一些
生活细节，袒露出他的内心世界。
他告诉大家，他经常会想，父亲去
了哪里，为什么要丢下这个家。

我环顾了一下教室，没有发
现有谁准备哄笑、讥讽、嘲弄，他
们都在认真地听阿里朗读。我松
了一口气，心里变得暖洋洋的。

阿里的作文，坦诚，朴实，感
人。他说，在他生命中，父亲既无
比重要，又极不真实。他在朗读时
真情流露，面颊上可见滚动的泪

珠。我看到同学中也有人流下了
泪水。我能感到，所有的人都被他
的坦诚与信任打动了，在他的分
享中接受了他。

最后，阿里有点哽咽地读了
作文结尾的一句话。“我有一个愿
望，那就是能见到我的爸爸，所以
……”他的眼泪又禁不住地流了
下来，我们也一样泪眼婆娑。“所
以每天晚上我都迟迟不能睡着，
我总是不停地想，我的爸爸究竟
是什么样子。”

阿里念完作文，同学们不约
而同地鼓掌起立，纷纷给他一个
拥抱。我被这个场面彻底感动了。

这就是我为什么教书的原
因。教书让我获得了这么多孩子
的信任，教书让我知道了他们成
长的故事，教书让我见证了他们
学会爱的过程，教书让我给那些
不幸的孩子带来了希望。
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