

# 余旭: 蓝天记住了你美丽的微笑

◆ 沈玲 文并摄

▶ 你最喜欢的照片



▼ 我和余旭的最后合影



◀ 你是从全国二十五万报名者中挑选出来的佼佼者



◀ 你和室友盛懿绯边说边笑向我走来

今年10月12日,一行朋友在松江美丽的“阡陌云间”聚会,在波光鳞鳞的七星湖畔,上海女作家许平给我们看了去年10月4日她和沈玲在七星湖畔的留影。她讲述的好战友沈玲的故事、沈玲的传奇,使乡村朦胧的黄昏里弥漫着强烈的英雄主义的调子,那是一种非常奇特、非常美妙的感觉。在部队大院出生长大的许平,曾经服役于武汉空军,在沈玲手下当兵。在许平的手机里,我们看到了沈玲拍摄的无数女空军、飞机、飞行员的照片,我们也看到了余旭。那时,她笑得英姿飒爽。我们从松江回来的一个月以后……

## 编者按

余旭,特别的美特别的深情。那美是对自己的要求。那深情是献给自己深爱的祖国、深爱的事业。只有理解默契共有深深的蓝天情,沈玲才会拍出余旭的美。杰出的业绩、辉煌的奇迹,都是拿来换的,如余旭,如无数的英雄豪杰。余旭,豪情与妩媚传递出无限的美感。威严庄重的军礼饱含着对于自己祖国深刻的感情。正是深情,铸造了高格调的美;正是敢于牺牲自己的勇气与境界,使美最后生成了举国震动的悲壮,美以永恒的形式留驻。八〇后,九〇后,〇〇后,记住你们的姐姐!

我不敢相信,这个甜甜地叫着沈阿姨的女孩,这个在我的镜头里总是那么漂亮的女飞行员——余旭,你怎么就这样走了呢?

11月12日下午,我正准备去中山市讲课,突然接到空军发言人申进科的微信:把你手里有关余旭同志的照片尽快找出来,发给我。“余旭同志!”好沉重的称谓,我懵了,一种不祥的感觉揪住了我的心!

刚刚过去的珠海航展,空军八一表演队频频亮相各大媒体,你是表演队的女飞行员,自然是镜头的焦点。但航展已结束几天了,作为空军宣传战线的老兵,知道在这个骨节眼上急着要照片意味着什么,我不敢、也不愿相信,只能忐忑不安,暗暗祈祷,急忙挑选出17张余旭的照片发给了空军外宣办。

到了中山,课还没开始,就接到朋友电话,证实了我不敢相信的一切,我再也控制不住,失声痛哭起来……

晚上从中山回到广州家中,已是深夜12点了,我却无法入睡,只想打开电脑,再多看看你……

余旭,这是七年前的你,几分妩媚,几分俏丽;那时,作为首批歼击机女飞行员,你在河北空军某机场参加国庆六十周年阅兵训练,我被抽调拍摄编辑阅兵画册《谁持彩练当空舞》,我们的缘分也就从这开始,和你度过一个多月难忘的日子;平时在部队,上上下下都称你“沈大姐”,而你却说,我能叫你阿姨吗?原来,我比你妈妈还大呢!从此,我就是你的沈阿姨。

教员王泽昊说,你既有男孩子的泼辣,又有女孩子的细心,有着歼击机飞行员的独特潜质。在我的镜头里,你是一个追求完美的姑娘,总是习惯地撩撩飘逸的头发,特别在意自己的形象。

镜头里,本来就漂亮的你,其实更适合正侧面45度角的拍摄点,听你的好友、同宿舍飞行员盛懿菲说,你特别喜欢这张手握空教管、略侧面的肖像,把它装上镜框,放在宿舍、摆在家里。

编辑画册时,我把照片分发给你们16名参加国庆阅兵的女飞行员,要求每人挑选出自己最满

意的几张入选画册,其他“女飞”很快选好交给我,可你却反复斟酌,来回调整,总想更完美。

说起女飞行员,令人羡慕是你的酷,因为你从全国25万报名者中挑选出来的佼佼者;而镜头下你却承受着常人难以想象的艰辛与付出,基础训练滚轮旋转、攀登陡岩、悬崖跳伞,你如凤凰涅槃,尝尽了历练的磨难。

余旭,你的阅兵飞行代号是“1233”,你的阅兵位置是三中队右二号机。你在画册个人介绍页写下这样的心语心愿:“接受祖国和人民的检阅,将是我生命中最难忘的经历。纯真乐观地对待生活,坚韧勇敢地面对困难,我以行为快乐,它已融入我的生命,我希望无论飞到哪里,都能微笑着去拥抱蓝天,淡定地、从容地、自信地……我相信,承载着梦想的翅膀,只有迎着风的方向,才能远航……”

国庆60周年阅兵,你和战友们驾驶歼教-8以密集编队精准地通过天安门上空,你作为第三梯队,负责为蓝天拉出绚丽彩烟,这时,耳麦里传来空中梯队指挥部总指挥员激动的声音:“第十二梯队,1211准时到达”一刹那,你看到了还未散去的彩烟,如同蓝天上的缎带,写下你对祖国的忠诚,留下你永恒的印记!

2014年11月,潜伏5年后的你,已是中国首批女飞行员亮相珠海航展,我见到了不一样的你。你成熟了!你叱咤蓝天,留下了令人难忘的精彩!看到炫舞蓝天的你,我知道,每一个盘旋翻滚、每一次俯冲跃升,你都是在挑战身体的极限、挑战意志的极限!特殊的表演动作,你要承受的载荷瞬间可以达到自身重量的八九倍,也就是说近1000斤的重量压在你瘦弱的身躯上!

正如你在日记中这样写到“每个人的青春乐章中,总会留下动人的旋律和音符。女军人、女飞行员,是我在自己生命乐章中留下的一笔,我期待在飞翔之路上能多添几笔,把每一笔都当作书签,收藏在我生命的每一页中。”

你还是一个极有爱心的姑娘,养了一只名叫“特特”的可爱小狗,去珠海执行任务前夕,你把它托

付给朋友,还没来得及接回,也许“特特”永远不知道爱它的主人怎么了?今年夏天,你在朋友圈里说,“强者的表现不在于征服,而在于保护和温情。”配图正是一名中国军人在洪水中救起三只小狗。今年的11月26日中午,你驾驶战鹰飞到珠海,我在停机坪迎接,见面的第一句话是:沈阿姨,您怎么还来呀,不是退休了吗?我说,你来了,我能不来吗?

是的,我和你,共有割舍不下的蓝天情!这次再见到你,显得更加自信!更加果敢!11月4日,你听说我摔伤了腰,马上微信问我“腰没有大碍吧?”“你好好休养啊,沈阿姨辛苦了!”你飞行任务那么忙,还在为我操心,真的让我好感动;11月5日,刚刚走下飞机的你,是那么从容淡定,这是在我镜头里最后一张照片的画面。表演结束,你和八一表演队的战友们手持国旗绕场一周,观众沸腾了,发出了阵阵欢呼声:女飞加油!中国空军万岁!你有太多太多的粉丝,此刻,他们为你痴如醉!我更为你骄傲自豪!

11月5日晚上,你在微信里说:“我觉得,热爱一件事,就要有这种拼命劲儿,没有干不好的。”“沈阿姨,你好好养伤啊!”你甜甜地说。

你又说:我觉得你给我拍的照片都挺好的,我保存着2009年你给我拍的,回部队后,我要把其他照片都收集整理一下;

那天晚上,我和你聊着兴趣正浓,一看,早过了熄灯时间,我说,明天你还要飞行,早点休息吧!你说,好的,晚安!这是我留在我微信里的最后语音,我万万没想到,我再也听不到那甜甜的话语。

11月18日,你终于回到了你深爱的家乡,崇州万人空巷,群众从四面八方、络绎不绝地赶往公祭现场,倾城泣别、哀乐回荡、人潮涌动,此情此景无不令人动容。

余旭,我的镜头随你一路回家,直到你入土为安,到了我们该分手的时候了,我在墓前默默地献上白菊花,这是沈阿姨为你照的最后一张,以后我再也无法为你聚焦。让沈阿姨用镜头为你送行……

那很快,有点马大哈有点大咧咧,三天两头问“没见过我钥匙,我吃过饭了吗”的她,让我喜欢和追随。跟她学倒立,挂银幕和放电影,跟她写隶书、楷书和行书,也看着她英姿飒爽、意气风发、勇往直前……至今没有告诉她,我人生观的很大一部分是受她的影响。

那时她的照片已经拍出了名,部队那么多

的人和事都跟着她的镜头上了军报入了军史。所以1993年听到沈玲摄影作品展在北京军事博物馆开幕,国防部长张爱萍为她题写“挚爱的眼神”、摄影界那么多名家大腕为她捧场时,我一点儿不意外;钢铁是怎样炼成的?暗房三伏似蒸笼严寒似冰窟,她钻进去不等我砸门都不知道出来;端起相机就没了自己,刀山火海龙潭虎穴她在所不辞哪哪都敢闯;更有那,冷嘲热讽酸涩苦辣委屈和眼泪,有镜头垫底,她什么都不在乎!

那时我已离开汉口回上海有十年。离开汉口那天,她送我到码头,我抱着她哭,眼泪流了我一脸鼻涕抹了她一肩,她给我正正军帽,然后双手按快门状,“忘了带相机,不把你这模样留下,可惜了。”

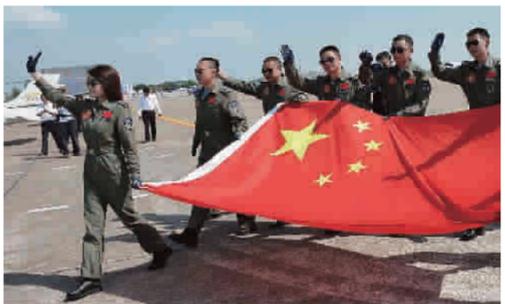
按快门状就此成了我每次想她的快门。按下,跟她走过的路说过的话玩过的地和帮她打灯洗澡烘干底片的事儿以及我早把她当成榜样崇拜的秘密,就一幕一幕地过我眼前。那年月打一次长途电话老不方便哪。即便是军机,也得甲总机连线乙总机,乙总机再吆喝丙总机,有时都过去了大半天,乙总机还在那儿对着话筒呼叫“黄河黄河,我是长江”。所以书信便成了我和她的不可或缺。而于我,更是乐意这种形式,千年草隶篆,她每封信都是我的帖。

但很快,有点马大哈有点大咧咧,三天两头问“没见过我钥匙,我吃过饭了吗”的她,让我喜欢和追随。跟她学倒立,挂银幕和放电影,跟她写隶书、楷书和行书,也看着她英姿飒爽、意气风发、勇往直前……至今没有告诉她,我人生观的很大一部分是受她的影响。



▲ 久别后,显得更自信的你

▶ 我镜头里最后一张你的照片



▶ 你是蓝天的金孔雀



## 这个午夜,我说说沈玲

◆ 许平

弄丢了我的榜样是我最大的悔意。

都说黄昏是叫人陷入怀旧的时光。去年那个黄昏,我在余晖里控制不住地不能释怀地想念她,然后我找百度,我相信百度一定有她的消息。再然后我就血脉贲张了:空军大校。1988年加入中国摄影家协会,广东省摄影家协会副主席,中国女摄影家协会理事;参加过抗洪抢险、抗击“非典”、国庆大阅兵、中俄军演、汶川和玉树抗震救灾、撤离我国在利比亚被困人员、马航失联客机搜寻等重大事件的摄影报道;先后乘苏-27航拍国庆阅兵、雪域高原训练,歼-10航拍空中加油训练,乘苏-30航拍超低空峡谷训练;中国首位乘三代战机航拍的女军人;其作品在国际国内摄影比赛中获奖160多次,曾获中国摄影个人成就最高奖——金像奖、中国摄影艺术展金质收藏、银质收藏,连续获得三届中国人民解放军艺术节、中国摄影家协会德艺双馨优秀会员,首届全球华人摄影传媒大奖年度艺术类华人摄影师……我的个天哪!

一定是感应。几天后,也是黄昏,一个陌生的电话一个熟悉的声音让正在驾驶的我差点冲上人行道成了飞车大侠:许平,我是沈玲……

2015年10月4日,松江“阡陌云间”,蓝天绿水间,她给我带来了她的航拍作品集《我的军旅摄影纪录》。我在云卷云舒中翻开一页又一页。摄人魂魄,叹为观止,我找不到更合适的词儿给她的镜头。写到这里,依稀记得有一组照片是女飞行员,便起身取出《我的军旅摄影纪录》,于是看到首批歼击机女飞行员的风采,看到余旭在丛中笑。沈玲给这组照片的每一张配了一句话:穿上飞行服,她们是飒爽英姿的女歼击机飞

行员;换上便服,她们是可爱的邻家小妹;蹬上飞行靴,她们忘了性别;眼泪也是成长的一部分;酷毙了,歼击机女飞行员……这样的画面,这样的文字,今夜读之,情何以堪。

想起她的话:“从怀揣飞天梦的高校女孩,到我国首批三代机女歼击机飞行员,飞天的路上,她们肩负着民族的光荣和梦想,承载着国家的信任和重托。从2009年国庆60周年首都阅兵开始,我有幸与参加国庆阅兵的16名首批歼击机女飞行员一起生活了20多天,用镜头记录下她们训练生活的点点滴滴,也与她们结下了深厚的感情……我眷恋战鹰,我崇拜飞行员。在我的心目中,所有的男飞行员都是我的‘梦中情人’,所有的女飞行员都是我的‘闺蜜姐妹’……我为纪录中国空军的历史瞬间而自豪。”

又想起阡陌云间那天,我伏在她的肩头上感动得眼泪直打转。

11月13日清早,她发出《余旭:让沈阿姨用镜头为你送行》微信:“我真不敢相信,这个甜甜地叫着沈阿姨的女孩,这个在我的镜头里总是那么漂亮的女飞行员——余旭,怎么就这样走了呢……”

11月18日深夜12点,她发出《“金孔雀”魂归故里,父老乡亲深情吊唁》微信:“今天,我随‘金孔雀’回家。英雄魂归故里,崇州万人空巷,人们从四面八方络绎不绝涌入公祭地……崇州今夜无眠!”

11月20日清早6点,她发出《致敬“金孔雀”余旭:擦干眼泪,我们继续飞》微信……

超千万的点击量,上亿万的唏嘘和敬佩,她让余旭永在。为此,何止劳累和艰辛,60岁的她都经受了什么,又承受了哪些?我不忍心问。

但我肯定,视军旅生涯和摄影之路为生命最重的她,从未经受过飞行训练却冒死登上新一代战斗机拍出人民空军大编队飞行训练壮观场景的沈玲,永远也割舍不了蓝天情!