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比
海
更
深

刘
伟
馨

! ! ! !《比海更深》是日本导演是枝裕和
!"#$年的作品，如同他的《步履不停》
《如父如子》《海街日记》，这部电影依然
把目光投向家庭。男主角良多是一位作
家，#%年前，小说《无人的餐桌》曾获过
奖。如今，事事不如意，父亲刚去世，自己
又离了婚，纯文学失去市场，只得去侦探
社打工赚钱，偏偏又沾染了赌博的恶习，
付不起儿子的赡养费，没钱缴房
租、电费、煤气费。时不时要去母
亲家，翻翻父亲还有什么值钱的
东西留下。这个人，正像他前妻
响子的新男友所说，是一个生活
在社会底层的人，一个落魄的
人。就是这样一个人，也有着多
重家庭身份，对母亲而言，是“儿
子”；对儿子而言，是“父亲”；对
前妻而言，是曾经的“丈夫”。
是枝裕和的这部电影，依然没有大

开大合的情节，人物大多都在闲聊，开场
是良多的母亲和姐姐闲聊，聊台风，聊做
菜，聊写字，母亲还会假装手抖动来表示
手不听使唤。这就像是现实生活，原汁原
味。后来又是良多和母亲闲聊，聊的话题
更广。作为旁观者，我们看着他们闲聊，
一个一个话题，随随便便，充满小细节、
琐碎，看似东拉西扯，不经意间，
我们了解了他们每一个人，熟悉
了他们的思想、生活和情感。
拿母亲来说，她和父亲结婚

%&年，并不算幸福，父亲不好好
工作，买不起房子，他们时常争吵。母亲
说，她到这把年纪了，还从来没有过“比
海更深”的爱情，但她却很达观：“因为一
般的人不会有，所以每天还是过得开开
心心。”良多想找父亲留下的挂轴，母亲
说：“你爸爸的东西在葬礼隔天都丢了。”
良多说：“你们牵手 %&年，最后不过如
此。”母亲说：“就是因为在一起 %&年了
才能这样。”多么有智慧和哲理的话。良
多和父亲的关系也不算好，主要是在良
多选择当作家上，双方有矛盾，但父亲去
世后良多才得知，父亲把儿子的小说首
印本送去典当铺，说以后会增值的，而且

当时是如何兴高采烈地免费向左邻右舍
赠送儿子的小说。再看看母亲和良多，母
亲也知道儿子没什么本事，但遇见外人，
一准要介绍：“这是我那写小说的儿子。”
一脸的骄傲和自豪。她常常要夸奖儿子
小时候的作文。儿子已经 %&岁了，母亲
还要帮他擦拭不小心弄到衣服上的咖
喱，儿子不愿意，母亲说：“亏我以前帮你

把屎把尿，真是长不大。”在母亲
眼里，再大的儿子也是孩子。

这部电影开篇就讲到台风，
直到结尾，台风成了背景。想到
曹禺的《雷雨》，在雷雨的背景
下，在一个屋子里，人物冲突、分
崩离析。而本片在台风的背景
里，在一间屋顶下，人物试图理
解和融合。台风夜，良多、前妻响
子和儿子真悟住在母亲家。看看

这有趣而温情的一场戏———母亲百般劝
说响子留下过夜：“你们忍心丢下老婆婆
一个人吗？”当响子犹豫有了一点松动，
母亲马上去准备洗澡水、铺床。良多说：
“我们已经离婚。”母亲说：“把真悟夹在
中间睡不就好了吗？难得重温一下全家
福。”良多对响子说：“你看母亲又活过来
了。”在台风夜，良多和响子有了交流，响

子说：“你想当个好爸爸，为什么
当年不努力一点？”台风夜，母亲
对良多有了教诲：“男人都学不
会珍惜当下，总是在追逐失去的
东西。”台风夜，母亲找响子，想

要作最后一次撮合。台风夜，良多干脆带
儿子真悟，冒着狂风暴雨，来到公园滑梯
下，重温自己小时候和父亲的旧梦，一起
躲风避雨吃零食，并告诉真悟：“有没有
实现梦想不重要，重要的是敢不敢追
梦。”良多、响子和真悟，在肆虐的台风
里，找寻被风吹散的彩票，让人不由想：
“这一家子永远在一起该多好啊。”

良多和响子究竟有没有破镜重圆，
是枝裕和没有给出答案，不过片尾曲还
是唱出了良多的心声：“再见了，昨日的
我……又见面了，明日的我……只要再
前进一步就好。”

那些年小泽征尔访华幕后
刘 蔚

! ! ! !最近，网上流传着一
则大病初愈的小泽征尔与
梅塔共同指挥维也纳爱乐
乐团演出《雷鸣电闪波尔
卡》的视频。一头白发的小
泽征尔精神矍铄，虽然癌
症的折磨已让他的手臂无
法上抬，但他通过细小的
手部动作，通过跺脚，通过
与梅塔诙谐地交换指挥
棒，通过精确的节奏，依然
让约翰·施特劳斯欢快悦
耳的旋律回荡在音乐厅。

小泽征尔是一位与中
国有着特殊情缘的指挥大
师。#'(%年，他出生在沈
阳，后来随父母在北京生
活过一段时间。十年浩劫
宣告结束，小泽听刚刚访
华归来的日本著名作曲家
武满彻介绍北京中央乐团
的情况后，再也克制不住
自己故地重游的强烈愿
望，于是通过中国人民对
外友好协会的邀请，在
#')$ 年 #! 月 #* 日晚抵
达北京。接下来的四天里，
他除了带着亡父的照片去
寻访儿时的住处，另一项
重要活动就是拜访中央乐
团。小泽在乐团听了李德
伦指挥乐队排练的琵琶
协奏曲《草原小姐妹》与
交响诗《刘胡兰》等乐曲。
这两首乐曲是第一次为
外国同行演奏。看到中国
音乐家在极其严酷的政
治环境下努力创作出了
具有民族特色的交响作
品，加之李德伦、刘诗昆
等中国音乐家的热情款
待，小泽征尔很受感动。他
对李德伦说：“我是一个东
方人，可是我搞的音乐都
是西方音乐，我很惭愧。”
说罢抽泣起来……他恳切
地表示，希望不久就能与
中央乐团合作演出。

小泽征尔没有食言。
时隔一年半后，他再次来
到北京，准备指挥中央乐
团两场音乐会。他与中方
商定的演出曲目，既有《草
原小姐妹》《二泉映月》这
两首中国作品，也有乐团
刚刚演过的柏辽兹《罗马
狂欢节序曲》和日本作曲
家小山清茂的管弦乐曲
《伐木歌》，但最考验乐队
的是勃拉姆斯的《第二交
响曲》，乐队从未演过这部
作品，而且难度比较高。他
后来感叹道：“我所面对
的，是一个罕见的现象：一
支有高度技巧但又一点也
不懂得怎样演奏勃拉姆斯
的北京乐队……但更为感
动我的是，这些已经习以
为常地拉奏革命音乐的中
国乐师们有一种想演奏勃
拉姆斯和贝多芬的强烈欲

望。而刚巧我出现在这一
刻，他们的欲望和我的感
受碰在一起。就这样，我享
受着我的第一次，他们亦
可享受到演奏勃拉姆斯的
第一次。”
两场音乐会获得了极

大的成功。尤其是 $月 +$

日在首都体育馆的第二
场，演出结束后，全场
+,"""名听众起立，鼓掌
欢呼，场面异常火爆。小泽
征尔绕场一周向全场听众
表示谢意。
历史注定了小泽征尔

在中国改革开放初期的文
化交流中将扮演
重要的角色。+'),
年 +!月 +$日，中
美正式建交。+')'
年 +月，邓小平访
问美国，在华盛顿他亲自
宣布波士顿交响乐团将在
(月访华，成为两国建交
后首支到访中国的美国乐
团。(月 +%日，小泽征尔
率领波士顿交响乐团举办
了抵达上海后的首场访华
演出。乐团随后前往北京，
连续举办了三场音乐会，
轰动京城。小泽征尔指挥
的 ( 月 +) 日首场访京音
乐会，邓小平和宋庆龄亲
自到场欣赏，引人瞩目。

( 月 +' 日在首都体
育馆的第三场演出，则掀
起了又一个高潮。音乐会
的下半场，波士顿交响乐
团、中央乐团的 !+)名乐
手，在小泽征尔的指挥下
合演贝多芬的《命运交响
曲》，并加演了《星条旗永
不落》。雄壮华丽的音响给
全场听众带来极大震撼。
波士顿交响乐团的历

史性访华是一次异常成功
和轰动的中西文化交流。

中央乐团的驻团钢琴家刘
诗昆和琵琶演奏家刘德海
更是获得邀请，随波士顿
交响乐团回到美国，在波
士顿分别重演在北京演过
的李斯特《第一钢琴协奏
曲》和琵琶协奏曲《草原小
姐妹》，并且由 -./0/-1唱
片公司录成唱片向全球发
行。中美历史性音乐文化
交流的“好声音”由此得到
保存，成为宝贵的音乐文
献和历史见证。
小泽征尔曾经希望能

够指挥中央乐团演出“乐
圣”贝多芬的巅峰之作《第

九“合唱”交响
曲》。同年的 +!月
!$ 日，他就带着
波士顿交响乐团
小提琴、大提琴、

巴松管和圆号四位首席，
第四次来到北京践履前
约。经过两天高强度的排
练，+!月 !,日，小泽征尔
指挥中央乐团和中央广播
文工团合唱团及四位歌唱
家，在红塔剧场举行了中
美合作的贝多芬《合唱交
响曲》首演，电视实况转
播。距离 +'$+年李德伦和
严良堃的苏联老师阿诺索
夫指挥中央乐团演出“贝
九”，此时已过去了整整
+,年。一连三个晚上，中
央乐团在小泽征尔的指挥
下演了三场“贝九”，以“乐
圣”谱写的最强音宣告了
动荡上世纪 )& 年代的结
束，预示着中国将进入全
面改革开放的新年。

我的!健商"课
姚 霏

! ! ! !我的几个研究生都是女孩子。
大师姐培培是个河北姑娘，瘦瘦高
高，北方文化熏陶下的尊师重道，在
她身上体现得特别好；小玲子是江
西孩子，一家老小的主要收入是种
植莲子。她从大学起就勤工俭学自
力更生，小小的肩膀很靠得住；小谐
子是个小镇乖乖女，为人有点小迷
糊，个性却是极好的，冷不丁冒出句
感慨，总能成为大家的开心果。

培培见证了我发现癌症的
全过程。手术当天她早早地来，
看我平安出了手术室才走；出
院那天还带来鲜花，看着我的
钉子从伤口上一个个拔下来，她说
老师，你真勇敢。另外两个孩子，在
她们入学的第一天，我就把自己的
病情告诉她们。我时常和她们说，你
们有点不幸，摊上一个生病的导师。
不过，这也许是另一种幸运。
我给她们上课，除了专业知识，

“健商”培养也是重要的组成部分。
当下社会从不放松对孩子智商的培
养，也开始意识到情商的重要性。可
是，我们似乎忽视了培养青少年的
“健商”。现在的 '&后乃至 &&后大
多有晚睡的习惯，轻则十一二点，重

则凌晨一两点；他们不会主动喝水，
常常以饮料解渴；吃饭不准时，大多
吃味道浓重的加工食品而不是新鲜
食物；每天对着电脑手机，不爱运
动；有些因为学业或者各种烦恼，年
纪轻轻白发、失眠、亚健康。今年，我
去天津参加南开大学的一个博硕士
论坛。一个北大的博士生，+','年出
生人，已经吃了三年的安眠药，目前

已经变成没有安眠药就无法入睡。
听来让我十分心酸。有医生总结，为
什么现在癌症越来越“眷顾”年轻
人？除了压力越来越大，更因为他们
从小就开始了不健康的生活方式。
于是，我总在课上根据文科女

生的特点给她们布置“任务”。比如，
我会告诉她们“久坐伤身”，让她们
伏案两小时，无论如何要起来动一
动、散散步。又如，我让她们买可以
携带外出的水杯，每天 ,杯水，可以
泡一些红枣、枸杞、菊花。但不要买
太大的杯子，这样只会纵容“懒”病。

再如，我要求她们早睡早起、规律运
动。去年，培培出现了几次心脏不
适、呼吸困难，检查下来没有器质性
问题。我建议她中医调理之余，坚持
早睡、快走和瑜伽。更重要的，我告
诉她们要缓解压力。我在台湾访学
期间看过一本书，名字大概是好女
人更容易得癌症之类。女性天生敏
感，容易被各种情绪困挠，又习惯

压抑。我告诉我的研究生，你
们有任何情绪上的问题，大到
恋爱，小到宿舍人际关系，可以
随时和我说。每次课程结束，我
们几个大女生就一起去操场散

步，天南海北聊见闻、聊烦恼。
很多时候，我会自觉像“祥林

嫂”，总在各种场合谈自己的经历，
有点“消费苦难”的味道。其实，我只
想做个布道者，把我的经验教训告
诉大家。因为我知道，如果在我十几
岁，哪怕二十出头时就意识到健康生
活的必要性，可能也不会让癌魔那
么早找到我。好在我从一些渠道听
到学生们对我的“健商”课的评价，
她们说，没有比这更棒的知识了。
所以，我的“健商”课还要继续，

远没有结束。

心怀善意
林锦心

! ! ! !两年前，我开始担任助理审判员，于我
而言，法官工作是理想到现实的落地，是一
名法律人的信仰在个案中舒缓实现的过程。

每天专注于一沓沓厚厚的卷宗之中，认
真对待着每一个案子每一位当事人，努力锻
炼自己的文书写作能力，心态简单平和，工
作节奏紧张充实，也收到了不少锦旗、感谢
信，有时也会因为案件得以圆满解决而品尝
着小小的成就感，这正是我喜欢的法官生
涯。不过很快，我遇到了一起令我始料不及
的案子。

那是一起货运代理合同纠纷，原被告都
是货代公司，原告委托被告订舱，案由是“海
上货物运输合同纠纷”，而争议焦点却是围
绕货代业务中被告发票开具内容是否合法
合理这一问题。由于原告没有聘请代理律
师，庭审中我努力用通俗的语言向她释明
“如果案由错了，法律适用也就相应调整”，
并建议她按照法律规定重新确定案由，再由
法院进行审理。

一开始原告比较配合，但到了证据交换
阶段，我发现原告此次诉讼的真实目的是想

让被告开具符合她结汇要求的发票。
为了从根本上化解双方的矛盾，我通过

电话分别与双方进行沟通，一方面建议原告
与被告再好好商量一下开票事宜，另一方面
也建议被告尝试考虑能否在法律允许的范
围内开具符合原告结汇要求的发票。

经过一番苦口婆心的劝导，被告表现出

了积极配合的态度，公司副总经理主动前往
原告处进行沟通，但原告却以为是因其提起
诉讼被告才表现出了较低姿态，于是得理不
饶人，硬是把对方骂出了门，双方关系恶化。

得知此事后，我努力进行居中调解，但
被告不再愿意调解，双方僵持不下。原告固
执地认为我偏向被告，态度变得蛮横，甚至
在网上对我恶语相向。

无法调解，只能判决。为了让案件公正
透明，我认真地写着判决书，尽管案情简单，

法律关系清楚，这份判决书我还是足足写了
近 !&页，希望能全面回应当事人的所有质
疑。案件宣判了，原告在法院门户网站的留
言板块上不停投诉，虽然法院一再提醒她可
以上诉，但她还是连续进行言语攻击。
《巨人传》中有这样一句话，“人与人之

间，最痛心的事莫过于在你认为理应获得善
意和友谊的地方，却受到烦扰和损害。”

原告最终还是停止了她的不理智行为，
我则常常在想，法官的天职是什么？很多当
事人来到法院后，或因心存怨气，或因误会、
争吵，彼此之间的信任与理解已消耗殆尽，
法院此时如果仅靠硬性判决真的能解决所
有问题吗？判决书所能解决的问题都是有形
的身外之物，而真正平复当事人心中的“伤
害”更多地需要靠倾听、疏导、法官居中调解
和对方妥协的诚意。

我仍然怀有善意，我仍然努力地做好一
名法官，我也希望法官心
底的这丝善意能够得到更
多人的尊重。

两
只
小
龟

王
纪
铨

! ! ! !我家有两只小龟，一只是已经养了多年的“老朋
友”，龟类中最寻常的乌龟，另一只是进门不久的“新
宠”，龟类中颇有身价的绿毛龟。
“老朋友”一身棕黑，颜值平平，太不引人注目了，

而“新宠”则身披漂亮的绿色外衣在水
中翩翩起舞，着实风姿不凡。

时间一长，我有了些新的发现：这
两只分养在两个玻璃缸中的小龟本为
同类，绿毛龟的外衣并非与生俱来，而
是人们刻意种植上去的一种藻类植物。
如果主人打理不周，长长的绿毛就容易
藏污纳垢，轻则枯黄脱落，重则带来“健
康问题”。

而且，小龟生活在玻璃缸中，最适
合的水位高度约是龟的大半个身位，而绿毛龟身上的
绿毛是一种水生藻类植物，必须养在水中，并且要被
水淹没。绿毛龟为了它一身漂亮的外衣，要时刻违心
地生活在它并不适应和喜欢的“深水”中，并要不时吃
力地把头伸出水面来透
透气。外表光鲜的它其实
过得并不滋润。

看来，为绿毛龟带来
身价的漂亮外衣，只是取
悦于人的“身外之物”，于
自身而言，未必是福利。
倒是那位不起眼的本色
“老朋友”，一身轻，一身
清，颇为自由自在。
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