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! ! ! !我喜欢过年。过年让人有“旧的不
去，新的不来”的期待，有“明天会更好”
的展望，还有各种美好的祝福，我尤其怀
念传统的旧历年，除夕夜阖家围炉，热呼
呼的火锅和碰来碰去的热情杯子，绍兴、
高粱、五加皮，加了冰块的黑松沙士…所
有跳舞的气泡，都在狂欢！

回到童年，传统的除夕夜，父亲、母
亲、我和妹妹四口之家，正准备团圆。长
年在外地出差的爸爸回家过年啦！爸爸
把收音机的声音灌满客厅，锣鼓齐鸣的
京剧，七七匡匡，爸爸也凑上那么两句：

“我本是卧龙岗散淡的人，凭阴阳如反掌保定乾坤
……”哈，诸葛亮的“空城计”，早熟悉了，我举起一把扇
子，边摇边摆，鸭子一样的走起八字步。
爸爸正在磨墨写春联呢，妹妹乖巧地倚在几案边

欣赏，小手也一笔一画地在空气中写字：“书中乾坤大，
笔下天地宽”，“春”呀，“福”呀，还有连成一个字的“招
财进宝”！大字是门联，小字倒贴在玻璃窗上，顿时，蓬
荜生辉！
天还没全黑，爸爸就把所有的灯开齐了，好豪华

的气氛。妈妈也早在厨房里炖的炖、蒸的蒸、煮的煮
忙得不亦乐乎了。除了白斩鸡、清蒸鱼、豆豉排骨、
豆腐虾仁和佛跳墙，还加上我最爱吃的甜点芋泥。做

芋泥很麻烦，芋头皮会咬人的手，削好
芋头后，要先蒸熟再碾成糊，加上糖、
猪油，用文火慢慢搅匀。手好酸，好累
呀！我一边起劲地帮忙，一边咽口水。
有一年除夕，爸爸公务在身不能回

家，要妈妈邀请单身的大伯从高雄到台北一块儿过除
夕。伯伯和爸爸长得挺像的，小狗熊熊难免就认错人
了，兴奋地跳上跳下，使伯伯的西装裤黏满了白毛，
这样一来，我和妹妹顿时觉得和气的伯伯好亲切，一
顿饭就笑声中轻松起来了。
还有一年，随爸爸到朋友家拜年。软绵绵的织锦

大沙发，毛茸茸的海蓝羊毛地毯，好漂亮哟！我兴奋
地一上一下坐着蹦，把沙发当弹簧，结果一不小心把
口袋里的铜板弹出来，滚到沙发底了！爸爸还来不及
阻止呢，我立刻趴在地上，把两只手伸进沙发底摸索
起来。
可想而知，这实在是很失教养的举动，爸爸尴尬

得脸都涨红了，我还继续努力找，就差没趴在地毯
上！不用说，这个年过得十分丢脸，狠狠挨了一顿训
诫。
除了吃喝玩乐放鞭炮，过年让我最期待的，自然

是压岁钱。可惜只有爸妈和外婆给压岁钱，我和妹妹
的“收入”很少。有一年，我买了一把玩具塑胶宝
剑，金光闪闪，得意非凡，没想到，其他战友只能用
竹竿当武器，联手抵制的结果，都不跟我玩了……

如果，你也回到童年，会不会和我一样，重新
“复习”一次那些永远也忘不了的快乐呢？

距离
#新加坡$尤 今

! ! ! !在乌干达，出发到默奇森瀑布国家野生
动物园之前，丛林导游安德鲁便再三再四地
告诫我们，非洲的水牛和野象，貌似驯良，其
实是高度危险的，绝对、绝对不要为了摄影而
靠近它们。
安德鲁指出，游客常常将亚洲水牛和非

洲水牛相混淆，实际上，前者已经被驯化了；
后者呢，习性凶猛，比张牙舞爪的狮子更为危
险，是非洲伤人最多的动物之一。
那天早上，我们坐着四轮驱动车子，进入

了处处暗藏危机的野生动物园。
车行不久，我便看到了一大群水

牛浸在泥泞的水池里，安安静静地进
行“日光浴”。安德鲁解释，水牛怕热，
白天常爱泡在水里，或者，躲在阴凉处
歇息，晚上气候转为凉爽时，才出来寻
觅草粮。非洲水牛是群居动物，由斗性顽强的
母牛统领。它们的性子是如此的凶悍而又暴
戾，整群出现时，即连拥有“万兽之王”称谓的
狮子也退避三舍。
我注意到有形只影单的水牛像高深莫测

的哲学家，静静地在草原上徜徉，仿佛在享受
沉思冥想的乐趣；可安德鲁明确地指出：像这
类离群而居的“独行侠”，往往是危险性最高
的，事缘水牛好斗，常常为了争取领导权而进

行恶斗，斗输了的，便被赶出群体之外，寂寞
终老。这些硬生生地被“放逐”的水牛，满腹怨
怒，脾气火爆，千千万万惹不得。偏偏有些游
客看到区区一头水牛在闲适地浪荡，认为构
不成威胁，便开门下车，近距离拍照，结果呢，
被迅雷不及掩耳地冲过来的水牛撞得肚破肠

流，当场死于非命。
非洲另一种必须 “敬而远之”的

动物，是野生大象。
亚洲大象和非洲野生大象是截然

不同的，前者温驯可爱，可以让人骑着
去寻幽探秘，它们在接受了驯兽师的训练之
后，能够在马戏团里进行各种逗趣的表演。至
于非洲野象嘛，性情凶残，不易驯服。想要骑
它？连门都没有！
和非洲水牛一样，野生大象也是群居动

物，唯象群是由雌象所引领的。在野生动物
园，我看到一头雄赳赳的野象神气活现地在
前方走着，后面一群大象小象安之若素地跟
随着，秩序井然。其中两头大象远远地落在后

头，长长的鼻子相互缠绕，好似耳鬓厮磨的样
子。安德鲁笑嘻嘻地说道：“瞧，这两头共浴爱
河的野象，正在甜蜜地调情呢！”
安德鲁透露，曾有一名游客，觉得大象

调情的方式非常可爱，便大胆趋近，用活动
摄影机拍摄，那头隐私被干扰的雄象怒不可
遏，猛然以那根缠绵缱绻的鼻子大力扫向
他，他仰天翻倒，大象觉得还解不了气，继
而用鼻子把他卷起，高高地举起来，重重抛
掷于地。这时，游客整张脸已经血肉模糊，
五官不辨了！安德鲁说，大象的皮，又厚又
粗，皮上有纹路极深的皱褶，只要轻轻地触
及人们脸部，薄嫩的脸皮立马会被它惨惨地
磨掉。
从安德鲁的叙述里，我发现惹祸上身的

游客，都是因为一厢情愿地想要拉近他们和
野生动物之间的距离而被伤害的。
距离，是很奥妙的。它是彼此自由呼吸

一个美丽的空间，这个空间，是必须被尊重
的。一旦逾越了界限，当然会引起强力的反
击啦！一切苦果，都是咎由自取的。
人与动物之间，需要保持距离；人与人

之间，何尝不呢？就算亲如夫妻，也需要一
个属于自我的活动空间啊！
保持距离，既是自重，也是他重。

怀念姑父赵景深
李葵南

! ! ! !应复旦大学中文系、
中国古代文学研究中心和
上海古籍出版社邀请，作
为赵景深的内侄女、唯一
的家属代表，不久前我参
加了由他们召开的《赵景

深文存》首发式暨赵景深
学术成就研究座谈会。

在座的学者们介绍，
我姑父赵景深 !" 岁开始
写作，#$ 岁时就已经出
版了畅销二十余版的《中
国文学小史》 等 %& 部著
作，并于当年被复旦大学
聘请，成为除陈望道之
外，中文系年资最高的教
授。他在自己毕生热爱的
文学园林中辛勤耕耘 "'

年，出版五十余种学术著
作，涉足文学的多学科、

多门类都有创始之作。
《赵景深文存》属于 《复
旦中文先哲丛书》系列，
共两卷计 (''多万字，跟
我姑父的学术研究成果相
比，只是沧海一粟，由于

其高足江巨荣
教授的精编细
选，还是浓缩
了姑父的学术
精华。

学者们回忆了当年受
教于我姑父的经历，对他
博大精深的学识和豁达的
胸怀赞叹不已；对他全心
全意提携后人、诲人不倦
的师德津津乐道。我姑父
的藏书多达几万册，几乎
覆盖了他所有房间的墙
面，也因而上门求书之人
络绎不绝……
我是在十年浩劫之后

转业回沪的，亲见我姑父
虽惜书如命，但对待那些
来借书的学生或慕名而来
的读书人，皆来者不拒。
但让我不忍心的是，姑父
当时已近八十高龄，但为
了满足别人所需，他会毫
不迟疑地从三楼走到二
楼，从大房间走向
亭子间。有的书位
于高高的书架上，
他就自己搬把椅
子，爬上爬下。交
给来者的书，都是他亲自
用牛皮纸细心地包好的。
借书的人实在太多，姑父
还专门备了本小册子，记
录借书人和所借的书。常
听我姑父对借书人说：
“有借有还，再借不难。”
但毕竟也有擅自取走并迟
迟不还的。
我十分惊叹姑父的记

忆力，他的脑袋简直就像
个电脑。无论哪本书，他
都能很快从几万册书中找
到。无论谁想找什么资

料，他均能准确地告诉对
方怎样找。也是凑巧，有
一天我去看他时，美国哈
佛大学的两位教授来访，
好像是为了《玉兔记》的
有关问题前来求教。只听
姑父毫不迟疑地说出了对
方想要的答案，答案甚至
精确到在哪本书的第几页

第几行！
写信给姑父的

人非常多，多数是
请他修改文章、探
讨学问的。他每信

必复，并且毫无保留地将
自己的学问和盘托出。姑
父生前没有任何不良嗜
好，每个月的零花钱几乎
都用于购买信封信纸和邮
票。一位曾经的学生回
忆，他在我姑父卧病在床
时前去探望，姑父拉开了
两个塞得满满的抽屉对他
说：“上面抽屉里的信因
为生病还没来得及回复，
下面的都已回复了。”学
者车锡伦说，不少原来名
不见经传的学子在我姑父

的帮助下出了书并小有成
就。
孩提时我们家和姑父

家住在一幢楼，我和姐妹
们少不更事，经常会楼上
楼下，从一间房间窜进另
一个房间，当然也包括我
姑父姑妈的房间。每每于

此，埋首于书桌前写作的
姑父任凭周围“地动山
摇”连头都不会抬一抬。
最让我好奇的是，姑父连
上厕所时也“手不释卷”。
听人说“学富五车、满腹
经纶”，心想，姑父的学
识就是这样养成的吧！

酸甜苦辣
任溶溶

! ! ! !人的嘴巴真了不起，酸甜苦辣统吃。
甜当然好吃。小朋友也知道甜的东西好吃，所以爱

吃糖果。酸甜也不错，可是人们还吃很酸的东西。过去
去探望刚生孩子的“住月婆”，就会吃到一碗猪脚煲的
醋。客人都高高兴兴地吃
下去。

苦的食物人们也爱
吃。例如苦瓜，苦瓜炒肉
片，苦瓜酿肉，是好菜。当
然，我小时候怕吃苦瓜，可我现在吃了，虽然不热衷。可
是爱吃苦瓜的人多的是，我母亲就是一位。
至于辣，更产生了中国一大菜系，请大家想想四川

菜，四川菜就以辣闻名。我第一回上川菜馆，请教服务
员什么菜最地道最辣，他说是麻婆豆腐，就因为它最

辣，所以是最地道的四川菜。人们不但不
怕辣，而且让辣成为绝好美味，从而产生
了大家欢喜的川菜。

我们的嘴巴也就这样统吃酸甜苦
辣。
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古代睡觉有说道
刘 凯

! ! ! !恐怕很少有人知道———“睡
觉”最初的意思刚好和今天相
反，指的是“睡醒”！

古人对睡眠是很讲究的，因
为睡眠是重要的养生之道。因此
古人对每一种深、浅度或姿势的睡
眠，都做了明确的“规定”：坐着打瞌
睡，叫作“睡”；闭目养神未睡着，叫
作“眠”；趴在茶几、案头上睡
觉，叫作“卧”；仰在炕上睡，
叫作“寝”；躺着睡且睡着了，
叫作“寐”；刚刚睡醒，睡眼惺
忪，叫作“觉”或“寤”。由此可
知，在古代，“睡觉”并非是一个词，
而是各有其义，“睡”指闭眼睡，“觉”
指睡醒了。唐代时，“睡”和“觉”开始

在典籍、诗歌作品中连用，如唐代诗
人白居易《早兴》诗中有“睡觉心空
思想尽，近来乡梦不多成”之句，由

于刚刚睡醒，所以有很多思
乡的梦都“夭折”。唐代诗人
韦庄也写有《冬夜》诗：“睡觉
寒炉酒半消，客情乡梦两遥
遥，无人为我磨心剑，割断愁

肠一寸苗。”
在古代，“睡”和“觉”连用

起来，也不是指今天的“睡觉”，

而是指“睡醒”。白居易《长恨歌》
中写道：“云鬓半偏新睡觉，花冠
不整下堂来”。写的就是杨贵妃睡
醒后的惺忪状态：刚刚睡醒，发鬓
未及梳理，花冠尚未整理好，便下
堂来了。再比如中唐诗人裴度的
《凉风亭睡觉》诗：“饱食缓行新
睡觉，一瓯新茗侍儿煎”———刚刚
睡醒，就看到仆人沏好了新茶。
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! ! ! !我的师傅田传兴是食堂里做面食
的高手，尤其开花馒头更是一绝。我刚
分配到食堂，他就收我当了徒弟，并且
悉心地教我各种面食的制作方法。譬如
鞋底饼、麻花、金钱饼、司康饼、刀切蛋
糕、葱卷，当然还有开花馒头。

那天，他对我说：“小张，你春节加
班吧，做馒头。”
春节加班的日子来临了。凌

晨四点，我们就要开始做供应早
点的准备。师傅说，今天你来对
碱。我心里发毛。对碱，我是大姑
娘上轿———头一回。事已至此，
也只得硬着头皮上了。
我凭着记忆，将老粉放入和

面机里，搅拌通透。看时间差不
多了，就取出来，将面团放在案
板上揉，这是要有一点手劲，我
没几下就感到手臂酸胀，还是强
忍着做完。做二两一只的馒头，
不用称，都是用手来完成。这尚
不太难，揉搓成圆形，一开始还
觉得轻松，一笼五十个，一下子做三十
笼，揉搓到最后，手都有点提不起了。要
是没有师傅在一起帮衬，我恐怕很难做
到。几十笼馒头抬到蒸汽间，蒸熟。这样
我才有一点休息的空隙，喘口气。半小
时后，馒头好了，我掀开笼盖一看，傻眼
了，全穿了“黄军装”。我们行内将没有
对好碱，使得馒头变色不松软，叫“穿黄
军装”。

我这人真是成事不足，败事有余。
这下如何交代。一时慌了阵脚，手足
无措。惊吓得直冒冷汗。师傅反倒来
安慰我：“没事，头一回已经很不错
了，这也是正常。”可他越是这样说，
我越觉得不安，而且还有点后悔答应
加班。

离供应的时间还有一小时，只见

师傅撸起袖子，说：“我给你变个戏
法。”说时迟，那时快，他如同卓别
林，迅速地和面，揉搓馒头已经来不
及了，只见他将和好的面团搓成条形，
用刀刷刷刷地将之很匀称地切开，我
们称为刀切馒头。然后，又放到蒸笼
里，与我抬到蒸笼间加热。白富美的

刀切馒头大功告成。总算是没有
延误时间，也保住了今日有馒头
供应这块金字招牌。我还看到当
年主管后勤的副厂长，也在排队
买馒头呢。
虽说春节供应馒头这关过去

了。可“穿黄军装”的错误还是
要追究责任。师傅为此承担了所
有的过失，口头检讨还扣了奖
金。这样，他辛苦的加班就白忙
了。我为自己的学艺不精而造成
无法挽回的过错，感到羞愧和深
深的自责)也为师傅在关键时刻，
能力挽狂澜并揽下过错的高超技
艺和宽阔的胸襟，感到无限的敬

畏和感激。
二十多年来，我的岗位有所变动，

可每逢春节加班，总会想起师傅和自
己的过失，心会隐隐作痛。师傅已在
几年前，永远地离开了。我的庆幸与
愧疚，交织着在心海翻腾，无以言表。
而今，单位里有了很多年轻的同事。
他们犹如当年的我，会犯错也会为了
春节加班而感到烦躁。我常常会安抚
他们的情绪或者为他们无心的错误扛
下责任，犹如当年的师傅。正如人们
所说的，爱是向下的，它需要精心的
呵护与传递，才会走得更远。

! ! ! !故乡的清汤寡
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