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前辈和后人
过传忠

! ! !“原乡杯”作文竞赛
发奖仪式，金志浩没出
席。他和我都是评委，怎
么回事？当晚打电话询
问，电话是他爱人接的，
回答说：“走了。”什么
“走了”？原来当天凌晨，
他因患肝癌不治，殁于自
己家中。也算寿终正寝
吧，但毕竟只有 !" 岁，
走得还是早了些！
于是联想到，我们这

批上世纪八九十年代之交
被聘定的中学语文特级教
师，如今又少了一个。从
五六十岁到七十多岁，女
的如徐振维（市教研室）、
何玳丽 （嘉定一中）、杨
墨秋 （复兴中学）；男的
如陈钟樑（市教研
室）、方仁工 （市
北中学）、杨峻岩
（市东中学）、金志
浩 （曹杨二中）
……一个个陆续离开了我
们。他们的音容笑貌，仿
佛又浮现在眼前，令人不
禁怆然。
然而，同时却存在着

另一个现象：语文特级教
师中最年长的几位却都还
健在。交大附中的沈老
（蘅仲），早已过了九旬，
正在向百岁老人进军；复
旦附中的卢元，也已过了
九十，还在整理出书；嘉
定二中的钱梦龙，该过了
“米寿” （## 岁），仍精
神矍铄，常参加研讨活
动；最了不起的是于漪老
师，她也要八十四五岁
了，而且动过几次大手
术，但她作起报告来，仍
激情满怀，侃侃而谈，一
两个小时不在话下，给了
人们很大的鼓舞。这些德
高望重的前辈能如此健康
长寿，真是我们的福分。
那么，为什么这几位

前辈能如此健在，而那一
些离我们而去的同伴们却
会陆续早逝呢？将二者比
较一下，能否对我们甚至
对如今的中青年同行们有

些什么启示呢？
我觉得，不妨从两个

角度试着作一些思考。
一是两代人所处环境

和各人经历不尽相同。我

们这代人年轻时生活环境
和政治环境较差，身体健
康的底子打得不够结实，
而承受的各种压力却不
少。待到长大成人后，所
担负的责任更重，大多都
要“双肩挑”，又要抓业
务，又要管行政，所付出
的心力常常超过负荷。而

“文革”结束进入
改革开放之后，积
极性更被大大调动
起来，校内、校
外，市内、市外，

活动空间大大扩展，探索
领域也千变万化，往往对
健康注意不够，身体在不
知不觉中就透支了。而几
位长辈虽大我们不多，却
错开了社会发展阶段，底
子打得比我们好，经验也
比我们丰富，待人处事都
比我们适应性强，虽谈不
上游刃有余，也要比我们
灵活得多了。

再是两代人有些理
念、认识与习惯有所差
异。我们相对年轻，处在
“左”的思潮泛滥，遇事
比较激进的时代，往往不

甘也不敢“落后”，蛮干、
硬拼、不讲科学，少实事
求是，常常难以避免。这
当中虽然也不乏可贵的进
取精神，但事倍功半，付
出的代价却是比较沉重
的，包括健康的受损。而
几位前辈，相对比较淡
定、从容，进退适度，常
常会更有效果和效率，这
也是我们所不及的。

如今进入了新时代，
中青年同行们跟我们两代
人都不同了。时代的改
变、科技的进步，使他们
有更实惠的目标和更现实
的追求，讲科学、讲效率
比我们明显进步，这都值
得肯定。但前人的奋斗和
实干精神仍不应丢掉，应
加以传承和改进，融合在
新的时代精神里，一定会
使一代代人更好地成长，
他们的寿命也一定会比我
们都更高。
先行的同伴们，请一

路走好；各位前辈，请多
多保重；后面一代又一代
的接班人，语文教学改革
的担子压在你们肩上，祝
你们完成得更出色。
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! ! ! !有老同学在群组里
说：言语伤人，甚于刀
剑。她的感慨，使人觉得
有可能是被闲言闲语伤害
了，心中愤愤不平。群组

发言，每个人都只是三言两语，话题常
常一带而过，很难有深入探讨的机会。
假如大家是坐下来饮茶聊天，面对面，我
就会规劝这位昔日同窗，年纪不算轻的
我们，早已经到了另外一个人生阶段，在
这个阶段，其实不必介意别人怎样说你，

怎样看待你，最要紧的是，自己怎样看待自己。
年轻的时候，尤其像我们这样在小岛上出生和成

长的人，都很爱惜羽毛。
容不得别人一句不好听的
话，人人自尊心很强，特别
爱面子。小岛人口只有两
万多一点，一条街，左麟右
李，几乎家家户户都相识，
就因如此，更加怕别人闲
言闲语，更怕别人讲坏话，
令清誉受损。
现代社会可不是这样

的。在香港，同一栋大
厦，同一层楼，几十年的
邻居，关起门来互不相
干，没有人关心隔壁张三
李四是干什么的，讲任何
的闲话都没有作用。社会
的模式肯定是朝这个方向
发展的，不可能停留在我
所说的传统年代。

自己的事自己做主，
跟别人毫不相干，最重要
的反而是所作所为要对得
起自己，对得起良心。只要
心安理得，管得了别人怎
么说？我的原则是不伤害
他人，也不能被他人所
伤。
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乡心新岁切
张怡微

! ! ! !年前终于紧赶
慢赶完成学业，回
到了上海。和早前
遥想过很多次的毕
业游不同，我最终

哪儿也没有去，而是像往常每一
年的年末一样，周游于大学研讨
会。有天早晨出门去新竹清华大
学，出门的时候天还远没有亮。
我想起来许多年前至少有两次，
我从宿舍出门搭公车到汽车转运
站，也是这样清晨的气味。那时
我不到 $"岁，不断赶路，又不
断等待，生命的延续像一种吃力
不讨好的兼差。在等车的二三十
分钟里，总是那么无所事事，所
有的社交门户，都没有新的消
息。因为过于沉静地坐在塑料长
椅上，没有心事地等待着破晓，
更像亲历着神秘的仪式。
其实只要离开了台北，这种

莫名其妙的沉静就容易蔓延。我
还记得几个遥远的瞬间，在鹿
港、在雾峰、在埔里、在清水
……我还是一个蛰居在岛屿中
部、普通的游人，还充满好奇，
无论在烈日之下，还是冷气之
中。短短几年，变化如此大，在

一望无际中，甚至有一点懂得，
“迁客此时徒极目”的枉然。而
不是，惘然。
十二月末的台北还没有太浓

烈的过年气氛，只是圣诞已逝。
对我而言，每一帧都将是好久不
见。然而就连这
样的事都很普
通，离别也许太
难不同。在高高
的游览车上路过
的大坪林、龙潭，直至静美的竹
科，沿途历历在目，腾空的颠
簸，由晦暗到苍茫的黎明，由纷
繁到齐整。这些地方下一次要见
到，很可能要在梦里。我每次这
样想，都不感到害怕。这更像一种
“登出”，我“登出”我的 $%岁，“登
入”&%。“登出”台北，登入“新竹”。
黄昏时走出电影院，见到远处落
日如灭点，一样的端详，一样的越
界。话语本身如扑朔迷离的景观，
好像雨降落的时候，才知道远山
与双目之间曾经相隔着坚硬的玻
璃镜面，倒映出虚幻的打湿的脸。
那些年，我曾“登入”过的一张脸。

上海呢，则是扑面而来的
冷，全靠心里的热量保护周身的

温存。我喜欢我家周围并不那么
日新月异的气势，这会令我感觉
到温馨。可偶尔出门，依然会感
觉到这些年的变化，像微生物一
样在人的日常生活里悄然变异。
有天从地铁站出来，打不到车，

我上了一辆小电
瓶车，司机是启
东来的，开一半
他突然说，“姑
娘你赶时间吗？

我想回家换个电瓶。”我有点愕
然，跟着他兜兜转转，心里很狐
疑，但还是去了。没想到他的家
是一爿花店。店中安静盛开的花
朵，一点都没有威胁的气息，反
而在寒风中显得萧条。这家花店
看起来生意并不好，但外观却美
好。让人不忍心苛责，他曾耽误
我那些并不重要的时间。
“你知道我为什么开花店还

要做这个生意吗？”后来司机在
寒风呼啸中硬要跟我在摩的上聊
天，自顾自说“还是生女儿好
啊，我儿子结婚花了两百万，彩
礼名目繁多，给丈母娘的‘肚皮
痛钞票’要一万八千八”。我问
啥叫“肚皮痛钞票啊”，他说就

是丈母娘生女儿肚子很痛，我问
没有专门一个词吗？他说专门的
呀，“肚皮痛钞票”……寒风呼
啸而过，一条马路都听见了。说
起来，这到底是一件喜事，喜事
中又有一种“不容易”。特别像
过年。
这样的事不胜枚举，有时反

倒让人觉得比和亲眷在一起说话
更平安。如今大家都在网上买年
货了，快递小哥们回家过年，哀
鸿遍野。
昨天有个快递在电话里对我

说，“我找到了你家的窗子，我把
东西丢进来了哦。”我问：“哪一扇
窗子啦，喔我看见啦。”他说：“你
在家呀。”我说：“是啊，你怎么不
按铃。”他就笑了。我没见到他，
他也没见到我，只有声音，彼此
打了一个忙碌的、虚拟的招呼。
他也很忙吧。我心想。他们什么
时候回家呢？

总有一些离别，有点像出
发。又有一些重逢，开口就像道
别。机场、火车站中不知是逃往
过年还是逃离过年的人们，都满
怀心事或希望。如屋舍俨然，如
阳光明媚。

熬过去

! ! ! !春节期间，照例要有一次
亲戚们的大聚餐。按约定俗成
的轮流制，今年我做东。于
是，拟一条邀请函，一一发至
各位亲属的手机。表妹即刻回
应，今年不来了，圆圆功课来
不及。我晓得她家眼下正处在
“一级备战”状态，故不再客
套地力邀。
圆圆是表妹的女儿，今年

的高考生。上月我去表妹家，
原本见着我总是雀跃的女孩竟
然闭门不出。走进她的房间，
见床上、桌上、甚至地上都摆
满了许多书本及练习卷子。圆
圆从书堆里抬起头，一脸倦
容，冲我笑笑算是招呼了，随
即又潜入题海中。
表妹的一声苦啊！与苏三

的慢板
拖腔有

得一拼。现在的她不仅每天要
陪读到深更半夜，为赶早读
课，翌日清晨六点不到就得喊
女儿起床。此时的圆圆还在熟
睡中，她一边催促一边就掀起
被头，先将袜子套在女儿脚
上，再将她提起来套上内衣，
如此，圆圆基本清醒了。表妹
马上将牙膏挤在牙刷上，备洗
脸水，待圆圆漱洗完毕，递上
一杯热牛奶，又旋即铺床叠
被，准备早点，然后乘圆圆背
书包在门口穿鞋的空当，连忙
出门先按下电梯，递上备好的
早点。送好孩子上学，再准备
自己上班，如此紧锣密鼓的节
奏听得我瞠目结舌。不仅这
些，表妹还打开手机，让我看
她下载的各种关于高考的信
息，动态情报，需要填写的各
类表格等等。

我问，打算让圆圆报考哪
所大学？岂料，表妹索性说不
管了，现在什么也不想，只想
着六月份快点到来，熬过这段
日子，考什么大学随便啦。已
经到了不计结果，只想熬过去

的田地，想必她已经筋疲力
尽。
“熬过这段日子”，记得我

有位朋友也说过同样的话，去
年她儿子参加中考，她也同我
说起过“熬”的经历。所幸的
是后来她儿子考上一所市重点
高中，朋友也算是没有白熬。
学校还推荐她发言，向家长们
介绍是如何培养孩子的。为此

她特向婆婆取经，因为老公当
年也算得上是学霸，她婆婆也
曾经骄傲地上台发过言。婆婆
想了想说，他们让我上台发
言，我只说自己还是蛮注意儿
子的营养问题，到了考试期
间，每天早餐一个白煮蛋，有
时候晚餐添一块红烧大排骨，
再后来我自己想不出说啥了，
我就讲我儿子如何懂事，如何
自觉，又如何聪明，总之是我
儿子自己优秀，虽然讲偏了，
但下面还是掌声一片。
今非昔比，婆婆的发言是

过去式了，朋友觉得参考价值
不大。轮到她上台讲了，她一
开始先是肯定儿子自身的努
力，接下来就是自己的陪读经
历了。讲自己是如何陪儿子读
奥数的，如何一起听课，如何
一起解题，又如何陪儿子奔波

在各种
补课的
路 途
中。讲着讲着，或许是想到自己
平日里的辛苦，她说自己情绪难
以自控，怎么感觉像在“控诉”，
眼泪也差点落下来。
若是心甘情愿，又怎会想落

眼泪，想来其中有着太多的无奈
和委屈。孩子优秀是孩子的事情，
她只想做简单的母亲，像她婆婆
那样的母亲，每天一个白煮蛋，偶
尔添一块红烧大排而已。然而以
现在的情形，又怎么可能？其实朋
友的儿子和表妹的女儿原本就是
成绩优异的孩子，但作为家长的
他们依然焦虑。他们像在密集的
人流中被推拥着，走也得走，不走
也得走，似乎由不得自己。所以，
在他们诉说“熬”的过程中，我唯
有倾听，却不知该如何安慰。

托

底

马
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! ! ! !公司同事收到的小礼物是几个福字
斗方，正好打扫卫生的阿姨巡楼经过，
就送了伊一张，伊眉开眼笑。我看到发
出来的照片，就也眉开眼笑，比送了我
还开心。

阿姨和她老公是“胡建”宁德人，
说的话有很重的乡音。我的好几个大学
同学来自省会“胡州”，身边好友不乏
台湾郎，时不时还听江蕙和施文彬的
歌，对那个口音很亲切，别人一头雾水
的时候，还是颇能连猜带蒙的。
阿姨和阿叔对我很好，上次刚刚分

我吃伊拉女儿寄过来的李干（以前大学
同学也从福清老家捎来过，清爽又有滋
味，超市货完全不能比的舌尖上的零
食），前几天又捏了一个纸卷过来———
拌了花生的米花糖。我的工位在最角
落，阿姨歇脚的地方在最外面，伊颇走了一点路进来
的，又一定捏得蛮紧的，因为有的地方糖有点儿化
了，把纸都黏住了。

但是我并不是因为吃人家的嘴软才说他们好
的———吃东西固然要紧，我也爱吃百家饭，视之为传
统美德，但是和别的正事一旦发生冲突时，原则就是
一码归一码，分得还是很清楚的 （此处请脑补天秤
脸。）

他们最照顾我的，是我的怪癖———我的垃圾桶
里，永远是用薯片袋子、快递袋子之类用过的袋袋装
垃圾，托底的袋子用的还是以前桶装水外面套的那种
极薄的大塑料袋（扎了一头套在垃圾桶上，还套了两
三个，因为实在太薄了，完全不晓得有什么实际功
能，所以后来看到取消了这个设计，真的是很欣慰
的）。别人的垃圾桶套的都是制式的黑色垃圾袋，如
果垃圾都是干的，阿姨和阿叔就把东西倒在一个大
纸箱里（这纸箱也是谁收了快递以后不要的）；但是
帮我收拾的时候，他们会把垃圾袋的垃圾倒干净了再
给我放回去，真的让我很不好意思。所以现在会尽量
注意在收工的时候顺手就带走，避免让自己情何以
堪。
子曰“来而不往非礼也”（不一定是孔子吧，反正重

点是表尊称，跪求《咬文嚼字》放过）。我也分东西给阿
姨吃，“红宝石”的奶油小方算最拿得出手的了，但是和
他们给我的比起来，还是不够“大自然的搬运工”。从

工位去水房烧咖啡洗杯子
的路上（我不在水房，就
在去水房的路上），看到
一星半点的垃圾，我会顺
手捡了带走，算是另一种
回馈吧（古龙说四川唐门
长媳也有这习惯，可惜余
生也晚，无法讨教了）
———阿姨和阿叔虽然巡得
勤，但是架不住人多东西
多，有的人又不那么 '()*

（在乎）这些小事，所以
难免会有遗漏———据说垃
圾都是放错了的资源，所
以称遗珠亦可吧。

俗话说“万事开头
难”，我倒是觉得开头一
点都不难，难的是收尾，
如何把放出来的东西收回
去。有句讲句，我自认
算是颇有公德心的良好
市民，可遇到垃圾分类
还是会一筹莫展（此处再
请脑补天秤座选择障碍
脸）。还好有阿姨和阿叔
这样帮我托底的人，谢谢
他们。

周珂银
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