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文学的生命
!!!我和我的作家朋友

修晓林

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#不为发表而写

回城不久的阿城，以小说《棋王》震动文
坛。前来向他约稿的各地杂志、出版社编辑和
媒体记者，可说是络绎不绝，这可是“严重打
扰”了向来喜欢在安静气氛中独居一处的阿
城。那天，当年的知青好友施福根到北京看望
阿城，到得老屋，敲门，哪料幽暗的门缝里，竟
传出如此幽幽话语：“我不是阿城。”这“不是
阿城”的阿城，听到施福根的自报家门，立时
肃然起敬，哈哈大笑，开门迎客。由此可见阿
城的惜时如金和他的鬼精灵性格。
在京城西单振兴巷居所，我和阿城面对

面坐着。这是一间长宽好似大仓库的老屋，四
周摞着、挂着许多书籍、画册、木雕、滇黔藏民
族地区的牛头骨、傩面具和蜡染土布、白色哈
达等，在屋内不够亮堂甚而是有些昏黄灯光
的抚照下，散发出一种神秘诡异的气息。
阿城明了我的访谈来意，微微一笑：“别

客气，我们都在西双版纳当过知青，都曾沦为
天涯客。”他说道：“你相信吗？我能够把面条
从鼻孔里吸进去，我还能发出一般人发不出
的怪笑。”我听了哈哈大笑，觉得坐在我面前
的，真是一位奇异少见的人物。
阿城说，他的读书之道只有五个字———

“书只须读少”。就是要以最少量的时间和精
力，在书本中获得最多的知识。如何使自己处
于最佳状态的读书效率？答案是———可以费
劲“啃”一下同类书中的代表性著作，得其精
华后，即大胆、快速地去看那些大同小异的专
业书，这时候，一目十行都不能算是肤浅马
虎，但是，如果你一旦看到了不同的观点和例
子，就得多看几遍，并记住它。倘若是一本接
一本地看那些内容相去不远的书籍，那就说
明你还没有体会到前面看过之书的个中三
昧，这不是浪费精力又是什么？说到这里，阿
城颇有感慨地说：“现在的书架上，不论是社
会科学、自然科学还是文艺书籍，似曾相识的
太多了。”他说，无论是在中华民族优秀传统
文化的积累和普及，还是在当代高端学术研

究争鸣方面，中华书局和商务印书馆
都出版了相当数量的促进学术繁荣、
具有人文智慧的图书，这是功德无量
的事情。阿城不紧不慢的言语中，自有
一种让人不得不信服的内在力量。他
认为，如果要说“智慧读书”的话，那就

是要不仅能化多为“少”、以“少”胜多，还要
能够由“正”及“反”、由“反”验“正”，即在读
书时，根据自身的知识储备，从自己的内心，
积极寻找与书籍作者观点相左的观点。这种
处于独立思考状态的读书，或是否定自己，或
是否定他人，有助于避免唯书唯上的教条主
义恶习，从而在反复的比较和对比中得到有
益的知识启示。
与阿城对谈，看着他那张超大写字桌上

放着的《先秦文学史参考资料》《孟子译注》
《管锥篇》《历代散文选注》等书，心想：不轻
信，不盲从，一旦看准了就干到底，正是阿城
成功的因素之一。是啊，少与多，正与反，原本
就是学习中不可分割的矛盾统一体，只要善
于掌握读书的辩证法，就能在有限的书本中
获得相对无限的知识。
老屋幽静又昏暗，静得出奇，暗得让人有

点纳闷。阿城就是在这里静静地读书，深深地
思考，他要待到自己处于最佳写作状态时，才
让溢满到胸口的情感，顺着笔端流泻到稿纸
上。作为当代文坛以少取多，以质取胜的少数
优秀作家之一，阿城说，搞创作和百米赛跑差
不多，灵感只是发令枪的火花，最终的竞争结
果，还是决定于自身竞技状态的极致发挥。

阿城说话，语速慢条斯理，沉稳又细腻，
仔细听去，从他嘴里，说出来的平常话，意思
就是不平常，就像他的小说，用的都是常用
字，表达出来却是另有一番滋味。言常人所难
言，显凡人所不能，这就是文坛“武林高手”。
他对我说：“你们上海的陈村，还有南京

的叶兆言，评点社会乱象、文坛百态，很精彩
的。”又说：“写小说最怕的就是拿腔拿调。”他
觉得要为写作而写，而不是为发表而写，要保
持一种静心写作的习惯，而不是还没写出什
么就先想好了要在哪里发表，还没完成一篇
或一部作品，就事先设定是给什么样的人看。
“从写作进入写作，是一种职业态度，我看重
的是私人空间的写作，可以不求发表，只给自
己看。”

小
店
开
张
三
周
年

凌

寒

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! $#心中一动

“你出去以后，我又卖掉好多鞋子，还帮你
把快递单子填好，鞋子也刷干净打包好了，你明
天直接发货就行了。现在你总算回来了，我可以
洗个澡歇息一下了，这一天可把我累坏了。”

听着妈妈这些略带抱怨的交代，常若雨
觉得这是最温暖的话，她又撒娇地搂着妈妈
说，“我就知道妈妈最好了，我‘稀饭’你。”妈
妈的神情登时鲜活起来，“你这孩子，
这么大人了，还像小孩子一样，我看你
怎么结婚嫁人。话也不好好说，喜欢偏
说什么‘稀饭’。”常若雨依然保持着那
个搂抱的姿势，“我不嫁人了，我陪着
妈妈一辈子。”“放手，我要去洗澡了。”
妈妈掰开女儿的手，满脸笑着去了卫
生间。常若雨伸了一下懒腰，感到心情
非常愉快，她来到阳台上，看着月光下
这些日益减少的鞋子，感到她的生命
在这种平淡而充实的日子里蓬蓬勃勃
地生长着。
随着阳台上减肥鞋的数量在与日

俱减，常若雨网店上面的信誉却在与
日俱增，看着自己从零信誉到一颗心、
两颗心……直到现在的四颗奔五心。
与信誉一同增加的还有她腰包里的
钱。买家就是这样，越看到你越卖得多，就越
是追风买。常若雨一天比一天忙，但她青春
的脸上神采飞扬，丝毫看不出疲劳的感觉。

转眼到了黄梅雨季，而常若雨的减肥鞋
也差不多卖光了，剩下的全是一顺边的，算起
来也有几十只了。“扔了吧，反正也没用了。”
妈妈说。“别。”常若雨突发奇想，如果以两只
!元的价格不知道是否能卖掉，如果卖不掉，
再扔也不迟。就这样，她把一顺边的拖鞋挂
到了她的店铺里，没想到就这一顺边的都在
几天里一下子卖掉了，她和妈妈两人笑得眼
泪都流出来了，在淘宝上面，只要价格绝对占
优势的东西，什么都能卖得掉。
“你好。”一声叮咚从电脑里传出来。常若

雨一看，竟是妙芙蛋糕。自从上次“金钱豹”
一别，他就杳无音信了，也并没有如分手时说
的那样，互留 ""。因为常若雨忙着卖鞋子，
也就把这件事给忘了。此时乍一看到妙芙蛋
糕上线，一种久违的欣喜涌上心头。
“是你？好久不见，最近忙什么呢？”“快毕业

了，在忙着找工作呢。”“找到了吗？”“已经托了人
了，应该问题不大。”“那不错呀。”“我现在还需要
两张沐浴券，今天能在老地方面交吗？”
常若雨看了一眼阴雨绵绵的窗外，有些

犹豫，“嗯，还在下雨呢，要不发快递吧，我给
你免邮。”虽然是做方亮的下家，但她也备了
点货放在抽屉里，就是怕万一要送货的话，就
不用先去方亮家跑一趟了。

“可我今天晚上就要用。”你今
天晚上要用，我就得像狗一样给你
送过去啊？就算你请我吃过饭，可
是说失踪就失踪，连 ""号码都谨
慎得不留，我凭什么要给你去送？
常若雨忿忿地想。“行吗？我们很久
没见了。”言下之意是想看看她，常
若雨心中一动。“那……好吧。”
常若雨取了把伞就要出门。
“上哪去啊？”妈妈问道。“去送

沐浴券，你在家看店啊。”“我成你
免费的小工了。”妈妈嘟囔道。
常若雨偷笑着出了门。
手里打着一把遮雨伞，脚上踏

着湿答答的水泥地，常若雨突然觉
得自己很下贱，这个念头一闪出，
所有的好心情都被破坏了。

妙芙蛋糕又迟到了，原来在他的心目中，
从来就没把她当成是个东西过，从来就没有
尊重过她。这一刻，常若雨的心情糟透了，产
生了离开的念头。离开，捍卫自己的尊严。就
在她刚想听从内心的冲动时，妙芙蛋糕出现
了，年轻的脸上依然挂着笑容，只是这笑容给
人以一种很遥远很虚无的感觉，就像是一种
职业性的微笑，很不真诚。
“以后请你准时点，大家都很忙的。”
看着常若雨拉长的脸和冰冷坚硬的话，

妙芙蛋糕的笑容隐去了：“对不起，对不起。”
不知道为什么，常若雨看到他这个怯怯

的，带点诚惶诚恐的样子，所有的不满都消失
了，心中像刀子划过似的一阵阵发痛。
“下次，下次还能请你吃饭吗？”妙芙蛋糕

痉挛的双手揉搓着衣角，很艰难地问道。常若
雨的心里泛出一团既感动又悲凉的泡沫，她
点了点头。妙芙蛋糕憨憨地笑了，露出洁白的
牙齿。看到他这个略带萌的表情，常若雨心中
升起一种想要好好爱他疼他的愿望。


