

文学的生命

——我和我的作家朋友

修晓林

35.不为发表而写

回城不久的阿城,以小说《棋王》震动文坛。前来向他约稿的各地杂志、出版社编辑和媒体记者,可说是络绎不绝,这可是“严重打扰”了向来喜欢在安静气氛中独居一处的阿城。那天,当年的知青好友施福根到北京看望阿城,到得老屋,敲门,哪料幽暗的门缝里,竟传出如此幽默话语:“我不是阿城。”这“不是阿城”的阿城,听到施福根的自报家门,立时肃然起敬,哈哈大笑,开门迎客。由此可见阿城的惜时如金和他的鬼精灵性格。

在京城西单振兴巷居所,我和阿城面对面坐着。这是一间宽敞好似大仓库的老屋,四周摆着、挂着许多书籍、画册、木雕、滇黔藏民族地区的牛头骨、傩面具和蜡染土布,白色哈达等,在屋内不够亮堂堂而是有些昏黄灯光的抚照下,散发出一种神秘诡异的气氛。

阿城明了我的访谈来意,微微一笑:“别客气,我们都在西双版纳当过知青,都曾沦为天涯客。”他说道:“你相信吗?我能够把面条从鼻孔里吸进去,我还能发出一般人发不出的怪笑。”我听了哈哈大笑,觉得坐在我面前的,真是一位奇异少见的人物。

阿城说,他的读书之道只有五个字——“书只须读少”。就是要以最少量的时间和精力,在书本中获得最多的知识。如何使自己处于最佳状态的读书效率?答案是——可以费劲“啃”一下同类书中的代表性著作,得其精华后,即大胆、快速地去读那些大同小异的专业书,这时候,一目十行都不能算是肤浅马虎,但是,如果你一旦看到了不同的观点和例子,就得多看几遍,并记住它。倘若是一本接一本地看那些内容相去不远的书籍,那就说明你还没有体会到前面看过的书的中中三昧,这不是浪费精力又是什么?说到这里,阿城颇有感慨地说:“现在的书架上,不论是社会科学、自然科学还是文艺书籍,似曾相识的太多了。”他说,无论是在中华民族优秀传统文化的积累和普及,还是在当代高端学术研

究争鸣方面,中华书局和商务印书馆都出版了相当数量的促进学术繁荣、具有人文智慧的图书,这是功德无量的事情。阿城不紧不慢的言语中,自有一种让人不得不信服的内在力量。他认为,如果说“智慧读书”的话,那就要不能仅化多为“少”,以“少”胜多,还要能够由“正”及“反”、由“反”验“正”,即在读书时,根据自身的知识储备,从自己的内心,积极寻找与书籍作者观点相左的观点。这种处于独立思考状态的读书,或是否定自己,或是否定他人,有助于避免唯书唯上的教条主义恶习,从而在反复的比较和对比中得到有益的知识启示。

与阿城对谈,看着他那张超大写字桌上放着的《先秦文学史参考资料》《孟子译注》《管锥篇》《历代散文选注》等书,心想:不轻信,不盲从,一旦看准了就干到底,正是阿城成功的因素之一。是啊,少与多,正与反,原本就是学习中不可分割的矛盾统一体,只要善于掌握读书的辩证法,就能在有限的书本中获得相对无限的知识。

老屋幽静又昏暗,静得出奇,暗得让人有点纳闷。阿城就是在这里静静地读书,深深地思考,他要等到自己处于最佳写作状态时,才让溢满到胸口的情感,顺着笔端流淌到稿纸上。作为当代文坛以少取多,以质取胜的少数优秀作家之一,阿城说,搞创作和百米赛跑差不多,灵感只是发令枪的火花,最终的竞争结果,还是决定于自身竞技状态的极致发挥。

阿城说话,语速慢条斯理,沉稳又细腻,仔细听去,从他嘴里,说出来的平常话,意思就是不平常,就像他的小说,用的都是常用字,表达出来却是另有一番滋味。言常人所未言,显凡人所不能,这就是文坛“武林高手”。

他对我说:“你们上海的陈村,还有南京的叶兆言,评点社会乱象、文坛百态,很精彩的。”又说:“写小说最怕的就是拿腔拿调。”他觉得要为写作而写,而不是为发表而写,要保持一种静心写作的习惯,而不是还没写出什么就先想好了要在哪里发表,还没完成一篇或一部作品,就事先设定是给什么样的人看。“从写作进入写作,是一种职业态度,我看重的是私人空间的写作,可以不求发表,只给自己看。”

8.心中一动

“你出去以后,我又卖掉好多鞋子,还帮你把快递单子填好,鞋子也刷干净打包好了,你明天直接发货就行了。现在你总算回来了,我可以洗个澡歇息一下了,这一天可把我累坏了。”

听着妈妈这些略带抱怨的交代,常若雨觉得这是最温暖的话,她又撒娇地搂着妈妈说,“我就知道妈妈最好了,我‘稀饭’你。”妈妈的神情登时鲜活起来,“你这孩子,这么大人了,还像小孩子一样,我看你怎么结婚嫁人。话也不好好好说,喜欢偏说什么‘稀饭’。”常若雨依然保持着那个搂抱的姿势,“我不嫁人了,我陪着妈妈一辈子。”“放手,我要去洗澡了。”妈妈掰开女儿的手,满脸笑着去了卫生间。常若雨伸了一下懒腰,感到心情非常愉快,她来到阳台上,看着月光下这些日益减少的鞋子,感到她的生命在这种平淡而充实的日子里蓬蓬勃勃地生长着。

随着阳台上减肥鞋的数量在与日俱增,常若雨网店上面的信誉却在与日俱增,看着自己从零信誉到一颗心、两颗心……直到现在的四颗奔五心。与信誉一同增加的还有她腰包里的钱。买家就是这样,越看到你越卖得多,就越是追风买。常若雨一天比一天忙,但她青春的脸上神采飞扬,丝毫看不出疲劳的感觉。

转眼到了黄梅雨季,而常若雨的减肥鞋也差不多卖光了,剩下的全是一顺边的,算起来也有几十只了。“扔了吧,反正也没用了。”妈妈说。“别。”常若雨突发奇想,如果以两只4元的价格不知道是否能卖掉,如果卖不掉,再扔也不迟。就这样,她把一顺边的拖鞋挂到了她的店铺里,没想到就这一顺边的都在几天里一下子卖掉了,她和妈妈两人笑得眼泪都流出来了,在淘宝上面,只要价格绝对占优势的东西,什么都能卖得掉。

“你好。”一声叮咚从电脑里传出来。常若雨一看,竟是妙芙蛋糕。自从上次“金钱豹”一别,他就杳无音信了,也并没有如分手时说的那样,互留QQ。因为常若雨忙着卖鞋子,也就把这件事给忘了。此时乍一看到妙芙蛋糕上线,一种久违的欣喜涌上心头。

“是你?好久不见,最近忙什么呢?”“快毕业

了,在忙着找工作呢。”“找到了吗?”“已经托了人了,应该问题不大。”“那不错呀。”“我现在还需要两张沐浴券,今天能在老地方交吗?”

常若雨看了一眼阴雨绵绵的窗外,有些犹豫,“嗯,还在下雨呢,要不发快递吧,我给你免邮。”虽然是在做方亮的下家,但她也备了点货放在抽屉里,就是怕万一要送货的话,就不用先去方亮家跑一趟了。

“可我今天晚上就要用。”你今天晚上要用,我就得像狗一样给你送过去啊?就算你请我吃过饭,可是说失踪就失踪,连QQ号码都谨慎得留,我凭什么要给你去送?常若雨忿忿地想。“行吗?我们很久没见了。”言下之意是想看看她,常若雨心中一动。“那……好吧。”

常若雨取了把伞就要出门。“上哪去啊?”妈妈问道。“去送沐浴券,你在家看店啊。”“我成你免费的小工了。”妈妈嘟囔道。

常若雨偷笑着出了门。手里打着一把遮雨伞,脚上踏着湿答答的水泥地,常若雨突然觉得自己很下贱,这个念头一闪出,所有的好心情都被破坏了。

妙芙蛋糕又迟到了,原来在他的心目中,从来就没把她当成是个东西过,从来就没有尊重过她。这一刻,常若雨的心情糟透了,产生了离开的念头。离开,捍卫自己的尊严。就在她刚想听从内心的冲动时,妙芙蛋糕出现了,年轻的脸上依然挂着笑容,只是这笑容给人一种很遥远很虚无的感觉,就像是一种职业性的微笑,很不真诚。

“以后请你准时点,大家都很忙的。”看着常若雨拉长的脸和冰冷坚硬的话,妙芙蛋糕的笑容隐去了:“对不起,对不起。”不知道为什么,常若雨看到他这个怯怯的,带点诚惶诚恐的样子,所有的不满都消失了,心中像刀子划过似的一阵阵发痛。

“下次,下次还能请你吃饭吗?”妙芙蛋糕痉挛的双手揉搓着衣角,很艰难地问道。常若雨的心里泛出一团既感动又悲凉的泡沫,她点了点头,妙芙蛋糕憨憨地笑了,露出洁白的牙齿。看到他这个略带萌的表情,常若雨心中升起一种想要好好爱他疼他的愿望。

小店开张三周年

凌寒



盛世新春 装饰装修博览会

公寓 | 复式 | 大平层 | 婚房 | 二手房 | 设计方案 | 在建工地 | 软装建材 | 整体施工

大年初三 初七 9:00-18:00 2017.1.30-2017.2.3

百家宜装潢建材交易中心

瑞金南路570号(近瞿溪路)

300组
获奖设计师团

70大类
主材建材

10000多种
促销产品

1000套
实用案例

3D设计
实景演示

118项
施工验收展示

3展同庆 圆共餐梦

【品位·共餐文化】精装样板房预约参观

尊享来即赠 超值大礼包

精美签到礼
免费预约量房
免费设计预案
人工费惊喜优惠

新春喜乐 定即享

0元送
原价8800元阳台装饰
原价2280元纳米技术净水器
幸运扭金蛋100%有奖

温馨爱传递

限根达斯代金券
限量派送
2.14冬日里的
甜蜜惊喜

名品建材特卖会 20大名品建材联盟大放价

ROBAM 老板
烟机+灶台 / 8103+7G05
¥3800/套
联盟优惠价
市场价:6680/套

科勒 KOHLER
罗莎加长型连体座便器
K-9175-0 (700*460*72) 60mm
¥1999/件
联盟优惠价
市场价:3000/件

FAENZA 法恩莎
龙头F1A9027C
¥711/个
联盟优惠价
市场价:1680/个

奥普吊顶
厨卫吊顶 (普通系列)
8平米套餐
¥3999/套
联盟优惠价
市场价:5682/套

免费短驳车接送 (两分钟车程)

地铁: 4号线鲁班路站3号口 (9:00-17:30特设地铁接驳车)
公交: 隧道二线、41、45、205、327、572、781路瑞金南路瞿溪路站

官方网站: www.jtzs.com

展务热线: 400-822-4366

全场建材三折起 超值低价! 更多优惠请至现场了解!

扫码关注 新春好礼!