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“电视人”和“手机人”
林少华

! ! ! !无意中随手翻开村上短篇集《电视人》，第一篇就
是同名短篇。本来没想翻阅什么“电视人”，毕竟现实生
活中的男人女人对我重要得多紧迫得多。但我反正翻
开了自己译的《电视人》。而且一翻开就被吸引住了。
“我不喜欢周日傍晚这一时分，或者说不喜欢它所附带
的一切———总之不喜欢带有周日傍晚意味的状况。”行
文有些做作，但做作得恰到好处。这就是村上。天赋！接
下去的一个比喻也足够村上：“空中浮现出半轮崭新的
剃刀样的白月，将疑问之根植入黑魆魆的大地。”若是
我，肯定要说“镰刀样的”。村上不曾务农，想必没用过
镰刀。他的父亲既是中学语文教师又是和尚，家中难免
有剃刀。还有一点我和村上（或村上作品的主人公）不
同。我喜欢傍晚时分，不惟周日傍晚，周一到周日世界
上所有的傍晚我都喜欢。尤其喜欢窗口最后一缕夕晖
渐渐消隐那一状况所附带的缱绻意味。
电视人“选在周日傍晚来我房间。恰如一场无声降

落的抑郁而不无神秘意味的雨……”电视人不止一个，
三个，三个比正常人小十分之二至十分之三的电视人
抱着电视机来“我”房间安装———“我”喜欢看马尔克斯
的小说和听音乐，家里没电视———第二天晚上电视人
又闯入自己的梦境，仍在搬电视机。睁眼醒来一看，电
视人正在荧屏里指着榨汁机形状的巨大机械装置说
“我们正在制造飞机”，并宣布他太太不回来了，“因为
关系破裂”！如此一来二去，“我”恍惚觉得那东西真可
能是飞机，自己的太太真可能不回来了。“妻子已经跑
到很远很远的地方去了，使用所有的交通工具，跑到我
追不到的远处去了。的确，我们的关系或许已经破裂得
无法挽回……”
《电视人》不到三十页，很快就看完了。而“电视人”

附带的意味却久久完不了。首先，电视人扰乱“我”的私
人生活秩序：我本来喜欢看马尔克斯和听音乐，而电视
人却擅自搬来电视机。其次，电视人剥离了我的主体
性：电视人一再把榨汁机说成飞机的时间里自己也认
同了。甚至自己的老婆下班回家与否和关系是否破裂
竟也相信了电视人的说法。一句话，电视的入侵。从中
不难感受到村上对电视象征的现代社会、现代都市生
活的体察、沉思和警省。村上总是把触须探入现代都
市的边边角角，捕捉各种诡异而又不无普遍性的生命
体验，为被放逐的灵魂、为失落的主体性做出或冷静
或残酷的祭奠性表达。

《电视人》是村上 !""#年在梵蒂冈附近一座公
寓里写的。据他自己介绍，一次坐在沙发上看美国音
乐电视（$%&），看到荧屏上有两个男人抱着大箱子
沿街走来走去的时候，忽然有什么触动了脑袋里的
“某个开关”，当即起身走到桌前对着电子文字处理机
啪嗒啪嗒敲击键盘，几乎不由自主地一敲而就。是
的，他敲的不是如今这种电脑，而是“电子文字处理
机”。那时候还没有全面进入网络时代。手机倒是有
了，但基本只限于通讯功能，块头也大，砖头似的。
在中国被称为“大哥大”，绝对是“阔”的象征。当
时我在广州一所大学任教，记忆中最典型的某类阔佬
形象是：脖子拴一条手指粗光闪闪的金项链，腰别摇
摇欲坠的“大哥大”，骑着日本进口五十铃摩托从身
旁呼啸而去……
二三十年转眼过去，现已全面进入网络时代，其

代表性尤物就是手机、智能手机。假如再有什么触动
村上脑袋里的“某个开关”，这回一敲而就的笃定是
“手机人”。“手机人”打败了“电视人”———哪怕电
视人再搬来电视，多数人、尤其多数年轻人也难保不
看手机。“手机人”打败了教书人———我实在难以忘
记一次偶尔经过正上课的大教室时发现几乎所有学生
都低头看手机的场面给我带来的视觉震撼。难怪有人
说手机是老师的敌人。手机甚至打败了爱人———即使
爱人在身边，妻子或丈夫据说也有不少含情脉脉看手
机。“手机人”不会像“电视人”那样宣布你太太不回来
了。没有那个必要，因为回来不回来是一回事。而且，
“手机人”也不会强调榨汁
机是飞机。同样没那个必
要，因为在“手机人”话语
系统里，手机就是榨汁机，
就是飞机，因此榨汁机就
是飞机。'即 (，(即 )，亦
即 '即 )。无须强调，无须
解释，无须论证。“手机人”
不仅打败了“电视人”、教
书人、爱人，作为下一步，
还要打败所有人，不，正在
打败所有人。不信？喏，据
说希拉里被打败了。这回
“手机人”倒有可能破例告
诉克林顿先生：你太太不
回来了！
对了，谁来写《电视

人》的续篇“手机人”？等哪
位写出来了，我一定译成
日语用手机发给村上先生
……
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乐
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! ! ! !生命之路到底有什么
风景呢？按照古圣先贤给
我们的描述，只要到达这
个本质地带，我们就拥有
了生命的五种属性。
第一，喜悦。它是一

种无条件的喜悦，没有痛
苦，没有烦恼。

生命的本质地
带只有喜悦这种构
材，没有别的东
西。这种喜悦是无
条件的，跟我们平
时所说的快乐不是
一个层面，快乐需
要条件，喜悦不需
要条件。快乐是泡
沫，会破灭。想打
麻将了，坐在麻将
桌上才快乐；想抽
烟了，点上烟才快乐；想
喝酒了，端上杯才快乐。
这样的快乐不在本质层面
上。
只要是生命，本身就

是喜悦的。就像我们拿到
一张纸，拿到它的正面意
味着同时也拿到背面。正
面是我们的生命，背面就
是喜悦。所以，不存在寻
找幸福，也不存在提高幸
福指数，只存在发现幸
福。怎么去发现？转个身
去打量生命就可以了。或

者说，打开堵住幸福目光
的窗户就行了，淘尽幸福
之泉的泥沙就可以了。
如果我们现在感觉不

到幸福，说明我们的生命
不在本质状态。
通常情况下，人们认

为通过发财可以得到快
乐，通过升官可以
得到快乐，通过考
级可以得到快乐，
通过爱情可以得到
快乐。没错，然
而，这都是不究竟
的、暂时的。只有
找到了根，才能找
到 生 命 的 另 一
面———根本快乐，
那就是喜悦。《论
语》开篇讲：“学

而时习之，不亦说乎？有
朋自远方来，不亦乐乎？
人不知而不愠，不亦君子
乎？”一个人面对掌声和
鲜花时快乐，独处时也快
乐，才是根本快乐，才是
喜悦。
生命本身是一个根本

快乐。纵观历史，几乎所
有的古圣先贤，都在引导
人们认识这个根本快乐。
第二，圆满。它是一

个圆满。生命本身是按圆
满设计的，什么都不缺，
要什么有什么。如果能到
达本质状态，就意味着圆
满，意味着不缺长寿、不

缺富贵、不缺康宁、不缺
好德、不缺善终，什么都
不缺，坐在那里，就在五
福当中。
如果缺了一福，就意

味着生命离开了本质层
面。生命本来具有的一
切，在本质层面上
都是圆满的，既然
是圆满，那就是要
什么有什么。倘若
一个人还在寻找、
追逐，还不满足，说明他
没有回到本质层面。
第三，永恒。它是一

个永恒。既没有生，也没
有灭。如果还有生命不永
恒的焦虑，说明生命离开
了本质层面。就好像衣服
可以常常换新的，而穿衣
服的人却不换；常常换手
机，而手机号码却不换。

人们相当程度上的恐
惧，来自于对生命的一种
非永恒性的焦虑。认为生
命这一个片段结束后，就
灰飞烟灭。表现出的生活
态度就是拼命地享受、拼
命地掠夺、拼命地挥霍，

认为这个片段结束
了就永远结束了，
所以，既不会传
家，也不会真正地
奉献。

第四，坚定。这个地
带没有动摇，没有诱惑，
没有恐惧，就像大树的根
一样坚定。如果一个红包
就能让你动摇，一个诅咒
就能让你动摇，那你就不
在本质状态。本质状态的
生命是坚定的，只有坚才
有定。

有许多的不安全感，

导致人们拼命囤积财富、
占有物质。当认识到生命
是坚定的、不可动摇的、
不可侵犯的时候，这种由
不安全焦虑带来的疯狂就
会自动停止。
第五，全能。它本身

具有心想事成的品质。这
个地带是人的本能地带，
想要什么就会有什么，想
做什么就做成什么。
了解了生命本质地带

的五种属性，就知道了快
乐和喜悦的区别在哪里。
喜悦是圆满的、永恒的、
坚定的、高能量的；快乐
是有局限的、暂时的、动
摇的、低能量的；喜悦是
无条件的，快乐是有条件
的；快乐是喜悦海洋里的
一朵浪花，喜悦是快乐的
根部，是一种根本快乐。

原来我是一个胆小的男人
田凤勇

! ! ! ! *#!+年春节前几天，社长为安排
哪几个男编辑来值班伤透了脑筋，动员
了一番之后，没有一个人愿意值班为领
导分忧。社长脸一黑，就强制安排几个
家在本市的单身编辑值班，一个人值班
三天，一天补助五百元。几个倒霉蛋敢
怒不敢言，只好苦着脸接受了值班安
排。
第一个值班的是小林，他的爷爷奶

奶在张家口，他说他已经两年没有回老
家看望爷爷奶奶，老人非常想念孙子。
小林和我的私交不错，央求我帮他值班
三天，补助给我不说，还送给我一瓶泥
坑老酒，掂着这瓶泥坑老酒，我爽快地
答应了。
我的父母已经不在了，一般过年我

是不回老家了。孩子姥姥在我家住着
呢，也不用回媳妇的老家过年。我替同
事值班啥事儿也不耽误，还能拿补助，

也算喜从天降啦。值班的时候，白天
可以在网上看电影、玩游戏，晚上睡
在值班室，就像睡在家里的床上一样
的嘛。
单位离家有

点远，骑电动车
要五十来分钟，
在寒风中骑行这
么长时间，那滋
味可不好受啊。回家吃饭的念头只好
放弃。好在离单位不远有一家饭店春
节照常营业，一天吃三顿饭没有问
题，问题是饭菜的价钱有些贵，早上
喝一碗粥（特色招牌粥），吃两包子，
就三十多。第一天吃饭花了将近一
百，我有点心疼钱，但是转念一想，
一天补助五百，吃掉一百，还剩四百
呢，过年了嘛，男人就要对钱狠一点
儿啊！

第一天，白天啥事儿没有，我看了
一天电视剧《潜伏》，看得我有点头昏
脑涨。晚上吃完饭，不到九点就躺床上
睡着了。二楼办公室什么东西倒了，咣

啷一声，声音格
外清楚响亮，睡
梦中的我被惊醒
了。左手抄起手
电筒，右手抄起

狼牙棒，心里突突直跳，一边走一边打
开办公室里所有的灯，从楼梯慢慢地挪
到二楼办公室，原来是小黑板从窗台上
翻落下来。我在办公桌的桌脚那儿竟然
看到一只足有两拃长的大老鼠，看样子
是吃了老鼠药了。我扔下手里的狼牙
棒，从杂物间里拿出来一根拖把的木
竿，照着老鼠的脑袋就是几下，老鼠不
动弹了。
第二天晚上我做了噩梦，梦见国民

党军统的特务把我抓起来，严刑拷打，
把我扔进老鼠堆里，几十只老鼠爬到身
上咬我……看电视剧太投入了，在单位
值班心里还是有一些压力，甚至有一点
儿愧疚（打死了老鼠），罪过罪过呀。

第三天晚上我竟然梦见我的老爹和
我一起到地里干活锄玉米、薅花生，我
爹一边干活一边给我讲故事，背着我过
小溪回家……醒来后，我满脸是泪，平
时我很少梦见他老人家，唏嘘了一番。
在单位值班三天，表面看挺轻松的，

其实我的心理压力一直存在着，真的无
法彻底放松。还有就是突然发现我原来
是一个胆小的男人，没有一个大老爷们
应该有的胆量，暗暗叹了一口气。

京华年事
禾 豆

! ! ! !那年，受京城的几个亲友邀请，
到北京过年。刚下火车，就感到到底
是皇城根上，还没到年三十，胡同里
已是到处张灯结彩，大街上一片火
树银花，年味分外浓。再加上像人民
大会堂、国家大剧院、中国美术馆那
些场所天天都有节目，就更加重了
京城节日的文化气氛。
大年初二，在央视工作的大表

弟请吃饭。地点选在王府井后面的
“四季民丰”饭店。北京我来过多次，
但这个饭店名字却陌生得很，自称
半个“老北京”的姨妹夫开着车七转
八拐，问了好几次路，才找到地方，
却已误了点。
我们下车走进饭店，却见一座

极普通的灰墙灰瓦的庭院，看不出
什么特别。但一踏进内间门廊，扑面
而来一阵喧哗，古色古香的中式厅
堂里早已熙熙攘攘座无虚席，我边
与迎出来的大表弟寒暄，一边顺势
细看这屋中的设置：清一色的中式
红木家具配深棕色的老式门窗和装
潢，连地板也是古典式的，透出一份
自然、典雅和古朴。正面墙上是一幅
笔墨遒劲的书法作品，摆在两廊下
的花盆，一边是几簇郁郁葱葱的新
竹，在正午的阳光下透出暖暖的绿
色，另一边是几盆已然含苞待放的
山茶，更显得春意盎然，而在正面那
书法下端的一排倚墙的八仙桌上，
一排栽在瓷盘中的水仙正恣意竞
放，使人眼前豁然一亮，我一下子被

四周悦目的景色吸引住了，刚进门
那一点陌生感立时被驱得荡然无
存。只在心中暗赞大表弟会选地
方，然而更令我心动的事情还发生
在后面。就在我落座宽衣，欣赏着
女服务生端上来的几个冷盘时，蓦

然回首，却迎面看见了几乎镶满侧
厅整整一面墙的一幅大油画：一名
身着长靠的京剧武生正在转身做
“起霸”的动作！腾挪之际，那背
上的靠旗都仿佛要飘起来，真是好
俊的画像！再定睛一看，那不是当
代著名京剧铜钟花脸裘盛戎老师扮
演的黄盖么？去了头盔的白发被一
束黄绫所系，满脸的胡须雪白如
练，一身金黄色的战袍栩栩生辉，
更有演员本人的炯炯目光如
电光射出……
一旁的大表弟见我全神

贯注那画像，即补充说：
“那正是裘老当年演 《群英
会》中黄盖的画像呀！”他一句话
立时引起我无限的沉思：上世纪六
十年代，在周总理等领导人的关怀
下，京剧界出现了建国以来的空前
振作，众多梨园名角荟萃一堂，联
袂演出《借东风》 《群英会》等名
作并拍成电影，一时轰动整个文化

界乃至全国戏迷观众，其中有马连
良饰孔明，谭富英饰鲁肃，叶盛兰
饰周瑜，萧长华饰蒋干，袁世海饰
曹操，裘盛戎饰黄盖……一代中国
京剧界凤毛麟角人物集体亮相，完
成了他们平生、也是最后一次的经
典创作。我将这段往事向大表弟叙
述，他面部的表情由平淡而转向凝
重，不经意地伸出细长手指轻轻敲
击着八仙桌边，如同鼓板师的鼓
点。大表弟上世纪六十年代进中国
戏校读书，毕业后不久就进入央视
搞戏剧，直到不久前退休，几乎把
一生的心血都献给祖国的戏剧事业
了，我所讲的一切，他如何能不熟
稔？我一时的感慨，触动了一位戏
剧老导演心灵深处的神经，我不得
不停下来，在寂静中同对方一起沉
思往昔，哪怕那楼台上的灯火已悄
然淡去……
这时桌上的菜已将上齐，一盘
切得很薄又晶莹剔透的北京
烤鸭溢着香气端了上来，还
有面饼、甜酱、散着芬芳的
葱丝，最后，那位女服务生
将一只热气腾腾的铜火锅放

在中间，锅里的四喜丸子、玉兰
片、香菇、鱼肚、金华火腿在沸腾
中香气四溢，从沉思中回过神的大
表弟端起面前斟满琥珀色陈年花雕
的酒杯，喉咙间竟不经意地哦吟出
一声“有—请—了”的二黄倒板。
啊，新的一年开始了。
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