
! ! ! !归有光的《项脊轩志》为千古
名文，常被选入各种中学语文课
本，成为保留篇目。但遗憾的是，
在有些语文课本中，却常会删去文
章最后“项脊生曰”这段（《项脊
轩志》 写于归有光十七岁时，以
“项脊生曰”这段结束全文；过了
很多年，归有光三十岁以后，又补
写了“余既为此志后五年”一段，
也就是现在的最后一段；所以，
《项脊轩志》实由正文及补记两部
分构成，分别写于作者十七岁时与
三十岁以后）：

项脊生曰! 蜀清守丹穴" 利甲
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猜度删节者的意思，是此段议
论有“名利思想”，于青少年人生
观教育不利。但删节者可能有所不
知，《项脊轩志》若是删去了此段，
不仅其感染力将大大减弱，而且其
立意也将不复完整。进一步说，从
竟然删去《项脊轩志》此段来看，
删节者其实并不真懂《项脊轩志》
的写作意图。
归有光写《项脊轩志》时，年

方十七岁。他以自己的“区区处败
屋中”，比喻古代二名人未出世时
的“昧昧于一隅”，表示自己怀抱
着宏图大志，心里充满着希望和憧
憬，故全不以陋室为陋。给他的希
望和憧憬以支持和可能性的，是明
代面向普通市民开放的科举制度
（正如今日之高考）。对于少年归有
光来说，陋室之所以可爱，大母之
所以唠叨，自己之所以“扬眉瞬
目”，全植根于这一点。这是全文
的灵魂，也是点睛之笔，更是结束
之语。若少了“项脊生曰”这一
段，就既不足以表现他的少年情怀
和抱负，也无法体现《项脊轩志》
的写作意图。
然而，多少年以后，经历了结

婚、妻死、不遇等人生变故，归有
光又为此文增添了一个充满衰落意
味的补记：
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正是在与这个充满衰落意味的
补记的对照中，“项脊生曰”的这段
议论，便成了对作者的一个莫大嘲
讽，成了作者人生失败的象征！回顾
当年的少年轻狂，环视现在的满目
苍凉，作者读者，情何以堪！
林琴南曾比较归有光《项脊轩

志》与欧阳修《泷冈阡表》的同中
之异：
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如果说欧阳修的《泷冈阡表》
是以“步步叙悲”来反衬现在的
“得意”的话，那么归有光的《项
脊轩志》就正好相反，不仅是“步
步叙悲”，而且是以过去的“少年
壮志”来反衬现在的“壮志未酬”，
从而更加深了其“萧寥之感”。如
果删去了“项脊生曰”这段，这种
由反衬而加深的“萧寥之感”就再
也体现不出来了。
中国传统文学有表现“乐极哀

来”的传统，常会以某个事件为转
折点，而呈现出抛物线般的“上
升—下降”结构，如《三国演义》
以第一百零四回孔明之死为转折
点，《水浒传》以第七十一回梁山
泊英雄排座次为转折点，《金瓶梅
词话》以第七十九回西门庆之死为
转折点，《红楼梦》以第七十四回
抄检大观园为转折点，《儒林外史》
以第三十七回祭泰伯祠为转折点
……如果没有后来的下坡路和悲剧
结局，前面的种种热闹就会变得毫
无意义；而如果没有前面的种种热
闹，后面的下坡路和悲剧结局又怎
会有动人心魄的力量？在这一点
上，归有光的《项脊轩志》也不在
此文脉之外。
但这种表现方式，却让读者太

受不了。所以面向一般大众的戏
曲，常常要以大团圆来结尾，从元
杂剧到好莱坞商业片，大都如此，
否则谁来买票？又何来票房？
归有光作《项脊轩志》时，年

仅十七岁（不算附记），也就是现
在高二的年龄。这是怎样的文章奇
才啊，也只能用“天才”来形容
了。所以，我曾在课堂上开玩笑
说，“新概念”作文大赛奖状的反
面，应该印上归有光的这篇《项脊
轩志》，并说明这是他十七岁时之
作。这样，庶几使获奖者们不至于
忘乎所以得不知天高地厚了。
而我们的语文课本，什么时候

才可以做到真正尊重作者的写作，
真正尊重学生的阅读，选文时不作
无谓的增删修改呢？
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! ! ! !小说叙事离不开时空架构。除
了时间标志以外（参胡言《小说中
的时间标志》，载 !"#$ 年 % 月 &

日《新民晚报》“国学论谭”版），
小说作者如何设置空间，显然也
不会是随心所欲的，而应是深思
熟虑的结果。

比如《儒林外史》，不仅在悠长
的时间中，而且在广阔的空间里，
展开其连环套式的故事，呈现了丰
富多彩的人物画廊。除了引子为元
末王冕的故事，发生在浙江诸暨以
外，小说开篇是在山东汶上，接着
到了广东南海、番禺、高要，然后又
回到山东汶上，又到了江西南昌，
浙江嘉兴、湖州、杭州、温州，然后
经过芜湖、扬州、安东，慢慢地向南
京靠拢集中。而南京正是空间的中
心，真假名士表演的舞台。正如在
《水浒传》里，各路好汉聚义梁山
泊；在《金瓶梅》里，各地商人贸迁
清河县。与南京相对的则是北京，
不仅是地理上的首都，也是体制内
的象征，与体制外的南京相对，为
真名士们所不喜。《儒林外史》的潜
在模板是正史里的“儒林传”，“外”
是相对于正史的“内”而言。但在形
式上，必须具备正史“儒林传”的时
空格局，所以有了《儒林外史》的悠
广时空；又以南京和北京的对立，
展示其体制外的价值观。有专家
说，《儒林外史》之失，在于缺乏一
个贯穿全书的主角；若天假吴敬梓
以年，他会让杜少卿成为这样的主
角（陈汝衡《吴敬梓传》，上海文艺
出版社，'()'年，第 '%(*'+"页）。
但试问，正史“儒林传”会有贯穿始
终的主角吗？始于成化末年
（'%),）， 终 于 万 历 二 十 三 年
（'+(+），超过百年的悠长时间（还
不算引子、尾声），南至广东，北至
山东、北京，以南京为中心的广阔
空间，有什么超人可以贯穿这样的
时空？不仅杜少卿做不到，其他人
物也做不到。

小说里的空间设置，也可以表
现为虚拟空间，作者凭借它寄托理
想，以与现实空间相抗衡。《红楼
梦》里的“大观园”，就承载了这一
功能。“大观园”所围起的，是一个
干净的“孩子世界”，那里情欲还没
有抬头，与外面的“成人世界”对
立，那是被情欲毁坏的世界。“可以
把大观园内的世界看成是一个孩
子世界，而把大观园外的世界看成
是一个成人世界。在小说家看来，
大观园内的孩子世界是一个干净
的世界，一个‘情’的世界，一个理
想的世界；而大观园外的成人世界
则是一个肮脏的世界，一个‘淫’的
世界，一个现实的世界……大观园
内的孩子世界的崩溃，正是因为孩
子们的长大成人。女孩们的出嫁当
然是一种标志，另外，对于性的渴
望则是另一种标志。绣春囊的出现
之所以显得如此严重，正在于它乃
是一个孩子世界即将崩溃的信
号。”（参拙著《小说：洞达人性的智
慧》第四章第二节，上海，复旦大学
出版社，!"")年）

小说借助空间设置的不断转
换，可以表现人物的历险或成长。
《西游记》《围城》等名著就不用提
了。在明末清初青心才人的小说
《金云翘传》里，与历史记载的语焉
不详不同，女主角王翠翘的苦难历
程，被安排在北京—山东临淄—江
南无锡—浙江台州—钱塘江、杭州
这个一路南下的线性空间里。读者
可以解读为，京师象征了出身的良
好；江浙是倭患的重灾区，在那儿
容易遇见倭寇头目徐海；徐海败亡
以后，王翠翘投钱塘江自尽，可与
古时曹娥投江“互文”……但更大
胆一些猜测，这个一路南下的线性
空间设置，与明末清初的改朝换代
是否具有隐秘的联系？北京的沦

陷，南明小朝廷的建立，反清复明
的希望寄托在郑成功身上，而其父
郑芝龙原本就是大海盗……（顺便
说一句，在此后越南人改写的汉文
小说《金云翘录》里，女主角的故乡
被从北京挪到了雷州———毕竟雷
州离越南比北京近得多了。）

小说里的空间设置，也可以故
意缺失或隐藏，这同样能够反映问
题。在朝鲜时期文人金万重的汉文
小说《九云梦》里，大唐天子面临诸
多内忧外患的困扰：“而时国家多
事，吐蕃数侵掠边境，河北三节度
或自称燕王，或自称赵王，或自称
魏王，连接强邻，称兵反国。”（《贾
春云为仙为鬼 狄惊鸿乍阴乍阳》）
却全未提及困扰隋唐多年的高句
丽。“大小臣僚言议矛盾，皆怀姑息
之计。翰林学士杨少游出班奏曰：
‘宜如汉武帝招谕南越王故事，亟
下诏书，告以祸福；终不归命，用武
取胜。万全策也。”（同上）汉武帝平
南越两年后，也曾这样对付古朝
鲜：“元封二年（前 '"(），汉使涉何
谯喻右渠，终不肯奉诏……天子募
罪人击朝鲜。”（《史记·朝鲜列传》）
但杨少游上奏时只记得前者，于后
者却似乎有意失忆。小说写杨少游
平藩镇，降吐蕃，东征西讨，南征北
战，却从未提及朝鲜半岛。而正是
在这梁启超所谓不记载什么的“消
极史料”里，透露了作为朝鲜半岛
文人的金万重的隐秘心曲。

在有些小说里，空间本身就是
重要角色，有时甚至可以成为“灵
魂”。比如宋元话本小说每以杭州
为故事发生的舞台，美国汉学家韩
南乃称之为“杭州现实主义”。对于
川端康成的《古都》，评论家山本健
吉认为：“作者是要描写美丽的女
主人公，或女主人公姐妹俩，还是
要描写京都的风物？何者为主，何
者为从？这委实难以闹明白。小说
是为了描写这对孪生姐妹难以改
变的命运而需要京都的风物，还是
恰恰相反，是为了引出京都的风
土、风物而需要这对姐妹？我的想
法更倾向于后者。”（新潮文库版
《古都》解说，东京，新潮社，!"'"
年，第 !,!*!,&页）帕斯捷尔纳克
的《日瓦戈医生》最后这样结尾：
“不知是过了五年还是十年，在一

个静谧的夏日的傍晚，戈尔顿和杜
多罗夫又一起高坐在敞开的窗户
旁，窗外是一眼望不到边的傍晚时
候的莫斯科。他们正在翻阅格兰尼
亚整理的日瓦戈作品集……窗外
一望无际的莫斯科是作者的故乡，
他一生经历的事件大半在这里发
生。但在他们看来，莫斯科现在不
是这些事件的发生地，而是今晚他
们手中那部长篇故事中的主角，现
在他们已经把这个故事读完了。”
（蓝英年、张秉衡译，北京，人民文
学出版社，!""$年）也就是说，在
《古都》《日瓦戈医生》中，京都、莫
斯科就是主角，空间成了小说的灵
魂，重要性甚至超过了人物。

从小说结构上来说，把空间设
置开宗明义就交代清楚的，是普鲁
斯特的《追忆似水年华》。小说开头
就是一大段睡眠描写，翻个身就感
觉到了哪里哪里，新的睡姿又产生
了新的回忆，借此把几处主要空间
都介绍到了，可以看作是小说的一
个总纲。“半夜梦回，在片刻的朦胧
中我虽不能说已纤毫不爽地看到
了昔日住过的房间，但至少当时认
为眼前所见可能就是这一间或那
一间。如今我固然总算弄清我并没
有处身其间，我的回忆却经受了一
场震动。通常我并不急于入睡；一
夜之中大部分时间我都用来追忆
往昔生活，追忆我们在贡布雷的外
祖父母家、在巴尔贝克、在巴黎、在
东锡埃尔、在威尼斯以及在其他地
方度过的岁月，追忆我所到过的地
方，我所认识的人，以及我所见所
闻的有关他们的一些往事。”不仅
是空间介绍清楚了，而且时间也全
部出现了：“一个人睡着时，周围萦
绕着时间的游丝，岁岁年年，日月
星辰，有序地排列在他的身边……
那时沉沉的黑暗中，岁月、地域，以
及一切、一切，都会在我的周围旋
转起来。”（第一卷《在斯万家那边》
第一部《贡布雷》）但是，这样一个
别出心裁的总纲，是要读完全书才
能明白的，可是它却被置于全书的
开头，吓退了许多没有耐心的读
者，也包括当年的许多出版商，致
使小说出版好事多磨，蹉跎良久。
（'('&年 !月 '(日左右，奥朗道
夫出版社总编辑恩布洛在退稿信
中写道：“我这人可能是不开窍，我
实在弄不明白，一位先生写他睡不
着，在床上翻过来又翻过去，怎么
居然能写上三十页？”）

空间设置还可表示作者的好
恶。艾衲居士的《豆棚闲话》里，
作为杭州人的艾衲居士，借着苏
州扁豆的形厚中空，把苏州人着实
奚落了一番：“这也是照着地土风
气长就来的。天下人俱存厚道，所
以长来的豆荚亦厚实有味；唯有苏
州风气浇薄，人生的眉毛尚且说他
空心，地上长的豆荚越发该空虚
了。”“上有天堂，下有苏杭”，原来
天堂里也有互踩。司汤达的《红与
黑》里，于连和市长夫人的情事败
露后，躲进了贝桑松一家丑陋的神
学院。司汤达其实从未到过贝桑
松，不过那里却是雨果的出生地。
司汤达一向厌恶雨果，批评其诗
歌毫无意义可言；雨果则反唇相
讥道，司汤达从不了解写作的真
谛。神学院设置在贝桑松，也许
并非无心之举？

如果不限于小说，那么在侯
孝贤执导的 《悲情城市》 里，以
各地方言象征不同的空间，也承
载了同样的好恶功能：说闽南语
的是良善的本地人，说日语的是他
们的日本友人，说北方话的是凶神
恶煞的大兵，而最大的反派人物，
一个流氓头子，开口闭口“册那”
的，却是阿拉上海人……作为一
个上海人，对于编导的这种安排，
我一直心存芥蒂！
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