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! ! ! !上世纪八十年代初，电视机开始渐渐走
进越来越多的家庭，看电视成为最普及的生
活娱乐方式。!"#$年农历正月，中央电视台
安排了一项《新春乐》有奖猜谜活动，诚邀观
众参加。这项“猜谜”并非传统意义上那种破
析谜面揭示谜底的“脑筋急转弯”，而是一道
有关文化知识的问答题：前人所述读书三境
界“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯
路”，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火
阑珊处”，都引用了哪三首古诗？请指出原作
者并写出原诗全文。
这个“问题”现在看起来很普通，然而在

当年却是解答不易。全社会刚刚走出“文革”
文化荒漠，大片的知识空白还来不及填补。
正因为如此，大家反而迸发出相当强烈的求
知欲，央视这项活动通过电视这个最大众化
媒体的传播，一下子就成为正月里的“热

点”。央视新闻联播还专门进行了报道，说观
众们参与热情非常高涨，各地图书馆查阅中
国文学史和古典诗词的人数大大超过以往，
“表明了为实现四个现代化而努力学习和奋
斗的坚定决心”。观众的答题函源源不断寄
至央视，数量之多完全出乎预计！
笔者也是参与观众之一。为确保答题无

疏漏，连续一个星期与家人和同学朋友们翻
遍了手头能查到的所有资料，“众里寻他千
百度”，最后工工整整地誊写在信纸上寄出。
当年三月中旬，终于接到了“中国中央电视
台”的信件，一则简短的通知出现在眼前：
“观众同志：您参加《新春乐》猜谜，三道题全

答对，现寄上书签一套作纪念。因书签数量
多，不及印刷，未能按时寄出，特向您表示歉
意。”落款是“中央电视台文化生活组”。

这套书签分为红、橙、绿、蓝四色，正面
图案是广播电视信号发射塔和由 %%&' 字
母组成卫星环绕式样的原央视台标，背面是
央视文化生活组“祝您愉快”贺词和文化巨
匠的励志箴言。这个小小的礼品着实让我开
心不已，后又将其中的两枚寄赠给远迁的好
友，剩下的两张和央视回函一直保存至今，
成为“珍稀品”。()年流逝，蓦然回首，发觉
央视的这次“猜谜”活动实际上还是引领自
己踏踏实实学习和工作的一盏明灯。
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我记忆中的曹家渡

1982年央视新春猜谜
! 姚苏康

!

曹家渡是上海西区的一个中心，苏州河从它
北面流过，或许很早以前苏州河在这里有渡口，又
因以“曹”姓人口为主，才称之为“曹家渡”的。
曹家渡以一个圆形街坊为中心，分别有五条

马路连接东西南北的道路，所以又叫“五角场”。因
为上海东面也有“五角场”，为了区分，西面的叫曹
家渡五角场，东面的叫江湾五角场。我们还应该记
住这五条马路的名字：长宁路，往西通往中山公园
（以前叫兆丰花园）；长寿路，往东一直到大自鸣钟
接天目路到北火车站（新中国成立前，沪西的大自
鸣钟很有名，那里纱厂多，工人运动也常发生在这
里）；万航渡路（过去叫梵皇渡路），此路贯穿曹家
渡，往南到静安寺，往北到华东政法学院（新中国
成立前为圣约翰大学），一下子又变为两条了；最
后一条在长宁路边上，叫长宁支路，通中山公园后
门，长宁支路上有个菜场当时也很有名。这样，五
条马路连接着曹家渡圆心，就成了五角场了。
当年，曹家渡在西区是一个很重要的交通枢

纽。那年月公交路线也并不多，曹家渡却一下子占
了六条，而且都是设为起点或终点的，只有 "*路
公共汽车是路过的。上世纪六十年代，曹家渡是非
常繁华的，我在这里先报一下当时的商店和设施：
在中心的大圆盘中有五金店、新华书店、邮局、状
元楼、棉布店、健民西药店、绸布店、三民浴室、大
新照相馆等；周围的有三阳泰南货店、鼎和祥文具
店、沪西电影院、开开百货商店、华光影剧院、万航
渡路地段医院、长寿路联合诊所等等；还有附近的
苏州河、三官堂、三官堂桥（横跨苏州河的木头
桥），苏州河北有活鸡市场……
五十几年过去了，打开记忆的阀门，旧时印象

竟如此流水般涌出，化作一幕幕景象在眼帘划过。
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在很小的时候我就随父母由西站（兆丰花园
西面，沪杭铁路沿线的一个车站），搬迁到曹家渡。
那时的曹家渡建筑大多为砖木结构，极为简易，但
人口集中，人气极旺，别说是节假日，就连平时也
是非常热闹的。这里的住房条件大都没有煤卫设
备，故烧饭要生煤球炉，上厕所要用马桶夜壶。从
三四年级开始，妈妈就叫我早上起床生煤球炉。冬
季天亮得迟，六点敲过天刚露曦光，我就拎上炉
子，拿废纸、柴片、煤球，开始工作。先点火烧废纸
做引火，后放柴爿，柴要架空，这样容易点燃。柴着
火燃烧旺时放煤球，此时先放半爿头煤球易着。煤
炉点燃纸，柴煤有烟，烟先浓，渐稀淡，而后弥散。
煤球炉轻烟飘悠之时正与晨光相遇。袅袅炊烟空
中漫舞，与砖瓦房舍相合，极富诗情。是时踱步木
头搭建的三管堂桥，望船泊两岸，晨雾薄烟，缭绕
又生画意。如若遇上河边灯泡厂的炉子点着，炉火
红映蓝天，火焰四起舞翩翩，便给诗化的苏州河又
添一景。
父亲是木匠，时有在工作中断了铁钉，令我去

曹家渡五金店买一寸钉两寸钉之事。从我家沿长
寿路去五角场，路不远，十分钟内定到达。途中要
经过一个小道观（通常大家称它为小庙），道观不
大，也就一小屋，平房黑瓦，屋檐下有牌匾，上面写
有道观名字，现已记不清叫什么了。小庙门口一块
白墙照壁，上面画有一个比真人还高大的八卦图，
图形的一黑一白中间一“+”隔断。这个“+”好像有
旋转吸力似的，大人吓孩子说会把小孩吸入。我也
害怕，因此，每次经过这里时，总是以最快的速度
穿过。而后没几年，这个小道观就拆移了，也不知
道搬到什么地方了，但这黑白相交的八卦图却深
深地映入了我幼小的脑袋。

! ! ! !每年的春节前，父亲总要安排我们兄弟
几个去曹家渡“三民浴室”洗澡。那年月，去
“混堂”汏浴是很奢侈的。一般情况下，夏天
冲冲擦擦对付，而冬天一般洗洗脚，揩揩身
完事。只有过年了，是一定要到浴室去洗澡
的，所谓干干净净迎新年。
三民浴室在曹家渡是比较有名的，每到

过年前夕，往往人满为患，有时候要排很长时
间才能进去。浴室的建筑有民国元素的风格，
门窗是彩色玻璃镶嵌，很好看，就连名字也是
民国时期遗留的。进浴室有一小厅候浴，一个
卖筹子的柜台，后面挂一价目表。高档的在二
楼，沿木楼梯上去，有单间的，供应茶点，浴池
也是相应配套的。楼下分两档，价格高一点，
座位相对宽大些，也泡茶。还有就是大众的，
也是最低档的，位子比较挤，而且擦干身体后
就要催你赶快离开，以便下一波人进来。
我们选择的是大众的，也就是最低档次

的。买了竹片的筹码进门，服务员便迎上招
呼，非常热情。服务员的身上总是搭着一块
白色的浴巾，手上提根很长的木杆，顶上安

有一个铜叉。找位子坐下，从棉袄罩衫绒线衫
棉毛衫到卫生裤一件件脱掉，服务员会一件
件全套在木杆上，一下子叉到上面的木勾子
上。因为人多，有时会叉到离你位子很远的地
方，洗浴后把衣服叉还给你，永远不会搞错。
洗澡的程序，一般是先入大池浸泡，然

后再进行冲洗。大浴池里热气腾腾，池壁四
边坐满了浸泡的人，人多的时候还要“插蜡
烛”，站立在浴池中，等有人离开再坐下。我
们常常带丝瓜筋相互擦背，有时用毛巾裹在
手上擦洗，最后，在小盆里洗刷或淋浴。我非
常珍惜这个洗澡的机会。因此，一个程序走
完，又回过来跳入大池浸一会儿，再冲洗。有
时里面热得吃不消了，会到门口凉快后再进
去，用的时间又往往比别人多。
出浴后，服务员会准确无误地甩你一块

毛巾，让你擦干，然后坐在自己的位子上。但
是，不消一支烟的功夫，服务员就会很勤快
地又扔一块干毛巾给你，不断地提示你，洗
完了，赶快离席吧。穿好衣服出门，忽然感到
寒风有了暖意。
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十一岁那年春节前，天特别的冷，学校已
经放寒假了。那是一个星期六的下午，姐姐早
下班来我家，离开时，悄悄地塞给我一元钱，
说是给我过年零用。我欣喜若狂。要知道，那
时候一块洋钿，好买很多东西。
我拿了钱，立马就往曹家渡跑去。先去食

品商店买枣泥糕。枣泥糕是我平时最向往的零
食，今天有了钱，非得先开吃它了。枣泥糕品种
很多，最便宜的是四分一小块，有糯米纸包着，
比较贵的要一角，糕里面嵌有核桃肉，那就更
好吃了。我挑了四分的，吃出一脸的幸福。接着
又选择了一个我最想去的地方———新华书店。

曹家渡新华书店是我常逛的地方，也常
常叫营业员从柜台里拿出一本本书翻看（那
时书店没有开架的书可以自由翻阅）。但我总
是光看不买，以至于营业员都已经认识了这
个常来光顾的小鬼，发展到最后，看到我就不
再肯答理我了。所以，每次我进书店，都只能
隔着玻璃柜浏览封面，解解眼馋。今天，我有
钱了，所以很神气地走进了书店。快过年了，
大家忙着备年货，店中生意也很清淡，营业员
披着棉大衣，缩在一角。我手上捏着钱，特意
露出一点点，好让他们看到，也就是告诉他
们，今天我是来买书的。我招呼营业员过来，
一本换一本的看。为了做好这单生意，营业员
开始还很有耐心地配合，可她见我好像没完
没了，不免就露出了不耐烦的神色。我也察觉
到了，这才选择了我喜欢的两本“闲书”（妈妈
把除教科书以外的书统称为“闲书”，她认为
只有教科书读了才有用）。我喜欢画画，所以
选了一本《动物画参考》，像是一本工具书，书
中有许多各种动物的动作，可以用来临摹；另
外一本是薄薄的《木偶奇遇记》，那是因为小
说一号人物匹诺曹的缘故。那两本书的价格
至今还记得清清楚楚：《动物画参考》,-./元，
《木偶奇遇记》,-0(元。

当我兴高采烈地走回到家时，发现问题
了。妈妈不知怎么获取的我得到一元钱的情
报，她面带愠色站在门口拦住我问：
“姐姐给你的钱呢？”
“去曹家渡买东西用掉了。”我老实坦白

说。妈妈没想到我那么神速地把钱买东西了，
于是追问，买了什么东西？剩余的钱呢？我拿
出两本书和余下的钱给了母亲。她没料到竟
然是把钱都花在她最不愿意看到的“闲书”上
了，坚决地说：“把两本书去退掉！”
我家兄弟姐妹多，家中开销拮据，妈妈常

把我们额外所得收缴，贴补家用，我是知道这
种情况的，现在，我无法抵拒妈妈的命令，拿
着书又回到了曹家渡新华书店。书店根本不
可能收回已售出的书本，我只好捧着书站在
书店门口，希望有人能从我的手中把这两本
书买走。天很冷，我哆哆嗦嗦地靠在边上，望
着在我面前匆匆走过的人群。人们根本没有
理会这个在一旁的小孩，我像是“卖火柴的小
女孩”，站在风里，划了一根火柴，灭了，又划
了一根，企盼着，眼眶含着没掉落的泪水。
直到万家灯火时，我望见父亲走了过来，

一声不响，拉着我的手回到家里。大家默默地
吃着饭，也不再问今天退书的情况，好像什么
事情都没发生过。
从此，我拥有了从曹家渡新华书店买来

的两本“闲书”，也是两本永远藏在我的心中
的书。
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