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木心曾自嘲为
“文学的鲁宾逊”，被
称为有些神秘的“归
来的局外人”。作者以
客观朴实的笔触回忆
了与他一起工作过的
一段日子。

那时他叫孙牧心
现在想来，我更敬佩他在 !"岁

后，还勇敢地走出国门，飘泊异乡。
他曾说过：“一切崩溃殆尽的时候，
我对自己说：‘在绝望中求永生。’”
如果他当年不是决然地悄无声息地
出走，或许不会有今天如此不同凡
响的归来。他极有可能淹没于滚滚
红尘，或是消失于漫漫俗世，从而使
世间不曾有过木心。
他是以出走这样的方式，实现

了人生的自我救赎及生命的自我涅
槃。然后再用归来证明他的存在和
价值，这是他所崇尚的尼采式的迥
然独立与精神取向。

#$%%年 %#月，&!岁的木心终
老于故乡。在他弥留之际，看着木心
美术馆的设计图，喃喃地讲：“风啊，
水啊，一顶桥。”风啊，水啊，是自然
界自由的精灵，是尘世间匆匆的过
客，他是眷恋，还是告别？反正他是
通过这顶桥从上穷碧落的此岸走向
了心无挂碍的彼岸。
我在《岁月留香访巴老》一文的

开头写道：“如果和大师相处在同一
时代而无缘相识或相见的话，那也
许是人生的遗憾。但仔细想想，只要
能承受到大师的思想光泽和人文精
神，也就是人生幸事了。”
近年来，那位“横穿出世”、颇受

文学艺术界关注的木心，据说他的
散文与福克纳、海明威的作品一起
被收入《美国文学史》教程。他在我
国宝岛台湾和纽约华人圈中被视
为深解中国传统文化的大师。他的
“木心故居”和“木心美术馆”也已
成为江南古镇乌镇一道独特的人
文风景。我与木心在上个世纪八十
年代初曾一起办展览相识共事一
年多，天天相见，现在看来也算是幸
事了。

%'&$年初，当时的上海市手工
业局在上海工业展览中心搞了个

《上海市工艺美术展销会》。这是一
个规模甚大，且常设性的以外销为
主的会展，将展览中心的西二馆全
部包了下来，展出面积达 ($$$ 多
平方米，集中了上海及全国各地的
工艺美术精品，如玉雕、牙雕、木
雕、瓷器、漆器、铜器、珠宝、首饰及
书画、篆刻、文房用品等，共计有 (

万多种展品。在当时的上海乃至海
外颇有影响，有“东方艺术宫”之称。
为了设计布展，手工业局从当时的
工艺美术系统中抽调了一部分会画
画写写的人员成立了设计组。我也
忝列其中，来到了西二馆二楼夹层
的工作室。
木心那时叫孙牧心，他是设计

组的负责人，工美展销会那三个环
形的会标就是他设计的。他当时已
!!岁，中等身材，面容清矍，眼睛很
大，且微凹而带有稍黑的眼晕，嘴巴
也大，嘴角微微向上翘起，显得颇为
自信，总之外貌有些洋气。他说话的
语速缓慢而声调不高，是那种带有
浙江乡音的老派上海话。他当时正

在装牙齿，全口牙拔得仅剩门牙两
颗，因此说话也有些漏风。只是他的
穿着给我的感觉很另类，如在深秋，
我们都已穿着外套长裤，他却是上
身一件大红短袖 )恤，下是一条西
短裤。
那时对人的了解大都是背后议

论或小道消息，有人说他是大地主
出身，曾去过台湾，后来在四九年
又回来了。他不仅会画画，而且钢
琴也弹得不错。吃过几趟官司（坐
牢），一直在厂里*上海创新工艺品
一厂+监督劳动，现在总算平反了，
他从未结过婚。当时手工业局的局
长胡铁生是一位喜欢书画篆刻的老
干部，对他颇赏识。不仅请他参加工
美展销会的筹备，还担任了设计负
责人。在此我也纠正“百度”木心介
绍中两个不确切之处：一是说他曾
任上海市工艺美术中心总设计师，
应是上海工艺美术展销会，后改为
上海工艺品展销公司。二是说他在
%'"" 年,%'"' 年间遭遇软禁，他
%'"&年就出来工作了。

尽管老孙是设计组的负责人，
但他却没有什么架子，对人友善，讲
话客气，布置工作也是用商量的语
气，而且颇幽默，喜欢讲“喜话”（玩
笑）。因此，设计组里的几个年轻人
比较喜欢和他接触，那时我是文艺
青年，所以也时常和他聊聊文学，
如法国的雨果、左拉、巴尔扎克、莫
泊桑、福楼拜等，他说他喜欢梅里
美，他文字好，干净。福楼拜也不
错，他擅长结构。如英国的莎士比
亚、狄更斯、哈代、夏洛蒂·勃朗特
等，他说莎士比亚有些不可思议。如
俄国的普希金、托尔斯泰、果戈里、
契可夫、肖洛霍夫、陀思妥耶夫斯基
等，他说普希金是真正的诗人，他有
诗性精神，而托尔斯泰有殉道精神。
他对十二月党人似乎很推崇，说他
们也是很有殉道精神的。当然也谈
我国的鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老
舍等，但他对徐志摩、戴望舒、李金
发更感兴趣，说他们有真性情。那大
都是在花香弥漫的午间休息，或是
在夕阳西下的傍晚时分，我们利用

工余时间进行着这些很随便的聊
天式的“吹牛”。当时老孙的身份
是我们的同事，因而我们的文学漫
谈是“信天游”，现在想想的确是
很值得珍惜的。后来，木心在纽约
做了五年的《世界文学史》讲座，
他说这是自己的“文学回忆录”，
“在自己的身上，克服这个时代。”
那么这些当年的文学漫谈，是不是
他讲座的滥觞？
木心曾就读于刘海粟创办的上

海美术专科学校，后来又在林风眠
任校长的杭州国立艺专读过，当时
主要是学西洋的油画。他对刘校长、
林校长都很尊重。他说刘校长很有
魄力，将上海美专搞得风生水起，培
养了那么多的画家。他还以相当欣
赏的口气说，我们校长的太太夏伊
乔那真是漂亮，学校有时搞活动，她
穿着白色的连衫裙，那真像维纳斯。
他认为林校长是真正将东西方画风
融为一体的大家，开创了自己独特
的画风。
在老孙的影响下，当时的设计

组艺术氛围还是颇浓的。我时常利
用午休时间练字临帖，有一次他望
着我临的魏碑《张黑女》说：“《张黑
女》太秀气了，我喜欢《张猛龙》，写
得硬，有气势。”“我临《张黑女》是
想在楷书中增加一些隶意。”听了
我的回答，他即点头说：“哦，那倒
也是可以的。”有时他也会兴趣所
致，画些小的油画和中国山水画。
主要是表现一种意象朦胧和空间
组合。我说：“老孙啊，你画得很有
现代感，很抽象的吗？”他别有些调
侃地讲：“我是戒戒厌气（无聊），弄
弄白相相（玩玩）的。”当时，我还认
为他是谦虚。反正那时的老孙活得
本真、松弛，有种解脱感。后来，我才
知道，他是很看重他的绘画的，他曾
感慨：“文学既出，绘画随之，到了你
们热衷于我的绘画时，请别忘了我
的文字。”
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这个远亲从中捞了一笔“人贩费”，老
鸨先是甜言蜜语，认“干女儿”什么的，其实
就是让她接客卖身，老鸨软硬兼施，久而久
之，女人也就顺从了。这个女人后来遇到了
一个“恩客”将她“赎”了出来。虽说老鸨嫌
恩客，但没有一个老鸨不是见钱眼开的角
色，老鸨见眼前这个还算是老实巴交的男人
送上来一笔不小的钱，脸色马上变了。钱进
兜，也就顺水推舟做了好人。这个“恩客”也
不是很富裕，是住“亭子间”写言情小说的小
文人，只是看中了这位长得清秀的苏州姑
娘，才娶她为妻。第二年就生下了一个与她
母亲长得一样清秀、讨人喜欢的女儿。女儿
长到 %-岁，已是鲜嫩水灵、肌肤白皙的大姑
娘了，绰号叫“剥壳鸡蛋”，这一名称没有贬
意，所以有朋友叫伊，伊也勿生气，算是默认
了，因为有恣色，身边总是围着一群红头苍
蝇般的小男人，有钱的真“小开”，缺钱的“柴
爿小开”“煤炭小开”（上海人讽刺生煤球炉
出身又要冒充有钱的青年），还有黑道大亨
跟班的“小抖卵”（小流氓）。这些社会上的混
客朋友，老是拉着曼丽出入舞厅、饭店、咖啡
馆，吃吃曼丽“豆腐”，曼丽也乐得混迹其间，
有吃有喝，又不用自己花钱，有时还能弄点小
钱给老妈老爸。两老本来生活就拮据，眼开眼
闭，由自己的花枝女儿逍遥去，特别是母亲总
想女儿这个样子总比自己年轻时强得多了。
黄国杰就是在大马路的水晶宫舞厅里搭

识杜曼丽的。黄国杰不仅有钱，还有势，那些
“小抖卵”哪里是他的竞争对手，杜曼丽也很
快就“黏”上了这个体格强魄、出手阔绰的“款
爷”。杜曼丽不光是有吃有喝，更有穿，今天手
上多了个晶光透亮的红宝石钻戒，明天换了
一身时髦的旗袍，弄得那些“小抖卵”眼乌珠
巴登巴登地干眨。
“皇宫”里一男三女，生活中少不了好戏

连台。在黄国杰的眼里，老大杏芬是尊菩萨，老
爷子钦定，是要供起来的。杏芬表面上百事不

管，显示出乐得清静的样子，但她的脑子清爽
得很，“皇宫”大屋里的一切人与事都瞒不过她
的眼睛，在众人的眼里，她有气度，不仅衣着得
体，显现出大人家出身的风度。她有两件东西
是从不离手的，一是佛珠，二是麻将。老三梅香
是最为得宠的，出身宁波穷读书人家，读过大
学，还为夫君生了一个大胖儿子，这是她的“护
身符”，也是她受国杰青睐的重要原因，大姐杏
芬因自己没有为黄家留一子二女，也是因这个
“黄家之根”之故，在生活上也时时护着梅香。
老二杜曼丽则不同，她在黄国杰身边除了“作”
还是“作”，她“作”的无非是物质享受，手头要
多点钱，身上要好点衣，脖子上要多点金、银。
她有点姿色，在男人世界吃得开。
“皇宫”朝南背北，阳光充足。客厅正面中

堂上挂一幅“猛虎下山”国画，左右两旁有立
轴条幅。那虎头虎眼怒视前方，威风凛凛的，
凡刚进“皇宫”的生客一见此画真有望虎生
威、给人一种下马威之势。正厅靠墙一长条檀
香木长条桌，上有几件玉雕摆设，左边一雕花
长立桌，是大太太摆香火的地方。大太太逢观
音娘娘生日等吉利日子，她都会点上香火，阿
弥陀佛的念上一阵，有时一大早还要佣人秀
姑陪着去城隍庙、静安寺去烧头香。客厅里最
醒目的要算是放在正中的一张红木八仙桌
了，这张麻将桌四边都有一道高出台面二厘
米左右的楞码，四面有四只小抽屉，小抽屉是
放筹码与钱的。桌面上铺着考究的毛毡，来
“皇宫”搓麻将的人都会看到，这里与别的人
家不一样的是，在这张考究的毛毡之上还铺
有一浆烫得刷平的麻将台布，台布四周有布
条，紧紧绑扎在四只台脚上，这是大太太专门
请裁缝特制的麻将布，台布绷得紧不紧，每次
搓麻将前，太太们总要拿出一枚硬币抛在桌
子上，看它能不能蹦起来，蹦起来说明绑紧
了，否则，台布要重新绑一遍，等到绑紧了，因
为手感好，太太们总会叫一声“扎劲，扎劲”
（上海话：舒服），而边上的那道楞边，则可以
用来稳定毡毯。大太太杏芬还请铜匠专门打
制了一根弯曲的吊钩，这是大太太的专利，是
用来打“盲牌”的。所谓“盲牌”就是每人每打
出一张牌都往挂在铜勾上的吊篮里丢。此种
打法老上海称之为“外婆麻将”，在上海滩也
是不多见的，只有那些记性特别好的“老外
婆”敢于如此打。
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常若雨一时没了主张，在母亲的逼迫
下，电话了方亮。“别急，若雨，你降价吧，夏
天快到了，趁着天热赶紧低价卖掉，你不会
亏的，就是也没多少好赚了。”挂断电话，常
若雨把这句话告诉了母亲，母亲听了以后脸
上还是残存着愠怒，“也只好这样了，就当是
锻炼身体减肥吧，顺便给你那网店增加点信
誉，别为这件事情破坏了心情，晚上
还要去相亲呢。”

常若雨从内心的挣扎中回过神
来，是啊，说穿了还不是小事一件吗？
她内心里升腾起一种对晚上约会的期
待，实足年龄 #"岁，虚岁已经 #&的大
姑娘了，已经很想出嫁了，只是不想找
个没感觉的人随便就把自己给嫁了。

她回到自己的房中挑选衣服。
“喏，这件就不错。”母亲递给她一件
手工绣花的白色棉质连衣裙，“一个
人好不好看关键在于气质，这条裙子
最能衬你的气质，清纯灵气，今晚就
穿这件。”
夜幕降临，常若雨洗了把澡，换上

白色连衣裙，飘逸的长发垂下，一走
路，就自由摇摆，看得常妈妈心花怒
放，“看我女儿就像是乘着祥云飞落凡间的仙
子，那男孩一定能看上你。”常爸爸的嘴角也
止不住溢出笑纹，在一边由衷地附和着，“是
的是的，跟仙女一样。”常若雨知道，每个父母
看自己的子女都觉得像仙子下凡，那是因为
心中充满了爱。她知道自己长得还行，但绝不
会认为自己美若天仙。
江阿姨常若雨认识，所以妈妈就不陪着

了，她一个人踏着夜色朝咖啡馆走去，只需要
一刻钟的路程。冰洁的月光如水一般泼洒下
来，常若雨心中涌起一股诗意的美感，她放慢
了脚步。江阿姨和那个社科院的男士已经到
了，男士看到她，明显眼睛一亮，江阿姨一看
有门，就借故离开了。

常若雨坐在他对面，感觉谈不上好，也
谈不上坏。男人没有很出众的相貌，同样不
能让女人一见钟情。在这一点上，男女的感
觉是一样的。
“你好，我叫贺存礼。”男人隔着桌子朝

她伸出手来。常若雨握了一下，“你好，我叫

常若雨。”“江阿姨说你以前是白领，后来辞
职自己创业了？”贺存礼笑着问，常若雨觉得
他的笑容有点怪怪的，不舒服的感觉。“谈不
上自主创业，就是开个淘宝店而已，刚开
始。”“淘宝店？”贺存礼吃了一惊，眼光里透
着一丝隐约的鄙夷。

这种目光刺伤了常若雨，让她对这个男人
仅存不多的好感顷刻被恶感所替代。“是啊，希望

可以做好吧。你呢？社科院清水衙门，
你没想办法改变窘境吗？”“窘境？”贺
存礼眼镜片后面的眼珠子都快弹出来
了，“这是高尚的职业啊，怎么能用俗
气的金钱来衡量呢？”“高尚？”常若雨
的嘴角凝聚成一个讥讽的笑容，“谁跟
你这么说的？”男人一时语塞。
“听江阿姨说，你 (#岁了还没

结婚，是因为以前的女朋友嫌弃你
没钱没房子？你干嘛不让她体味体
味你高尚的职业呢？或许可以感化
她。”贺存礼一动不动，仿佛凝固了。
他想不明白何以一个看上去这样清
新的女孩子说出来的话可以这样尖
刻，笑容可以这样世故。
不愉快在空气中蔓延，占据了

两个人的心，若不是为了礼貌，常若
雨几乎想抽身离开了。她不知道男人是怎么
想的，是不是也想拔腿就走。冷场的环境很
难熬，常若雨扭头看着窗外的天空，没有星
星，只有一片黑暗的混沌。也不知道是怎么
熬到回家的，妈妈赶紧过来问长问短，但常
若雨感到很累，只想上床睡觉。

第二天一早，妈妈就板着脸带给她一个
消息：贺存礼说他们是两个世界里的人，他
需要的是一个知书达理的女朋友。
仿佛一大桶凉水从头上浇下来，常若雨

顿时感到从骨头里冒出一股冷气———这个男
人怎么可以这么没素质，诋毁别人来拔高自
己。他说他需要的是一个知书达理的女朋友，
不就是说她又无知又低俗吗？妈妈是个要面
子的人，这样一来，她还怎么在江阿姨面前抬
起头来啊。她后悔自己不该心软，应该昨晚就
让妈妈打电话给江阿姨，说这个男人不但冥
顽迂腐，还自以为是，并且连基本的礼节都不
懂。昨晚还残存着对这个男人一点点的内疚
之情，就这样被他的一句话给彻底毁掉了。


