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! ! ! !早年读书时眼力不
好，书不宜久读，也就
习惯了什么书都随手翻
看。什么书哪一页都能
看起呢？也就是诗，还

有类书、历代笔记了。后来卖文为
生，倒是找对饭碗了。书看得杂，又
不求甚解，写文章的胆子就会大许
多。不像做学问的，下笔先得有确凿
的出处。

说真话，史书也只是偶尔翻过。
我已经相信，世上什么书都能从某一
页看起的。只是所得的知识凌乱一
些。历史的本相本就是凌乱无序的。

再说历代笔记里记载的野史，更凌乱也更灵气，翻看
过不少。陈年谷子，尝得多了，也就趁着高兴，咏了
起来。自然是凌乱无序地咏起来。
譬如这一首《龙城》：
“龙城大石逼人青，秋雨茂陵收健翎。自去初心

三吐哺，横行老气一伶丁。跪经曾在赤乌寺，问卜难
归银杏陉。李密陈情重读起，未曾临表涕先零。”
“龙城飞将”，王昌龄诗里有的。龙城既然和飞将

有关，也就和石头有关了。飞将军射穿石头，是误以
为那块石头是老虎。他是被惊出冷汗后射的。后来看
清是石头了，就再没有这般神力了。“茂陵秋雨”，是
李商隐给官家故交的回信里写的。茂陵下着秋雨，已
是凄凉感觉，还说自己得了司马相如同样的消渴病，
自然更多了层委婉的苦意。即使早年如何轻狂，也是
收起梦想的时候了。
不再有周公那样，一顿饭三次离席的恭谨。已经

老了，即使在人群里，也感觉萧瑟。曾在赤乌古刹静
安寺，跪经、问卜，想知道这辈子能不能回到舟山山
陉里的银杏碧桃老家去？近日里，总是翻看李密那篇
《陈情表》，也总是没看几行，就会流泪，看不下去。

还有一首《倚马》：
“倚马不知天已寒，知寒始觉梦先残。与梅纵有

抱香谊，对酒何来买醉欢。白下乌衣哀燕至，关中铜
鼎吊龙蟠。义山昌谷多情甚，都是当年九品官。”
写文章写了几十年，写到了生命的冬天，突然感

觉是写到头了。冬天有什么呢？有高洁的梅花，有和
梅花相逢的荣幸。只是周遭的人事，换不来开怀大
醉。曾看见燕子，飞过往日的乌衣巷，还见过关中的
周鼎，还留着龙蟠的模样。李贺、李商隐，都是深情
的诗人，死不了。可他们活着的时候，却
于史无补，只是稗官小吏。
又有一首是以《读史》为题的：
“夔足龙睛似楚巫，钟鸣鼎食灌醍醐。

禁中拂晓朝天子，泽畔黄昏窜大夫。欲说
奔雷能破胆，那堪羁客是狂儒。上林月映
昆明夜，池底寒灰塞当途。”
上古的巫，是当时睿智的哲人吧。他

们的神色，该是极像青铜器上狞厉纹饰
的。极盛时期的楚国，横空出世一般的堂
皇奢侈，楚王的尊贵无与伦比。只有极少
人注意到了屈原是巫。都以为他是狂徒，
以致都在劫难逃。直到汉代的东方朔，说
到了昆明池底的劫后寒灰。他极像上古的
巫。跨越了无趣的秦，睿智的哲人又在
了。
今天没事，对着华亭湖上的万点细雨

发呆，又想得了几句，还是取起首“梦
叟”两字为题：
“梦叟三生淡墨香，不翁一世旧衣裳。

万羊李相无归日，穿石庭前雨脚长。”
王梦楼写字喜欢用淡墨，当时人称他

为“淡墨探花”，他的诗文翰墨，淡雅之
至，至今已不止是三生留香了。梁同书也
是当时就见重的文人。还难得的是，他平
生十分清廉，旧时衣裳，终身不换。自然
也是后世留香之人。

唐代宰相李德裕，晚年离京去崖州。
算士说他命里可食万羊，
还有五百羊福分，可以生
还。谁知来日有人送来了
五百羊。他急问算士，能
否不收？算士说，万羊已
满，不能生还了。李相果
然死在了崖州。

想着这些前人的故
事，不胜唏嘘。感觉眼前
的点点细雨，雨脚变长
了，滴在石上，渐渐要穿
石了一般。

坚 守
张洪生

! ! ! !我是一家日报社的校对
员，长年夜班，节假日上班是
家常便饭。几年前的一个除夕
夜，我提前半个多小时到了报
社上班。
“!版来啦！”随着传稿员

一声喊，校对组的人迅速各就
各位，灯也都亮了。当班组长
把一张 ! 版的大样剪成了几
块，分给我们看。
节假日的稿件最容易出差

错，新华社的也不例外，所以
我们看得都很仔细。“又把
‘黄浦区’写成‘黄埔区’
了！”“外滩哪有人民英雄纪
念碑？应该是人民英雄纪念
塔，快考证一下。”“给灾区
群众捐棉被，两数相除，得出
每条棉被才 "块钱，快请编辑

找记者核实一下数据。”……
每校对完一块大样，我们会向
组长汇报一下疑点，他把我们
所纠正的差错誊写到另一张完
整的大样后，马上和编辑沟通
疑点问题，随后由传稿员把改
样送到组版部门修改。接下来
会上清样，要重复一遍先前的
校对程序，只是每个人得看刚
才没看过的内容，以免因习惯
性思维而造成差错，核红工作
全由组长完成。
各个版面的大样和清样会

轮番上场，也会一拥而上，我
们手里往往既有大样，又有清
样，忙得团团转。这时一着急
就容易出错，千万要静下心来，
即使编辑们在旁不断催促，也
得硬着头皮顶住压力，否则很

容易失校。此前某报社就有一
位老校对员忙中出错，在一篇
重要稿件中失校四处，造成见
报差错，不久后被解职。

“如临深渊，如履薄冰”
是许多老校对员的座右铭。校

对工作就像拆除定时炸弹，一
不小心就会伤及校对员。“常
在河边走，哪有不湿鞋？”再
优秀的校对员在工作中也会犯
错误，遭受各种处罚，经验的
积累往往伴随着一次次挫折的
苦痛，几乎每个见报大差错都
会造成一段刻骨铭心的惨痛回

忆。行内人常说编辑是给记者
做嫁衣的，校对员何尝不是给
编辑做嫁衣的？人气日剧《校
阅女孩》只能当幻想故事看看
罢了。但既然选择了这份职
业，我们就必须在每个工作日
竭尽所能地坚守阵地。

晚上 ##点是我们吃饭的
时间，这天食堂的人格外客
气，即使是平常以吝啬出名的
人也会给我们多加半勺菜，还
主动问声“够不够”。

饭后一直忙到次日凌晨 $

点多我们才收工，虽然除夕夜
要校对的内容比平常略少，但
等稿的时间很长。清样都出来
了，编辑还经常临时换稿子，
整个校对流程就得再来一遍。
头版大样和要闻版重要稿件必

须读校一遍，极费人力和时间。
“我又从去年做到了今年，

这个班上得太长了。”班车司机
一如既往地向我们这些乘客倾诉
他工作的艰辛。
当我走进小区大门时已是凌

晨 %点多了，小王已骑着三轮车
挨家挨户送牛奶，豆浆店的人开
始生炉子了，卖油饼的夫妻俩快
和好面了……

还有两个多小时天才会亮，
但这座城市的许多普通人已经开
始了日复一日的工作，因为有无
数岗位都需要人坚守———即使过
年也不例外。

有亲人相

守! 加班也温

馨啊。请看明
日本栏。

相看两不厌
搬到挡头山，一座

高炉孤寂地与群山对峙
着。山上只有映山红。
向老乡打听，说放卫星
那阵子本来在乱石滩上
种果树的都上山砍树
了，木炭进了大高炉，
没见铁出来 （注），千
百号人又扛锄头回到乱石滩。我离开后几十年，听
说高炉依然是农场的地标。慰祖记，时庚寅六月。

注：!大跃进" 时期各行各业争相创造奇迹#

名曰 !放卫星"$ 挡头山周围找到铁矿后# 园艺场

即组建为安福钢铁厂# 以木炭代替焦炭炼铁# 不久

即因铁矿品位太低又无配套条件而下马$

曲径通幽
七一年一到三连，觉

得气氛陡然紧张。女生来
了例假就派去戴上袖章当
哨兵，见外人先盘问再报
告，指导员每天掌握连队
动静，成为全团创举。四
营的永建兄来作客，我就
开始琢磨上面一定在惦记

咱们干些啥了。后来他找到一条山路绕开哨岗到土
屋，于是心闲神定。悄悄买几个鸡蛋聚半天。辛卯
人日永建兄过访，忆及旧事，遂有此刻。慰祖。

在美国吃年夜饭

! ! ! !这是我自小到大头一
次在海外过年，在伊萨卡
的好友很担心我，跟我说
要珍重，还希望我买个电
炖锅，可以自己给自己炖
鸡汤。我告诉他没关系，
因为那天晚上工作坊里会
有十个同学陪我吃年
夜饭，我不会孤单。
我似乎再一次天

真了。来美国近半年，
我已习惯自己是工作
坊里唯一的外国人，工作
坊里虽有零星国际学生，
但除我外的同学都是英语
母语，且多自小在美国长
大，所以一同出去聚餐的
时候，但凡他们聊起音乐，
电视剧，美国各个地方的
差异，我完全傻眼，尽管
我已习惯告诉自己，这很
正常，没必要难受。
我的年夜饭饭桌特别

奇怪，包括华裔同
学在内，我是唯一
会说中文的人。我
问一位来自纽约的
华裔同学威廉，他
家里如何庆祝春节？他告
诉我：“我妈妈做火鸡。”
我顿时瞪大眼睛，向他确
认：“火鸡？”他说：“对，
我知道这很奇怪。”
另两位华裔同学一位

来自菲律宾，一位来自马
来西亚，他们扳着手指算
了算，都是第四代移民
了，菲律宾同学已没有庆
祝春节的习惯，马来西亚
同学有，然而也不太一
样，她说他们全家吃完饭
后去看电影，如同一个寻
常的假日。

美国的中餐馆循环播
放着充满年代感的广东
歌，那天我们一入座包房，
传来的音乐是 &'()*+ 的
《冷雨夜》，我很激动，说
这是 &'()*+！威廉说他
听过 &'()*+ 的演唱会，

在亚特兰大。后一首歌是
陈小春，我说快听，这是
陈小春！他没有弄清陈小
春是谁，我掏出手机，查
了陈小春的英文名，,)-!

+.* /0'*，他才知道。马
来西亚同学马上说她喜欢
《古惑仔》和郑伊健，当
然，她说的不是中文，而
是 1)2*3 .*+ 4.*3'-)25

和 678* /0'*3。
当晚威廉再次

提起他的堂爷爷是
东京审判大法官梅
汝璈，我看着美国
同学的表情，就知

道为何他第一次和我吃饭
时聊到这个话题时如此失
落，“东京审判”、“海牙国
际法庭”在美国同学那里
得不到任何共鸣，我马上
补充，梅法官在中国是个
9):'-8*3 0859)-8;.< =832-'，
然而似乎也没什么用处。
但其实威廉也是不明白
的，梅法官访问纽约时他
很小，他说那时候的他一
心只想成为摇滚乐队主
唱，根本不知道他堂爷爷
的经历，加之梅法官为人
谦逊低调，他是多年以后
开始写作才依稀感知这背
后沉甸甸的历史分量。他
很感惋惜，却束手无策，
他手头有梅法官的中文自
传，但他无法阅读中文。
说实话，那天的我很

希望恢复自己在上海宴请
朋友的气度，我提前订了
包房，刚进去就告诉他
们，我们要用传统的中国
方式来过年，那就是，我
来买单，大家不用就此争

论。我用中文点了一大桌
的菜，点了清酒，然后我
看到每一碟菜中都被放上
一个公用的调羹，美国同
学犹豫着要不要关包房的
门，她问我：关了门服务
员会不会就不送菜进来？
我说不会，包房的意
义就是在于关上门可
以说话。此时才发
现，连“包房”也是
特别中国的产物，西

餐餐厅似乎没有。
他们问我为什么要设

包房，我只能向他们解释
粗浅的中国饮食文化，中
国的关怀体现为照顾对方
的身体，一同吃饭意义非
凡：一桌饭之后，“生人”
可以变做“熟人”，而这
一桌饭，很多时候又需要
维持高度的私密性，包房
之内，是自己人；包房之
外，是外人。
可以想见，这些文化

的细节至多引起美国同学
的一句惊叹：“太有趣
了！”那晚我独自饮掉两
瓶清酒，只有威廉注意到
了，他问我：“你喝完两
瓶清酒，还可以回去吗？”
我说：“放心，我可以。”
于是，他称赞了我的酒量，
却无法体察我的孤单。

登 山
苏剑秋

! ! ! !想到二十岁登黄山的那
段经历，还是内心阵阵涟漪。
上世纪七十年代末，美

校生活三年了，开始体验生
活。黄山是所有同学的向往，
对我来讲，生平第一次出远门，那种期
许也是不言而喻。那时的交通远不如今
天，凌晨五时出发，一路颠簸经黄山茶
林场翻七岭终于在晚上八时许抵达温
泉，黄山脚下的风貌待明天露峥嵘了。
那时旅游业不发达，整个温泉宾馆

以及旁边的景点就我们一班同学，在
“桃花源”到处乱跑。这种在大自然中
的畅达，山石相间树木葱茏含氧量高，
人顿时清新许多。伴随着流水潺潺在人
字瀑百丈泉等名胜留下了同学写生速写
的身影。晚上在农家租住的房屋里，老
师评点了同学们的作品。巧的是房东是
为李可染在黄山写生时的挑夫，他拿出
了李可染送他三四幅写生作品，同学们

看后连连称道，大师就是大
师，笔笔到位，山高水长。
那时候谁会想到今天，大师
画价节节攀升，已近天价。
说回来那时穷学生也不可能

出钱相购。房东也坚决不卖，那是李大
师对他劳动成果的感谢和褒奖。我则有
机会读到大师真迹。那是一种偶遇。
人年轻真好。在黄山写生期间，有

时为看云海日出，从温泉出发两小时攀
登就到北海了。玉屏楼前的迎客松，画
几次都不满意，一直到满意为止。那时
登天都峰并非难事。常常是山下暴雨如
注，山上却阳光灿烂。同学在山顶一个
电话（灯塔牌手摇老式电话），我们几
个结伴去山上看云海，见过翻滚的云
海，也见过较为静止的云朵。如今的黄
山已经失去了往日的宁静。从电视上看
西海群峰建成了游客栈
道，几乎没有什么神秘可
言，更谈不上静谧。
两个月的体验生活转

瞬即逝。如今过去快四十
年了，心中保留着黄山古朴原始风貌的
感觉。以后再没去黄山，如今偶有路过
黄山，只是回眸远眺，黄山的烟云，黄
山的奇石奇峰，黄山的松，黄山的瀑布
早已了然于心。一段美好记忆千万不要
去破坏它，如今重谈那些写生速写作
品，其中的点点滴滴所勾起画面背后的
故事，还是感慨万千的。

我忽然想到，进入黄山的那个晚
上，第一不是松风如林云雾缭绕，而是
几公里以外就听闻到阵阵瀑喧，那种声
音给人以一种震撼力，印象极深，挥之
不去。

人品四香
那秋生

! ! ! ! 陆游留下的
《咏梅》 词，是自
我人格的写照：
“零落成泥碾作尘，
只有香如故。”

与诗人一脉相承，汤显祖
“四香”格言曰：“不乱财，手
香；不淫色，体香；不诳讼，口
香；不嫉害，心香。”真是铿锵
有力，铮铮作响！

财、色、名、位这四大欲
望，同为诱人之物。故曰：“唯
财色二字，非有定识、定力，鲜
不移其所守。”汤显祖却心有定
力，善守清白之身。打官腔，讲

大话，说诳语，是
封建社会官场上常
见的现象。汤显祖
却谨言慎行，倡导
多干少说，言行一

致。勾心斗角，尔虞我诈，打击
别人，抬高自己，历来是官场之
怪相。汤显祖却无害人之心，憎
恶嫉贤妒能的恶习。
后人评说，在封建社会的官

吏中，能信守“四香”之一二
者，就可视为正人君子。这“四
香”不仅是汤公对自我美好人格
的追求，也是他为后人留下的美
德馨香。书法 丁祖英
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