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我所认识的木心（下）
! 王琪森
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终老于故乡
在我与老孙一起办展的那些日

子里，我觉得他是一个颇有意志、
毅力、执着的人。他当时虽然已经!!

岁，但还是为赴美国做着积极准
备，时常看到他工作台上放着一本
英语词典，一有空就捧起来啃单
词，有不懂的地方还请教展销会里
的英语翻译。在看英文版报刊时，
还认真做摘录。为了节省时间，他
常常在吃午饭时，请我们带两个馒
头给他，他则留在办公室内学英
语。尽管当时出国大潮刚刚涌起，
但大多数是年轻人。因此，我曾问
过他，你已经 !"多岁了，出国打
拼吃得消吗？他则直率地讲：“我想
出去看看，闯闯。以前没有这种可
能，现在有了，尽管岁数是有些大
了，但总得尝试一下吧！”对于他
的这种勇气和精神，我当时是敬佩
的，而且我在他的眼神中看到了那
种似乎义无反顾乃至有些决绝的意
味，这眼神是令人难忘的。

我有时很早就去上班，为的
是可以在办公室练练字，也总是
看到老孙正穿着西短在展览中心
的后花园跑步，这可能是他为出
国而做着健身锻炼。应当讲，我
和他相处的这段日子，也许是他
一生中境遇改善、活得比较舒心
的时候。同时，也正是他为闯荡
美利坚而做着最后的准备时期。
我有时也听到他在感叹：“唉，办出
国手续真难、真烦，要这样、那样
材料、证明，有些就是莫名其妙。”
但在他的语气中却充满了一如既往
的执着。他曾说过：“倘若不是出
走，这顽强而持久的挣扎，几乎濒
于徒劳。”
一年多后，工美展销会内的设

计布置已基本完成，我们借调的人
员也大部分回到了原单位，但老孙
又留了一段时间。后来，他去了上

海工艺美术协会。
再后来在 #$%& 年
%月，他终于出去
了，听说他在美国
的境遇似乎不是很
好，还叫人从国内
带些棉毛衫裤去
等。从上世纪八十
年代中期以后，我
们好像不再谈起
他，有些音信全无
的感觉。一直到
&""'年的《上海文
学》上，由陈子善主
持的一个专栏内，
选择发表了木心的
散文《上海赋·只认
衣衫不认人》，我翻
过，也没太注意。后来到了 &""(年
' 月，我在上海书城见到广西师大
出版社出的散文集《哥伦比亚的倒
影》，翻开扉页，有一张戴着礼帽
的头像，那熟悉的眼神，微翘的嘴
角才使我惊讶这个“木心”不就是
当年的“老孙”，孙牧心。再看内
折页上印着极简单的三行字：木
心，一九二七年生，原籍中国浙
江。上海美术专科学校毕业，一
九八二年定居纽约。接下来是该
社出版木心著作的目录：散文集 )

本、诗集 *本、小说 '本。是呵，
岁月是首不老的歌谣，总要在时
光里吟唱。人生是条悠长的河流，
总会在红尘中相逢。从广西师大
出的这套木心著作为起始，从此，
关于木心的消息、介绍、评说就
多了起来。这个自嘲为“文学的
鲁宾逊”、被称为“归来的局外

人”的文字终于走进了他曾经长
期生活过的地方。

&+"( 年，对于木心来说是有
历史意义的。在他的著作回归后不
久，年届七十又九的木心，也应故
乡乌镇盛情、真挚、厚重的邀请回
到了曾经“魂牵梦萦”、然而又
“永别了，我不会再来”的故乡。

对于乌镇，我也是熟悉的。
早在上个世纪七十年代末，我和
汤兆基应当时还是桐乡县的县文
化局长鲍复兴 （后任浙江省博物
馆馆长） 之邀，去乌镇讲授书法
篆刻课。当时从上海到乌镇交通
很不方便，我们先坐火车到杭州，
住一晚后于第二天一早赶到一个又
小又老的码头坐小火轮前往。经过
六个多小时“扑、扑、扑”的航
行，在下午才靠到乌镇码头。当时
的乌镇相当淳朴低调，乡土风情原

汁原味，茅盾故居
才刚刚开始筹建。
而到了 &""( 年，
乌镇已是国内外著
名的旅游景点了。
因此，我曾想到
乌镇去看望老孙，
但又听人说，木
心不愿意见当年
的同事。我想红
尘浮沉、世事纷
扰，老孙不想见
自有他的原因，
那也就不必去打
扰他了，让他在东
栅财神湾 '%( 号，
旧称孙家花园、如
今的晚晴小筑中安

享晚年吧。
&"''年 '&月，%! 岁的木心终

老于故乡。在他弥留之际，看着木
心美术馆的设计图，喃喃地讲：
“风啊，水啊，一顶桥。”

又是后来，我又到桐乡参加一
个书画界老朋友的寿庆，心想这次
我是可以不用征求“老孙”的意
见，也无吃闭门羹的顾虑，可以去
看看木心了。他曾说过：“万头攒
动火树银花处不必找我，如欲相
见，我在各种悲喜交集处，能做的
只是长途跋涉的归真返朴。”如今，
他是归真返璞了。

木心美术馆
木心美术馆建在湖边，临水留

影、简约明快，背衬的是气派豪
华、轩昂宏伟的乌镇大剧院。进入
馆内，迎面就是一个大橱窗，陈列

着照片、遗物及手稿等。我又见到
了一别 &"多年的木心，他的容貌
眼神，还是当年的模样，只是多了
一份淡定和从容。美术馆由绘画
馆、文学馆、狱中手稿馆及影像厅
等组成，扼要地介绍了木心的人生
旅途及从艺历程，使我也对他有了
进一步的了解。这位曾经熟悉并一
直工作过的老孙（我们当时有时叫
他“老孙头”），如今却楼上楼下，
馆内馆外地展示、陈列了那么多东
西，成了公众偶像级的人物，应当
讲是功成名就，身后殊荣了。因
此，当我的眼神与木心那曾经熟悉
的眼神相遇时，我是从心底为他祝
福与庆贺的！

一个经历了那么多的人生苦
难，一个承受了那么多的精神煎
熬，一个邂逅了那么多的命运折磨
的人，却为这个世界留下了那么多
的文化产品，为这个社会奉献了那
么多的艺术力作。现在想来，我更
敬佩他在 !)岁后，还勇敢地走出
国门，有些决绝地飘泊异乡。木心
曾相当坦率地讲：“我觉得，我出
来是对的，因为我看到了整个世界
是怎样地在动。”可见木心的出走
与归来，不是一种轮回，而是一种
超拔。
木心曾在暮年的晚晴小筑中留

下独白：“不用考虑把我放到什么
历史位置上，没有位置只留痕迹。
我无所师从，也无后继者，从不标
榜———一座崭新的废墟。”当我离
开木心美术馆时，对着老孙的大幅
肖像，轻轻地挥了挥手，算是道
别。因为我在参观登记簿上，已写
下了我的姓名，也算是留痕吧。只
是我觉得木心美术馆不太准确，还
是叫木心纪念馆较确切。从前的老
孙，现在的木心，这也算是我对你
的一个小小建议吧。
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