

如今也算是微信一族了，但我极少在朋友圈里发微信，对于那些为三亲六眷拉票之类的微信，更是举止迟疑。“谢谢大家，请投18号，她是我家外甥女哦！”“别忘了投53号，每天都要投哦！前十名就可以评为明星啦！”唉，这是什么对什么啊，还怕这微信群里闹得不够费心烦神吗？

智能手机的普及，确实给人们带来了前所未有的便利；但同时，微信的泛滥，也如一条条无形的绳索，把大家牢牢地拴住了。即使在匆匆旅途上，那些流动的地铁、公交车厢里，许多乘客也盯着个手机不放，静静地小憩片刻或者随意看看风景，已然难得。

让自己的心能够安静下来，回归自然，真的有那么难，真的不再需要了吗？

山口百惠给出的答案是否定的。我国观众知道这位日本超级明星，是她和三浦友和再度联袂演出的那部电视连续剧《血疑》。一袭学生装，浅浅的笑容，调皮可爱的小虎牙，伴随着那个纯情似水的大岛幸子，山口百惠的名字，从此深入人心。

然而，谁也没有想到，正当事业处于巅峰，大家对她寄予无限希望时，像仙女一样出现在日本武道馆的山口百惠，却将麦克风永远留在舞台上，宣布从此隐退，与她心仪的三浦友和结婚，任凭万千歌迷呼喊唏嘘，甚至泪流满面。

那年，山口百惠才21岁。她选择这样一条人生之路的理由，只是想过一种简单而宁静的生活。对她而言，这才是最大的快乐和幸福。

与影视明星大红大紫后归于凡尘的人生轨迹不同，许多学者、科学家更甘于一生与孤独相伴。敦煌研究院第三任院长樊锦诗，一个矮小瘦弱的女考古学家毕生所做的一件事，就是与毁灭抗争，让敦煌石窟保存得长久一些。

樊锦诗并非没有过犹豫。当年一走进敦煌，她面临的最大落差是没水没电，房子和家具都是土块垒的，门是透风的，房顶是用报纸糊的，晚上睡着觉，老鼠能从房顶掉到炕上。樊锦诗心悸之余，便想按照预先的打算，3年后就回城结婚，过上另一种生活。可慢慢地，随着研究的深入，她越来越感受到前辈坚守的意义，对这里产生了难以割舍的感情，从此不再离开。48年里的每一天，对她而言，都是极为普通的，都需要她挤出时间，赠与她所钟爱的专业。“考古工作非常枯燥，不是数据就是公式，所以要静下心来做。”樊锦诗这样说，“不单是我，我们那代人都这样。”

樊锦诗的努力没有白费，她写下的那两本重达5公斤的敦煌石窟考古报告，是其最具代表性的学术结晶。不仅如此，1998年之后，随着敦煌旅游的急剧升温，樊锦诗又大胆提出了“数字敦煌”的构想，以更好地保护千年石窟内的壁画和彩塑的原貌。樊锦诗的这一设想之后逐渐变成现实，她所作出的贡献，得到学界的一致认可。

在我们的生活中，还有不少与山口百惠和樊锦诗相仿的人物；面对变幻莫测的世风，人们也还常常吟诵“采菊东篱下，悠然见南山”、“淡泊明志，宁静致远”之类的古诗词。因为我们十分清楚，超出负荷的喧嚣只能带来人心的浮躁，纷扰的生活里，每个人都应该找到属于自己的安静一隅，以温暖自己的家庭，成就自己的业绩。也因此，许多人会发出这样的感慨：“我们并不想回到过去的贫困时代，只是想寻回以往的那一份平和安宁。”

不要在乎别人是否还记得我。你能记得，友谊天长地久最好；你若忘掉，就让各自慢慢变老。“芝兰生于深林，不以无人而不芳。”在独立的宁静中，简单而芬芳地生活着工作着，生命如此，该有多么灿烂！



在插队的县城储蓄所工作后，每日上半天班，节假日不休息，我就难得回上海老家和双亲团聚过年了。

记得那年春节首日早上，我按时去加班。平常业务少，逢上过年就更少了。没有储户上门，我埋头拨打算盘在记账。忽听说，同志，我存钞票。抬头一瞧，哈，原来是我老婆。她嘻嘻笑道，是来陪陪我过年加班的。还说，个把月没过来了，这里装修得漂漂亮亮，焕然一新。我说还是昨天才收场的。她接着说，那4扇落地透明的玻璃大门，里外一望，视线不受阻碍，刚才进来没注意，头碰到了，要是储户在大年初一撞痛，心里会十分不高兴的。

我忙跨出柜外，用白广告

颜料在玻璃门上写上“当心”两字，说这样储户进出会当心。老婆说，单位和家里一样，过新年也要打扮打扮，哪有装潢一新的门面上涂写“当心”，储户开开心心来储蓄，你还要人家当心，难道埋藏着地雷，这不是大煞风景吗？你账。忽听说，同志，我存钞票。抬头一瞧，哈，原来是我老婆。她嘻嘻笑道，是来陪陪我过年加班的。还说，个把月没过来了，这里装修得漂漂亮亮，焕然一新。我说还是昨天才收场的。她接着说，那4扇落地透明的玻璃大门，里外一望，视线不受阻碍，刚才进来没注意，头碰到了，要是储户在大年初一撞痛，心里会十分不高兴的。

我忙跨出柜外，用白广告

柜外的老婆惊异，问我怎么又贴卦了。我笑说，辞旧迎新贴春联，我想出比这还要好的方法来庆贺。老婆问是啥。我反问她过了春节是啥传统节日。她开口说是挂彩灯的元宵节嘛。我说，我就在每扇玻璃门上方贴上一个大红纸灯笼，是吉祥喜庆的象征，也增添新年迎春的气氛，一年365天都可用。老婆击掌称赞，然后说，红纸被日头多晒晒，会不好看的。我说，我用的即时贴材料，纸质厚韧，光泽耀眼，经得起风吹雨打，不会破碎，不易褪色。说着，从里间

拿出一筒臂粗的红即时贴。老婆手一摸，竖拇指说好。一个把小时，4只面盆大的灯笼剪成贴上了，下端稍弯的流苏，看上去像随风飘动。接着，我在门腰上粘着红白蓝即时贴的横条来点缀，并征求老婆意见。老婆夸我手灵巧，还直截了当地指出灯笼虽好，似乎少了点什么。如果在每只灯笼上有一字，4字连成一句喜庆新年的吉利话，那更意思了。

真是画龙点睛的好主意！这大红灯笼上的4字短语，写什么好呢，“储户您好”“为您服务”等，都没有新意，我搔首思忖，真伤脑筋。这时，老婆轻声说，我想到一句。我催她快说。老婆不好意思地说“储户发财”。我一听乐得跳了



丁酉大吉

(中国画)

庄艺岭

冬日的一天，回到故乡崇明，走在乡间的河沿上，看到一排排榉树，那挂满枝头的榉果，在冬日暖阳的映照下熠熠闪亮，晶莹剔透，分外耀眼。金黄的果，碧蓝的天，清澈的水，构成极佳的冬日野景，让人心旷神怡。

看到那遍栽村野的榉树，勾起了我的思乡情怀。长年住在城市里，几乎见不到榉树。然而，记得小时候，榉树在乡间随处可见。每到春意盎然时节，榉树生发新

枝，簇生嫩叶，榉花露出灿烂芬芳的笑脸，摇曳一身紫色的外衣，缤纷绽放，密密叠叠，竞相争艳，馨香扑鼻，宛如绿云上飘逸的紫霞，蔚蔚然，甚壮观。真是迷了双眼，绿了心田，染了周身。

炎炎夏日里，花落后的榉树，生机勃勃，枝繁叶茂，遮荫蔽日，成为村民们乘凉的好去处。

待到秋日，硕果累累挂满枝头，一串串，青青圆圆，如绿宝石般晶莹发亮。深秋是收获的季节，榉果由青变黄，随着那一片片透出沉静气质的黄叶渐渐地飘落，成串成串的榉果挂在树枝上，在金灿灿的秋色里，橙黄如金，煞是好看。

寒冬时节，落尽树叶的灰褐色枝梢挂满了色泽鲜艳的榉果，金黄靓丽，引来白头雀、伯劳、喜鹊等来觅食，它们一天到晚聚集在树枝间叽叽喳喳忙个不停，时而飞上飞下，时而停在枝头饱食榉果，鸟鹊与满树果实相映成趣，给寒冷的冬天增添了一份活力。

榉树也称苦榉树，俗话说：“蚕豆开花是黑芯，榉树开花结苦果”。然而，苦的果，香的花，总是相伴而生。一根根枝条，抑或圈圈年轮，它们之间，不但没有互伤彼此的品性，反而在竞相生长的过程中，

橙黄如金榉树果

夏城

静安诗草

新春 吴忱

灯火楼台夜不惊，
烟花寂寂醉江城。
烟开玉宇春来早，
元日鸡鸣第一声。

人日 宋文涛

立春无鸟亦无风，
微雨如愁断续中。
午睡醒来天向晚，
坐看秃树与清穹。

春闰 吴薇莉

与君别后音尘绝，
为盼春风常卷帷。
丝竹喧喧心懊恼，
杏花孤影落余晖。

迎春 吴小龙

祈福声声花吐红，
一年又见一年功。
人间多少欢心事，
都在元春节下逢。

“五百年必有王者兴，其间必有名世者。由周而来，七百有余岁矣。以其数，则过矣；以其时考之，则可矣。夫天未欲平治天下也；如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也？”

——《孟子·公孙丑下》

此段文字极著名。有两层意思，首先是总结了一个历史规律：每过五百年一定有称王的圣君兴起，这个过程中一定产生有成就的辅助圣君的人。自西周以来，到现在已过七百年了。论年数，超过了五百；从时势考察，则是可以按上述规律看待的（本该有王者和名世者出现）。

与此相似的表述，还有一段，即《孟子》一书的最后一章。大意是：由尧舜到商汤，有五百多年，大禹、皋陶等人是亲自见到而知道尧舜的；商汤只是听说才知道尧舜的。由商汤到周文王，又经历五百多年，伊尹、莱朱等人是亲自见到而知道商汤的；周文王只是听说才知道商汤的。由周文王到孔子，又过了五百多年，太公望、散宜生等人是亲自见到而知道周文王的，孔子只是听说才知道周文王的……

后一段文字未提“王者”，只说圣人，盖因要抬出孔子，而孔子未曾登上王位。后世有人称孔子为“素王”，就是缘于这个序列。孔子没有王者之位，但有王者之道，是思想之王。

上述两段文字表明的历史观，显然是一种“圣人史观”。孟子崇拜圣人，追随圣人，以圣人的更替来叙述历史的发展，划分历史的阶段，并且期望“圣人之道”永续。孟子的“圣人史观”与孔子的“道德史观”交相辉映，其义一也。

孟子考察历史，提出了一个时间概念：五百年。上古时代几个阶段以五百年上下为间隔，不完全是巧合，应有一定的规律性。这种规律性是连续历史的阶段性，在后来的中古、近古同样表现出来，只不过时间缩短为三百年。一统

增添了许许多多丰韵而内蕴的美，给人们留下了一段值得回味的美好瞬间。

过去在乡间，家家户户种植榉树用来制作农具和家具的材料。榉树材质优良，用途广泛。成材后木质光滑细腻，坚固耐用。一棵10年以上树龄的榉树，既可用于制作家具，如桌面、凳面、橱柜等。

还可用于制作农具，如铁锹柄、镰刀柄以及独轮手推车的车把和车轮等。早先的乡村，多二三十年树龄的榉树，有的地方三四十

年树龄的榉树也不少。

如今，随着市场上许多优质材料的引进和农村机械化的推进，乡间人家很少用榉树制作农具，人们需要家具更是直接从商店购买现成的，省时又省

天下的大部分主要朝代，汉、唐、宋、明、清，都在三百年上下。这是一个很有意思的问题，遗憾的是至今没有看到学者们对这一规律性问题的深入研究和剖析。这大概属于“历史哲学”范畴吧？单纯的历史学家，单纯的哲学家，都无能为力。其实，孟子已经给出了自己的历史哲学观点：“天下之生久矣，一治一乱。”（《滕文公下》）

上述两段著名的话，都有结语，但差异很大。先说《公孙丑下》这一段。

孟子说，现在上天没有要平治天下，如果要平治天下，那么除了我还有谁能担当呢！“当今之世，舍我其谁也！”孟子的廓大雄心和豪迈气概，无人可比。拙文曾说孟子的性格“激昂”，这种个性在此亦表露无遗。以天下为己任的儒家气象，在孟子身上极其突出。当然，你若说孟子狂妄，也会被不少人接受。

再说全书最后一章的结语，则是深深的感叹。孟子说，从孔子到今天一百多年，离开圣人的年代并不遥远，距离圣人的家乡很近，然而没有继承的人了。

阐述史实相似，结语为何不同？乃因所谓的“语境”不同。面对学生说老师离开齐国时“若有不豫色然”（似乎有不快乐的样子），孟子坚定地回答“吾何有不豫哉”，我担负着拯救天下的重任呢！师道尊严，念念不忘的是教导学生。

在另一情境下的“无有乎尔”之叹，则如孔子晚年感叹：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人蓐乎！”（《史记·孔子世家》）难免有些悲凉。人们不知孟子叹息的时间、地点、对象如何，反正感受到了一种在现实面前的无奈情绪。

远大的理想和抱负，知其不可而为之的努力和实干，特定情境中无奈的情绪和感叹，都是实在的。后世读者从中可以较全面地感受孔子、孟子的内心世界。



嫩寒春晓 东风夜放花千树 毛节民 篆刻

力。但那种种植在乡间的榉树，既可成为美丽乡村建设一道独特的风景；而且叶茂根深

的榉树又可起到防止水土流失和调节气温保护生态环境的作用；同时，榉树果还可作为鸟儿们过冬的美食佳肴。

冬日里，漫步在故乡的路上，在那一排美丽的榉树旁，剪一束阳光，将记忆珍藏。

起来，这4字好极了，就是给广大储户拜年的祝愿，储户看到笑在脸上，又会促使他们踊跃来存款，近年来储蓄所的新面孔越来越多了，这4字也体现出是改革开放使他们走上了致富发财的路。顿时，我欣喜挥毫，在纸上用隶体写了“储户发财”4个大字，并把金纸衬在下面，老婆又帮我照样剪了下来。

“储户发财”4个金灿灿的字，分别粘在鲜红亮丽的4只灯笼上，更显得耀夺目，喜气洋洋。没想到，当时就有些人冲着“储户发财”来储蓄哩。办理后，我跟老婆哈哈笑道，新年加班，你功劳大大的。

我喜欢喝茶，但不懂茶，看着茶叶在热水中旋转升起，再缓缓地舒展开来，水，渐渐呈现出淡淡的绿色，这时，疲劳一如升腾的热气，也渐渐消散去。

《茶经》云：啜苦咽甘，茶也。一身的疲劳，谓之苦，闭目养神，谓之甘，人，也是一种茶。在静静中舒展自己，在静静中叩问自己，在静静中呈现着生命的原色。

茶讲究的是品，慢慢地啜饮。人的心情不同，阅历不同，爱好不同，追求不同，个性不同，品出来的味道也大不同。品茶，有一种慎独、静思的意境，有一种远离喧嚣的品质，有一种沉淀自己的作用，有一种内省的功能。

我尤喜绿茶，一是它保持着天然的颜色；二是入口微有涩苦，但细品，有着淡淡的清香，既不浓烈，也不诱人，如传世的青花瓷自顾自美丽，不艳，不媚，不俗，不骄，不躁，天然去雕琢，饱含着素面朝天的自信。



孟子选读

『五百年必有王者兴』

白子超

十日谈

春节不休息

明起刊登一组《行走天涯》，敬请关注。