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樱花与美人
曹 旭

! ! ! !樱花谢了，穿和服美人在花前
怅惘———那是一幅凄美的图画。
我走过鸭川。
在一株高丈余，树形如伞，落英

如雨的樱花树下，有一片碧绿如茵
的草地，铺着一张米黄色的榻榻米。
榻榻米上，五六个穿和服的日

本女子，以极其优美的姿势团团围
着、坐着，身前是花，身后是花，头上
是花，地上是花；花间一壶酒，酒壶
歪斜小酒盅；酒盅边，是金彩的螺钿
漆盒，盒子里装着日本的小点
心———一幅美人赏樱小品。

她们身上的和服是粉红色的，
如云、如樱、如霞，和身边花的笑靥
映成一片———那是一个阳光很灿烂
的下午。

我在河堤上的脚步开始迟疑，
不敢走进她们的图画里，我怕我的
鞋印，会踩坏图画的边缘，便想从川
流不息的川端通，或者，从喧嚣奔流
的鸭川边上绕过去。
但是，两位女子已经站起来，点

头笑着和我招呼。
很少有人在河堤下行走，她们

见我走过来，好像认定有什么缘分
一样，微笑着请我过去；而坐着的女
子，已经在挪位子，其中一位朝着我
做手势，用日语说：“欢迎，欢迎。”请
我参加她们的小聚。
是过生日吧？我的第一感觉，是

她们中间有人过生日。再一看不对，
以为过生日的我真是一个俗物。

她们在春和景明的屏风前坐
着、谈着、品赏着，一点点不为了什

么；为什么非要过生日或达到什么
目的才这么坐着呢？在良辰美景前
面，功利心是一剂毒药。
要说过生日，就算为樱花过生

日吧。欣赏风景本身就是过节；我们
应该把四月里阳光灿烂的每一天都
当成花的生日，而不是权势或者金
钱的生日。
她们已经把位置空出来，但我

没有坐下去，因为我觉得自己不配。
我的鞋子太旧、袜子太

脏。这么脏的鞋袜，会弄脏她
们的榻榻米。我只能像个大
孩子似的，傻傻地站立着，像
站在唐诗宋词意境中间的一
个牧童———朝远远的山，浅浅的水，
潺潺的鸭川———发愣，我觉得站着
很和谐。

等我缓过神来朝她们看时，不
禁惊呆了———望若神仙的她们，不
是女孩子，而是涂过脂、抹过粉、染
过发、画过眉，精心打扮，衣服鲜丽，
年纪约莫六十多岁的一群老妇人。
她们，每年都这么欣赏樱花吗？

她们，年轻的时候一直很忙，无暇顾
及；直到现在，才有了宽裕的时间，
闲适的心情，三五成群地携着酒，提
着螺钿盒，来到河堤下，以迟暮美人
的身份，品尝这迟到的美丽吗？
一阵风过来，樱花随之起舞，花

瓣落下，斜了，偏了，旋转、飘忽，纷
纷扬扬。
花瓣落在河里，落在绿草上，落

在榻榻米上，落在她们粉红的衣服
和乌黑的发髻上。风过去以后，她们
振袖、拂衣，互相拍去对方肩上、头上
的落花，互相品鉴对方眼中的自己。
以前在咖啡店里，我也经常看

到一些日本的老妇人，优雅地坐着，
围成一圈，互相依偎。她们等待什
么，又不等待什么；欣赏别人，更希
望被别人欣赏。举手投足间的迟疑，
充满对逝去美的纪念。

几个日本男人从川原上过来，
又过去。他们低头走路，没有人朝天

空看，也没有人朝她们看，没
有人发现她们的美。也许这
种景象太常见了？或者日本
男人太劳累？审美能力下降？
还是没有时间？

我真的很感动，心里充满了留
恋，觉得，迟暮的美其实也是动人
的，以致我一步一回头，不断朝她们
看，直到河堤和樱花树连成一片分
不清。
为了寻找什么，第二天，我又故

意走过河堤。见川在流，花在飞，草
色凌乱；但榻榻米不见了，酒壶、漆
盒、小果子不见了，穿和服的日本妇
人不见了。

即使在没有地震海啸的今天，
风也很狂，花片更乱，这就是日本的
风景———“物之哀”？这就是日本人
生命的美———樱花一般，来也匆匆，
去也匆匆，短短一瞬么？

美味百叶包
任炽越

! ! ! !百叶包，顾名思义就是用百
叶裹住馅儿，包成像春卷一样 !

寸左右的圆扁型长条。
做百叶包的百叶，一定要用

上好的薄百叶。母亲当年喜欢用
南市豆制品厂的薄百叶，说韧性
好不易碎，且无豆腥味。里面的馅
儿则按各人的口味而定。一般有
纯肉的，有菜肉的，还有蔬菜、香
菇、豆干加开洋拌成的。包裹之
前，要将食材剁碎，加上盐、味精
和料酒。

百叶包的烧法有好几种，一
种是放在油锅里略煎，然后放些
酱油红烧，也称黄酱的，这种烧法
特别下饭；一种是浸在鸡汤里清
蒸，上面撒几粒青豆，出锅后，只
见清汤上垒着几只象牙色百叶
包，若干清翠点得恰到好处，叫人
垂涎欲滴；还有一种就是把百叶包
用棉纱细捆住，三至五只一组，放

在三鲜汤里，
还未掀盖，

香鲜味就扑鼻而来，让人食欲大增。
我们小时候时，由于猪肉是凭

票供应的，吃得较多的百叶包，大多
是菜肉的或是青菜香干的，记忆中
纯肉馅的百叶包，大多只在逢年过
节时才能尝到。
我家是宁波人，百叶包是浙江

人的家常菜。家里的餐桌上经常会

有百叶包，尽管大多数时候，裹在里
面的不一定是纯肉馅的，但母亲总
会用各种方法把它烹饪得鲜美无
比，成了我们下饭极佳的佐餐。据
说这一手绝招，是母亲刚嫁过来
时，向一位做大厨的远房亲戚学的。
有百叶包的日子，母亲常会多

烧半罐头米，让我们吃得“痛快”。
临近春节前几天，母亲会剁很多

肉馅，包成好几组百叶包，等节日里

待客用。她
早早把百
叶包隔水蒸成八九分熟，放在朝北的
窗前。那香味，馋得我们口水直流。这
时，母亲会关照我们，来客人时，三
鲜汤里的百叶包，客人不动筷，你们
小孩千万不能动筷，并规定我们每
人只能吃一只。
那时春节里来往客人多，这顿

吃不完的百叶包，下顿组合后可重
新入汤。三鲜汤端上来时，锅周边黄
的蛋饺，棕色的熏鱼，淡红的肉片等
围着，中间，则是由下面白菜、粉丝
衬着，微微隆起，用白棉纱线扎成一
组组的呈象牙色的百叶包，卖相真
是不错。在砂锅盖头掀开的一刹那
间，在热气缭绕中，我总能看到母亲
泛着光采的笑容。
春节前，几位老邻居小聚，菜单

上有只荠菜干贝百叶包煲，几位曾
吃过母亲烧的百叶包的邻居不约而
同地说，这菜比四婶（我母亲在弄堂
里的称呼）烧的美味百叶包差远了！

谁在教育谁
蒙 佳

! ! ! !回家的路上，母
亲和儿子谈论的话题
是，人和人之间应该
相互尊重。
拐弯角是一个垃

圾中转站，两个环卫工在奋力地挥舞着铁铲。
儿子腿长，三步并作两步走到前头等待母亲。母亲

快步跟上，空气中污浊的恶臭使她下意识捂了捂鼻子。
母子并肩继续前行。儿子转过身，正色道：“妈妈，

您刚才不应该捂鼻子。”“为什么？”母亲不解。“这对环
卫工不尊重。您连屏息一分钟都做不到吗？”
母亲汗颜。
很多时候，我们在孩子面前以家长自居，事实上，

我们常常分不清，是我们在教育孩子，还是孩子在教育
我们。
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! ! ! !记忆中，从繁华、热闹
的闵行渡口上岸，沿沪闵
路便直达大上海———乡下
人向往的另一个世界。浦
南人想要见识这“另一个
世界”，必须跨越黄浦江。
于是“渡口”成了奉贤人走
向“大上海”的咽喉。

我的家乡有两个渡
口：一个在邬桥的耀光村，
乡人俗称“小摆
渡”，因为船小靠人
工用橹摇，就比较
危险，只有附近的
农民才去乘坐：另
一个是位于肖塘的
西渡口。那里有两个
码头，一个渡人，一
个渡车。渡人的码
头，去时不用买筹
码，回来时花六分钱
买一个塑料筹码，进
门时往箱子里一扔，
算是检票了。渡船的
码头边，车队常会
排成一条长龙。
渡口给我的记

忆远不止这些。如今，每次
来到渡口，面对奔涌向东
的浦江水，联想起和渡口
有关的那些爱痛交加的往
事，五味杂陈……

那是三年困难时期，
温饱成了人们生存最基本
的问题。一家四口人，我和
哥哥没有分到自留地，队
里分得的口粮又少，一天
三顿只能喝薄粥汤，掺杂
糠菜，那是常有的事。
缺粮，饿肚子，对于今

天的年轻人来说近乎天方
夜谭，可那时确确实实发
生在无数像我家这样的农
户中。为解决温饱，母亲养
了几只母鸡，蛋是舍不得
吃的，即便我们面黄肌瘦。
等积攒到三四十枚时，母
亲携着我，挎着竹篮步行
到西渡口。
摆渡船虽破旧，但在

我眼里已是个稀罕的庞然
大物。随着拥挤的人群，我
和母亲上了船，船上的座
位很少，也早已被年轻人
捷足先登了。母亲在地上
铺了个布袋让我坐下，自
己则提着装满鸡蛋的篮子
站在一边。渡船的马达发动
了，我的屁股被震得一阵
麻木，只听得汽笛一声长

鸣，翻滚的浪花在
船头涌起，渡船向
对岸缓缓驶去……
年幼的我虽有

坐船的兴奋，但更
多的是疑惑：为什
么要把自己舍不得
吃的好东西送给别
人？母亲说，是为了
换回镇上“居民户”
手里多余的粮票，
有了粮票就可以给
我们买馒头和糕
点。懵懂的我听了，
立刻转忧为喜。
上了岸，我们

便走到一号路（现
在的江川路）的居民区，向
小区里的“居民户”兜换粮
票，一只鸡蛋换半两粮票。
当时“居民户”的定量也很
紧张，节余的不多，所以满
满一篮鸡蛋要换好几户人
家。等到把鸡蛋都换完，已
近黄昏，我的肚子饿得咕
咕叫。母亲便带我来到闵
行老街，花八分钱下一碗
小馄饨。那鲜美的滋味至
今都能回味。母亲舍不得
吃这种“奢侈品”，
花三分钱买了个大
饼充饥。吃完东西
再坐船回到西渡口
时，太阳已经落下。
还要赶十几里的乡间小
路，尽管腿很酸，但换完鸡
蛋后的心情愉快，脚步轻
盈，伴着皎洁的月光走回家，
路途也好像缩短了许多。
为了换粮票，就这样

经常往返于渡口，渡口便
这样承载着我童年的欢
乐，同时也刻录了我的伤
痛。记得一次换鸡蛋时，母
亲竟被一个中年妇女用半
两粮票冒充半斤粮票，骗

走了 "个鸡蛋。可怜我母
亲不识字，我发现后就和
母亲去找那女人，找了好
久也没有找到，于是便在
原地等，期待着那人能良
心发现，可等到天黑也不
见她的踪影……看着委

屈、疲惫的母亲，我
的屈辱、愤怒的泪
水夺眶而出。

从那以后，我
暗暗发誓，一定要

发愤读书，长大后也要做
“居民户”，拥有国家发的
粮票。恢复高考的第二年，
我终于成为了一名祖祖辈
辈梦寐以求的“居民户”！
生活中会遇到无数考

验的渡口，人生也会遭遇
历练你的爱与疼痛。但你
只要怀着一颗向往未来的
心，任何渡口都能从容飞
渡，任何爱与疼痛都能成
为强健脊梁的骨钙。

乱停车需堵但还要疏
王大庆

! ! ! !漫步在老

小区! 发现一

个揪心的问

题! 就是处处

乱停车! 有些

住户甚至在自己房前的公共绿化地开辟出一块停车

位!浇上水泥!作为己用!以至于公共绿化遭到严重破

坏! 东一块停车位西一块停车位! 让人看起来很不雅

观" 而因停车堵塞交通引起争吵的事件也不断发生"

因为#有机可乘$!不少有小汽车的居民也纷纷仿

效!在公用绿地建造自己的停车位%一般都是在晚间搞

突击!在自己房前的公共绿化园地里挖掉树木和花草!

然后迅速浇灌混凝土!至清晨已建成"虽然有关部门也

曾联合执法! 花大力气将小区居民自建的水泥停车位

统一铲除!可事过之后!车主们又故技重演!将原来被

铲除的水泥停车位撒上碎石瓜子片压土!重新停车"

诚然!有关部门严格执法是值得肯定的"可为何执

法后乱停车仍卷土重来呢&除了执法后期监管不力外!

焦点在于只考虑到整治而没有考虑到如何解决老小区

停车难的问题%须知!只有多管齐下!科

学合理地增扩停车场地和设施!开发一

切可停车的资源'同时!对破坏小区公

共绿化修建停车位的行为严加监管!才

能使老小区停车难得到有效缓解%

常秋月的!独门秘籍"

秦来来

! ! ! ! #"$% 年 #& 月 ## 日
上午，齐心大姐在廖静文
先生的陪同下，来到北京
人民剧场演员宿舍，看望
正在北京演出的上海昆剧
团部分演员。齐大姐非常
注重传统文化的传承，她
说：“我们古代的文化，给
了近代、现代甚至当代文
化以营养；因此，不能搞虚
无主义，要保持、发扬国
粹。”在谈话中，她特别提
出了：“陈永玲的东西要学
下来，不要流失。”
齐心大姐说的

陈永玲，是京剧旦
角的“名家”和“杂
家”，初拜京剧名家
筱翠花，是花旦“筱（翠花）
派艺术”的佼佼者。他又先
后拜在荀慧生、梅兰芳、尚
小云的门下，中国的“四大
名旦”他拜了三个。当时年
仅二十来岁的陈永玲，吸
收了各流派的精华，将其
融为一体，形成了自己“做
工细腻、唱腔俏丽、扮相妩
媚，念白清亮、面部表情传
神，能够恰当地反映剧中
人物的思想感情”的表演
特色。尤其是他那炉火纯
青的跷工，更令人叹为观
止。#"'(年，年仅 #$岁的
他被评为“后四小名旦”。
这么一位大家、名家，

遗憾的是少有传人。因此
才有齐心大姐那句“陈永
玲的东西要学下来，不要
流失。”好在北京京剧团的
优秀旦角演员常秋月，有
幸得到陈永玲先生的亲
炙，技艺长进，令人难忘。
常秋月从小得到京剧

名家崔荣英先生的传授，
学习筱派艺术，打下了扎
实的基础。后来又拜在荀
（慧生）派大家孙毓敏先生
的门下，演绎荀派旦角艺
术，兼得荀、筱二派之风姿
神韵。她的扮相甜美妩媚，
做、舞尽显功力；嗓音嘹亮

玉润，唱、念亦见不凡。她
的表演准确传神、入情入
微，往往着眼于细微之处
并自成一格，赋予人物新
意和美感，使其扮演的人
物焕发出异样的光彩，极
具舞台感染力。
常秋月戏校毕业分到

北京京剧院以后，“二小
戏”（小旦、小丑）很少上
演，要演也就《秋江》《拾玉
镯》。著名演员安云武对她
说，你要提高，还得拜“高

师”，你要找陈永玲老师
学，这可是重量级的。可是
常秋月她不认识陈永玲，
安云武很风趣地说，找陈
永玲，光我的面子也不行。
但他认一个人，那就是王
金璐先生。只要王
先生出面，陈老师
绝不会拒绝。

果不其然，陈
永玲一口答应。

)&&*年 "月，正值中
央电视台举办“全国京剧
青年演员电视大奖赛”，常
秋月报名参赛的剧目是筱
派名剧《战宛城》，那是崔
荣英老师教授的。陈永玲
就给她增加了一些形体动
作、人物表情，使常秋月一
下子感到丰富了不少。初
赛顺利通过，接下来的复
赛拿什么剧目参加呢？陈
老师决定要常秋月上另一
出筱派名剧《翠屏山》。在

陈老师的亲授下，短短一
刻钟的时间内，花旦行当
唱、做、念的技巧全部展现
了。因为这是一出“冷戏”，
连不少评委都说没见过；
京剧名家耿其昌看了以后
就说，这孩子是经过高人
指点的。后来经另一位评
委、京剧花脸名家陈霖苍
（陈永玲之子）露了底，大
家才恍然大悟：怪不得呢！

常秋月凭这两个剧目，
摘得当年“全国京剧青年演

员电视大奖赛·花
旦组金榜榜首”桂
冠，红遍全国。
那时陈永玲先

生身体已经非常虚
弱，他给常秋月教戏的方
法是让她看录像，结合录
像说戏，比方说《霸王别
姬》，演到“舞剑”的时候，
他会让常秋月仔细看，并
告诉她自己的舞剑跟别人

不一样的地方。除
此之外，他在上海
演的《打杠子》《打
樱桃》，在台湾演的
《铁弓缘》等，都是

采用这种方法教授。常秋
月深有感触地说：“这比手
把手教的效果更好，因为
看的全是他的版本，又把
他怎么处理、为什么这么
处理的道理都给我讲了。”
遗憾的是，陈永玲先

生不幸于 )&&%年去世了。
他的传人本来不多，希望
常秋月能够挑起这个担
子，也实现齐心大姐的愿
望：“陈永玲的东西要学下
来，不要流失！”
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