

她就是我的证件

范若恩

除夕的午后,国内已经是鸡年的凌晨,行走在熙熙攘攘巴巴多斯首都布里奇顿的大街,在这个以鸡为宠物的热带国家,却感受不到半点过年的气氛——毕竟,我公派教书的这个小小加勒比岛国离中国整整半个地球。

在汽车站旁的超市里买饮料准备去一个朋友家过年,营业员照例甩出一句话“你刷信用卡,证件呢?”这是一个旅游国家,为防止信用卡冒刷,有些地方会要求出示证件,而我一直难以习惯,且刚从大使馆春节联欢活动离开,简装出行,未带任何证件。营业员看着就买两瓶饮料,和旁边一个主管模样的女士商议一会,勉强点头同意刷卡,但在我签单时,一直颇为提防地打量着。

我耸耸肩,将签单给她,突然间听见后面排队的人群中一声标准的普通话“老师!”还未看清,一个熟悉的小小身影已从人群中挤出,兴奋地站在身旁微笑着。这是我公派任教的西印度大学一个非常甜美的小女孩。她大概跟营业员很熟,转身去跟她问候。当时灵机一动,对营业员微笑说:“她就是我的证件!我在她的大学教书。”本一脸警惕的营业员眼中的疑惑瞬间消失,哈哈大笑递过饮料,后面的人群中也爆发出爽朗的笑声。

这个女孩的中文名字叫映山红,她很热爱中国,课余时间刻苦学习中文,并凭一首优美的《映山红》去年去中国参加过汉语桥比赛。我虽未教过她,但她每次都热情打招呼。尤其她观看我指导的学生演唱昆曲《牡丹亭·游园》后,更是主动交谈,兴奋地说她希望能选修我的课。得知我还有一个学期就归国,难过得转身几乎掉泪。后面偶尔见面聊天,都很投缘开心。

女孩热切地拉着我走出超市,她妈妈也在,用中文问候句“你好!”就微笑着让女儿在午后阳光中叽叽喳喳讲她憧憬着即将毕业后去中国念中医。乐呵呵地逗她说,北京、南京和上海都有很好的中医专业,不过嘛,北京冬天会有霾,南京女孩子讲话太“粗糙”,这么漂亮的小姑娘,当然应该在上海读中医咯,如果能进复旦当然最欢迎。她很激动地掏出手机,说你看。我一愣,原来,那次送她带着复旦校名和校徽的名片被她郑重之地放在透明手机套中,每天随身带着……

我们很快告别,依旧是没有任何炮竹灯笼的异国大街,但空气中似乎充满过年时分浓浓的人情味。我在这个加勒比岛国的工作并非一直一帆风顺,有时候面对因文化隔阂而产生的人与人的隔阂甚至冷漠,难免会有困惑。但是,一个文化中,只要有一个人伸出手去,在另一个文化中,肯定会有另一个人伸出手和你紧紧握住。然后,在某个时刻,当你在那个国家或者他/她在中国,需要帮助时,大家都可以指着身边的一个微笑着的当地人说:“他/她就是我的证件!”

夜光杯

这样的拜年短信,你一定能收到过:罗列上各种吉利话,统一整齐的文字格式,穿插着喜气洋洋的表情包,满屏跳跳的萌宠小鸡或者金灿灿的钱币。有人直言这样的短信不要发!为啥?因为——没诚意!复制粘贴,来得草率,来得随意,让人怀疑:送祝福的人压根就是为了完成任务,就没有真正思考送给谁,为啥送出,要送怎样的祝福?更有耿直之士大唱:群发的短信我不回。我不要廉价的祝福,我不要登上你的群发名单,我不要与不真诚的你往来。唱出心声,点赞无数。

我倒觉得不妨换个角度思考这个问题。过年,本来图个花团锦簇、喜气洋洋。在一个集体大群里,让一群萌动

边看边聊

近日去上海博物馆看“特展”,观赏已故收藏家孙煜峰捐赠的百余件珍贵书画。我很喜欢虚谷等人的扇面画,有几位老外也看得意兴盎然。是呀,在折扇的扇面上作画、写诗、题字、铃印是咱中国特有的一种“组合艺术”,真可谓“美美与共”。

我对折扇情有独钟,始于少年时代对评弹艺人的膜拜。区区一把折扇经过几代演员的匠心创作和精彩演绎,能突出诸葛亮的睿智、武松的刚毅、崔莺莺的羞涩、唐伯虎的优雅……折扇还是一种虚拟的百变道具:它是赵子龙的“七探蛇盘枪”,是白素贞与许仙之间传递爱情的油纸伞,是“时迁偷鸡”中的鸡冠和鸡腿……真是“扇底春秋随风来”。

各个剧种使用扇子要求最严的大概是京剧。有

群发的短信我也回

王兢

觉得分寸拿捏住了。何乐不为?群发不是错,群发泛滥却是危险的信号——社会有分层,朋友圈也在分层,别人都群发你,说明你对他/她不是重要朋友,是泛泛之交。自己该当修炼内功,提高影响力。你都群发别人,我说,你咋交往的都是泛泛之交呢?要么是你不用心,要么是你不真心。好

有这么个女孩

钱天铃

有这么个女孩。学龄前——躺在公园的草地上,望着蓝天白云说,天上有个动物园。把形态各异的云朵想象成大熊猫、大老虎、小猴子、小白兔。俨然一个儿童文学小作家。

吃橘子,先掰下两瓣,比较一下,把小的吃了,再掰下一瓣,也比较一下,也把小的吃了……直至一个橘子只剩下一瓣,说这是整只橘子中最大的一瓣。软件工程师编写计算机数字排序软件就循这一思路。堪称小数学家。

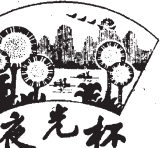
信手涂鸦,一只飞燕栩栩如生,再添上几根随风飘荡的柳条,不经意一幅“春燕剪柳”图。真是个小画家。能随着任何乐曲翩翩起舞,哪怕是第一次听到。脚步都踏准节拍,动作都合乎情调。活脱脱一个小舞蹈家。

入学后——因最爱秋色,而不是春光,作文被斥为“胡说八道”。此类评语一多,就掉了一篇篇习作,也毙掉了一个小作家。在题海中,小数学家淹死了。艺术课形同虚设,小画家、小舞蹈家只能自生自灭。

成年后——童年的种种“天才”已荡然无存,看上去和同龄女性没有什么不同。当了一名幼儿教师。只是,与同事们相比,上课时的常用语略有不同:别人都是“让老师教小朋友……”她是“请小朋友教老师……”



文豪巴金 剪影 李建国



直播做蛋饺

周钰栋

显摆,岂不让人笑话!还是叫停的好。可女儿好像没听见似的,一边忙着接线,一边自言自语道:“科技发展到今天,已经给许许多多快要湮没在历史烟云中的绝技创造了传承的机遇,我们为什么不牢牢抓住它呢!”

听听倒也是,那些原本藏于深山,散在渔村的人间美味不就是借了《舌尖上的中国》映入了世人的

七夕会

视线,走上了国人

的餐桌?虽说我这个蛋饺不能和荧屏上介绍的美味媲美,但也算得上是上海滩上年夜饭菜系中的一枝花了,能让它在年轻一代手中再沐春风有何不好?于是,我顺着女儿的导演,正对着摄像头,就像昔日站在讲台上给学生授课一样,将制作蛋饺的每一道工序逐一分解,边讲解边演示制作,而女儿和闺蜜一个在我身边,一个在远处的视屏前边听讲边看操作,一番互动之后,她俩做好的蛋饺竟也像模像样起来,录入视屏还真像一件艺术品。面对如此佳绩女儿与闺蜜似乎有点忘形,直呼今后DIY的时候也可通过视频直播在朋友圈里秀上一把了。

而我也万万意想不到一次视频直播竟有如此大的收获,自己不仅完成了技艺的传授,让做蛋饺的“老传统”得到了传承,还跟着在荧屏上“时尚”了一回!

中国古代民间一直把鸡比作凤凰。丁酉伊始,拙文鸡年话“凤”,是解析凤字。

凤是凤凰的简称,雄的叫凤,雌的叫凰。凤飞凰舞,百鸟相随,“百鸟之王”凤凰的原形(主要指凤)有很多种:锦鸡的头、鸳鸯的躯体,大鹏的翅膀、孔雀的长尾、仙鹤的腿、鹦鹉的嘴,经过逐渐融合完美诸形象演化而来。在远古图腾时代凤被视为神鸟而予崇拜。凤又是传说中能给人民带来和平、幸福的瑞鸟,它那美丽的形象一直在民间广泛流传应用。甲文凤字象形长短尾鸟的甲文“鳥、隹”二字糅莒演绎后加凤冠“辛”配成,林林总总近两百款,我们可以从多角度窥视凤的特征。胙列四款(图一):雍容之体态(图一1)、锦绣之尾羽(图一2)、妩媚之眼睛(图一3)、伶俐之钩嘴(图一4)……

鸡年话“凤”

徐梦嘉 文/图

凤风同形共字是有条件的。无凡的“凤”与风共形,因为“凤举生风”,是神鸟的凤,也是刮风的风。凤配上意为风吹布帆的“凡”,强调这是风,是凤字的初文,就与风无关;还有款甲文凤,凤体周遭有表示尘土的四竖点(图二3,也有两三点),描绘凤展翅飞翔时掀起大风扬起了尘土,与有凡的风一样,字义旨在强调风,所以亦单独指风。

需要介绍,正确厘清有凡无凡凤,有尘无尘凤之区别,是不凡的甲骨文学者叶玉森(1880—1933)。

谈凤与风,还必须添笔:久负盛名的一块“四方风”牛肩胛骨,记载有代表东西南北四个方向神与对应四位风神的情况;此外另一些甲骨中有将风分大小等级的卜辞,这部分甲骨铭文雄辩地凝结着殷商古人对风这一自然现象已具备了难能可贵的认知。

凤与朋

朋,古代货币单位。甲文(图三1.2)是两串贝壳或玉片系在同一根绳子上,五枚为一串,两串为一朋。多彩的贝壳玉片叠加并列串起的一“朋”两串玉片,很像憧憬中凤鸟尾羽,也像是张开双翅的大鸟,而用绚丽高贵的玉片组成的朋字藉为神鸟“凤”的用字,完全匹配。朋又是鹏的初文。两挂玉串,这种并列平等的双方关系,后被藉作尔汝之交的朋友朋用字。由于朋与凤字通假,具有高度盖然性的是,出自《尚书》形容祥瑞征兆的成语“有凤来仪”,源头系《论语》里同样吉庆欢愉的“有朋自远方来,不亦乐乎”名句。

意未尽,填词收笔:阮郎归·析“凤”感怀 晓翻风趁箭云垂,大朋串贝翚。涅槃浴火几多回,卜辞覩细微。 赴苍梧,夷州随,月轮岂允亏。中华凤凰共于飞,高亢鸣日晡。

现在可作梳理, 图一 凤(甲文1.2.3.4) 图二 凤(甲文1.2.3) 图三 朋(甲文1.2)