
青
岛
马
牙
石
小
路
!油
画
"

陈
正
瑜

天山赏雪
西 风

! ! ! !在东北大平原出生的我，
对雪自然是不会陌生的。然而
在我的脑海深处，飘翔的却是
天山银白的如絮的雪花。那大
朵大朵的天山雪，像夏日里的
银蝶，涌满了我记忆的天空。

我是在十几年前走进天山
的，并在天山脚下美丽的乌鲁
木齐客居了十年。初来乍到的
我，很快发现了这里独特的自
然景观。在七月流火的清晨或
傍晚，我都会看到远处的天山
之巅宛若戴着一顶银冠。同事
们告诉我：那是终年不化的积
雪结成的冰川，或者说冰川是
积雪存在着另一种方式。

或许正是从那时起，我便萌
生了一饱天山冰川眼福的念头。
五年后，在一个落叶萧萧的秋天，
我终于走上了天山，站在冰川的
边缘，望着那长龙般蜿蜒的银川，

我感叹着大自然的神工鬼斧。
也正是在那一年的寒冷的冬

天，我第一次领略了天山白雪的
壮观和雄奇。那年腊月，大雪纷纷
扬扬地下了三天三夜，偌大的边
城变成了银妆素裹的雪城。走在
淹没膝盖的雪地里，倾听那
“嘎嘎吱吱”悦耳的脚步声，
望着白雪苍茫的天山，内心
的愉悦和感奋是可想而知
的。在后来经历的冬天里，
我发现天山很有些特别。雪是静
静地无声无息地从天空中飘下
的，然后均匀地洒在地面上，不
像东北的雪，被狂风吹拥着，形
成一道道巨大的雪丘。天山雪是
真正的冰清玉洁的童话世界，置
身其中，宛若踏进了迷人的银白
的宫殿，终生难以忘怀。

当然，大西北下的并不都
是铺天盖地的鹅毛大雪。依稀

记得一年特别寒冷的冬天，边城
降下了一场别开生面的大雪。雪
粒敲得玻璃哗哗直响，敲得心壁
颤出一串粉红的乐章！奔出户
外，抓一把银白的雪粒，然后
从指缝中缓缓滑下，竟发出了

细微的乐音！那雪像玻璃透明
的碎屑，更像银白的沙糖……
天山雪，真可谓奇妙无比。
落雪的日子人的心情很爽。

可以躲在温暖如春的屋子里围
着火炉吃哈密瓜，也可以穿着呢
绒大衣缩着脖子到户外欣赏一
望无际的雪景。雪后的夜晚，即
使没有繁星闪烁，你也不会迷
失，因为那银白的雪地将漆黑的

天空挥映得如同白昼。这时候一
个人静静地走在雪地上，妙曼的
思绪会被拽得很远很远……

!"#$年的隆冬时节，我到
位于天山峡谷中的天池滑雪。
尽管寒风彻骨，滑雪的游人依
旧络绎不绝。偌大的冰面
上，铺了一层平坦的积雪。
在这里滑雪，你可以尽展
自己的风姿，可以做雄鹰
展翅状，可以做鸟儿啄食

态……被天山冰雪簇拥的心
灵，在一次次剧烈的高难度动
作中，得到了净化和升华……

然而最令我难忘的还是
%"&'年的冬天。在走向天山的
途中，我被一幅画绚丽的雪景
感动着。雪是一位超凡脱俗的
画师，它改变了天山的容颜。我
走进了昔日绿意盎然的松林，
穿梭在雪树之间，雪地上梅花

兽迹清晰可辨，挂满了白雪的松
枝，坠下一根根细长的晶莹的冰
凌！我知道，垂挂的冰凌是气温变
化的结果。白天融化的雪银线一
样滑下，气温骤冷，便于夜晚结
成耀眼的世界。在巨大的平展的
雪的画布上，那披挂白雪的毡房
，更像刚刚从雪地上冒出来的白蘑
菇……我向天山之颠艰难地行
进，昔日褐色的岩石不见了，昔
日灿然的雪莲不见了，甚至昔日
的冰川也难以分辨……朋友，假
如你想赏雪，那么请到天山来
吧！那如梦似幻如诗如画的雪
景，将给你许许多多的意外的惊
喜，站在洁白的雪地上，你将找
到岁月源头纯真无邪的童年。

卢塞恩称

得上是最欧洲#

最瑞士的小城$
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柑橘暖香
阿 眉

! ! ! !去广东旅行时见到柑
普茶，还没喝就对外形一
见钟情爱不释手，是用红
柑去掉内瓤塞满普洱茶叶
一同干燥制成，成品外观
就是小小一颗干透了
的柑子，揭开顶端柑
皮盖子取出茶叶来
泡。味道无需担心是
否合口，柑橘类的香
气和茶香一定是调和的，
西方也有以佛手柑香气著
称的格雷伯爵红茶。二者
相比，如果说伯爵红茶是
隔着三五米人没到香水味
先到的洋妞，柑普无疑是
含蓄的东方女子，普洱茶
香之外，只有一点点清淡
的柑橘清香，但三五泡之
后，茶香淡下去，柑橘的味
道又一点点显著起来，一
壶茶喝得出两种味道。
自己吃水果时遇到形

状规整漂亮的橘子，也常
会把顶端一小片果皮像揭
盖一样剥下一片，再仔细
把里面的橘瓣取出，剥个
橘皮小碗出来。放在暖气

上方的搁板或向阳的窗台
上脱水，几天后干透变硬，
颜色也非常像柑普茶的外
壳。烧牛肉的时候扔一个进
去，纯粹为了好玩，小小一
个也盛不了什么东西，而且
干燥脱水后都会多少有点
变形。一天在微博上看到个
好法子，有人把对半切开的
柚子皮放满大米固定形状，
干透以后就成了个可以收
纳杂物的大碗，但我更关
心的是，那用来固定形状
的大米，蒸出的米饭应该
会有柚子的清香吧。

这习惯追根溯源，来
自小时候的一篇语文课文
《小橘灯》，乱世里镇定勇

敢的小姑娘为客人用橘子
皮做了一盏照亮黑暗山路
的灯。那学期好多同学都
做过小橘灯，找个小钉子
从橘皮底下戳进去，可把
蜡烛头固定住，烛火
点亮同时也烤出柑橘
的香气。
柑橘的香气和颜

色殊途同归，都明亮、
温暖、家常。捧着杯散发柑
橘暖香的茶，想起那位课
文里的小姑娘，带着笑意，
手里拿着个大橘子，乐观
地期待着“一切都好了”的
明天。
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南照：我心向往之的地方
戴 醒

! ! ! !好友知道我去安徽，要我晒
晒那里的照片。我去的地方叫南
照，淮河边一个不起眼的小镇。
说实话，想到这片土地时“美丽”
一词很少在脑海浮现。我走过不
少地方，神农架的原始，巴黎的
现代，罗马的辉煌，大峡谷的壮
观，阿尔卑斯山白雪晶莹，阿拉
斯加冰川奇异。如此这般的可圈
可点，南照镇都没有，但却是我仆
仆风尘中心向往之并驻步最多的
所在。
南照建镇两千多年，也曾车

水马龙，商贾云集。让南照人骄傲
的，是它与明太祖的渊源。朱元璋
年轻困顿时到此游历，发达后曾
在此建寺，可惜动乱时古址遗迹
都被毁了。
不过这些与我，都没有太大

的关联。南照于我，其实很简单。

童少年时期，那是我与表兄表妹
一起长大的外婆家，我的澎湖湾。
镇子给我的印象，反到没有相距
几里地远的小尹庄更来得深刻。
那时外公被打成右派，举
家下放小尹庄。对家人而
言是苦难，而我，却因此
有了一个大大的玩乐场。
村头晒谷场边长满牤虫
的老牛，会在我轻轻触摸下突然
伸头发一声哞哞的低鸣。大大小
小的谷堆此起彼伏，藏猫猫时朝
里钻朝后躲，也能让“追敌”寻上
好一阵子。拎着篮子跟小伙伴们
去割草，却引得同伴们弃草从心，

陪我这“城里人”玩耍到黄昏。邻
家院子里红黑的桑椹，秀丽恬静
的女孩，她那黝黑却清俊挺拔的
哥哥，都是我留连到很晚还不回

家的缘由。
青壮年时期，南照是

我的乌托邦。尤其是母亲
在这里安葬之后，它更是
我的充电器，成就了我一

年又一年繁忙生活中的逃循和回
归。在这里，白天亲人陪伴欢声
笑语，夜晚万籁寂静虫叫蛙鸣。
走在街上依然有很多人能喊出我
的名字，说出我是谁谁的外孙
女，谁谁的女儿，谁谁是我的舅

舅。每一次，我都能在这一片翠绿
之中安坐片刻，感知天上人间的
距离也许没有想象中那么遥远。
正因为如此，即便重任在肩，行
程匆匆，抑或是身有小恙，我依
然会被一种无形的力量牵引，回
到这里，只为完成自己内心的一
个仪式。
二十年的时光，说快不快，说

慢也不慢。中年的变奏曲，已在我
身边响了很久。又一次来到南照，
发现它原来是我生命中的驿站。
走了一程，再走一程。“路过的人
我早已忘记，经过的事已随风而
去，驿动的心已渐渐平息”。唯有
这路、这树、这田园，这昂扬的松
枝，这随风起舞的稻叶，这空气中
弥漫着的淡淡的怀想，定格为一
个静止的画面。这里是我的起点，
也是终点。

春
节
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果

肖
复
兴

! ! ! !我回到北京，说起这
件事，好多人都不相信是
真的。但它确实是真的。事
情发生在四十八年前的春
节，那是我离开北京到北
大荒过的第一个春节。

大年初一的中午，队
上聚餐。尽管从年三十就开
始大雪纷纷，依然
阻挡不住大家对这
顿年饭的渴盼，很
早，全部知青拥挤
在知青食堂里。队
里杀了一口猪，炖
了一锅杀猪菜，为
大家打牙祭。队上
小卖部的酒，不管
是白酒还是果酒，
早被买光。
那是我第一次吃杀猪

菜，翻滚着沸腾的水花，端
将上来，热气腾腾，扑面而
来，满眼生花，觉得新鲜。
比血肠更让我感到新

鲜的，是赶马车的车把式
大老张带来的一大坛子
酒，倒给我们每个人一小
杯，让我们尝尝，猜猜是什
么酒。这种酒，别说我从来
没有喝过，就是见都没见
过。度数没有北大荒酒强
烈，却别有一种香气，浅黄
颜色，非常鲜亮，味道有点
儿甜，也有点儿发酸，入口
进肚，绵绵悠长，特别受女
知青的欢迎。一大坛子酒，

很快被大家喝光。大老张
告诉我们这叫嘟柿酒，是
他用嘟柿自己酿造的。嘟
柿，是一种秋天结的野果，
那时，我没有见过这玩意
儿，大老张说秋天带我进
完达山摘嘟柿去。
这顿年饭，热热闹闹，
从中午一直吃到了
黄昏。难得队上杀
了一口猪，难得大
家能欢聚一堂。都
是第一次离开家，
心中想家的思念，
便暂时被胃中的美
味替代。有人喝高
了，有人喝醉了，有
人开始唱歌，有人
开始唱戏，有人开

始掉眼泪……拥挤的食堂
里，声浪震天，盖过了门外
的风雪呼啸。
就在这时候，菜园里

的老李头儿扛着半拉麻
袋，一身雪花的推门进了
食堂。老李头五十多岁，大
半辈子伺弄菜地，我们队
上的菜园，让他一个人伺
弄得姹紫嫣红，供我们全
队人吃菜。不知道他的麻
袋里装得什么东西，如果
是菜，大家的年饭都已经
吃完了，他扛来菜还有什
么用呢？只看老李头儿把
麻袋一倒，满地滚的是卷
心菜（北大荒人管它叫洋
白菜），果然是菜，望着一
地的卷心菜，望着老李头
儿，大家面面相觑，有些莫
名其妙。几个喝醉酒的知
青冲老李头儿叫道：这时
候，你弄点儿子洋白菜干
什么用呀？倒是再拿点儿
酒来呀！
老李头儿没有理他们

的叫喊，对身边的一位知
青说，你去食堂里面拿把
菜刀来。要菜刀干嘛呢？大

家更奇怪了。菜刀
拿来了，递在老李
头儿手里，只见他
刀起刀落，卷心菜
被拦腰切成两半，
从菜心里露出来
一个苹果。简直就
像变魔术一样，这
让大家惊叫起来。
不一会儿的工夫，
半麻袋的卷心菜
里的苹果都金蝉
脱壳一般滚落出
来，每桌上起码
有一两个苹果可
吃了。那苹果的
颜色并不很红，但
那一刻在大家的
眼睛里分外鲜红透亮。
可以说，这是这顿年

饭最别致的一道菜。这是
老李头儿的绝活儿。伏苹

果挂果的季节，正是卷心
菜长叶的时候。老李头儿
把苹果放进刚刚卷心的菜
心里，外面的叶子一层层
陆续包裹上苹果，便成为
苹果在北大荒最好的储存
方式。没有冰箱的年代里，
老李头儿的土法子，也算
是他的一种发明呢。

很多人不大相信，有
人对我说，卷心菜的菜叶
是一层层从外面往里面长
的，苹果怎么能包裹进菜
心里面呢？说这样话的人，
是没有种过卷心菜。前两
天，我到北京郊区的知青
农场的大棚里买新鲜的蔬
菜，看到大棚里的卷心菜
正在卷心长叶，和负责种
菜的一位师傅说起这段往
事，她望着卷心菜的菜心，
笑着说，这倒真是一种好
法子！

现在，
正是把苹果
放进菜心里
的时候。

时光桥
刘昊君

&&&美的样子

! ! ! !走过滨江大道，
夜色宁静，周围人群
熙熙攘攘，我却不觉
得拥挤，仿佛走在真
空的世界里，只听见
一个声音，只看见一
个清晰。在一个路口，卖唱片的人放着好听的陌生旋
律，我似乎一晃回到了去年，回到了那个罗马斗兽场外
的夜晚，也是暮色，也是悠扬的音乐。瞬间有种恍惚的
感觉，不知身在何处，不知何日何年。原来美好的感觉
可以连接今昔，时光桥或许就是这样的吧。
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! ! ! !是为一批优秀作者的文章集写前言
是底气不足的，但又不得不写。谁让我是
与他们打交道多年的编辑，并且差不多已
成了朋友。在纸媒如此衰微的今天，他们
仍愿意把自己的锦绣文章交我刊发，而且
刊登出来后还原谅我没有公众号，使这些
文章无法在微信朋友圈广泛传扬。这是我
的问题，但我好像并不急着纠正。每次见
报后，我只晒版面图片，至于能不能读文，
我并不管。或者，很多人常以“哦，你做的
是旅游版啊”来想象我做的版面内容，我
当然自信，而且举出陈丹燕老师的《贝尔
格莱德读书记》给他们看。一个没有很深
的人生阅历，又对所赴之地没有积淀与储
备的人，怎么能写出这样的文章呢？虽然
坊间也有人称陈丹燕老师为旅行作家，但
读这篇文章时，我已不苟同这种评价。一
个人的精神气质、知识储备、语言与记忆，
以及对动荡世界的复杂认知，可以怎样有机地编织在
一篇文章里，能兼顾如此多的面相，但又不显芜杂。

可做约稿样板的不止她这一篇。事
实上收录进来的每篇文章都有它的特
质，甚至包括因整套书体例要求———每
本书篇幅不能超过 ())页———而不得
不割舍的一些文章。于编辑而言，当年

约来的文章，每回看仍然文字有崭崭如新的鲜亮与欣
喜，取舍权衡真的就是手心手背的肉的掂量，对于我这
重度的选择困难症患者真叫考验。但是，又恰是因为经
过了这一道，我对这本书的主题想得更明确。诚实地
说，我后来是用
是相遇，也是久别重逢。
新大陆被发现般的欣喜———写《从龙门巷到九如

巷》的王道，其实在版上已经为我写了不同内容的张氏
家族文章，正是因他，让我这“张迷”（迷充和女士而非
另一个），对与这一家族连在一起的近代史，有了更深
的了解。
与那些旅行杂志约旅行家写文章不同，我更希望

我的作者是对特定领域有深研的人。因为我深信，世界
上的一切，既有对应，又暗存密码。一个人心底累积的
东西愈多，外在世界能激活的亦愈多，“文艺地图”有
时看似是对旅行的言说，其实这相遇已经是内在的印
证，是另一种久别重逢。
“一切诚念终可相遇”，再没有比陈丹燕老师的话

更能概括“文艺地图”的书写本质。
好话不赘，请读正文。
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