
冻梨
刘向东

! ! ! !喜逢下雪，不禁想起
了儿时爱吃的冻梨。
所谓冻梨就是冬天里

冰雪冻过的梨子。但这种
梨并不是今天市场上见到
的那么硕大鲜亮，而是山
野里长的表皮粗
糙大小不一的野
山梨。它的树身
特别粗壮高大，
我外婆房后的崖
壁处就有一棵。记忆犹新
的是这棵梨树就像迎春的
使者，每年开花最早也最
美，花季盛时好像房脊上
立着一把清香飘荡的白色
巨伞。梨花谢时，靠北的房
坡上落满梨花，犹似一层

尚未化去的积雪。
由于它高大，阳光就

充足，结的梨又早又多。没
等院子里的柿树落花露
果，它已结满了青梅般的
绿色小梨子。等黑白相间

的长尾喜鹊在浓
密的枝桠间搭起
了圆圆的鸟窝，
那些缀着的梨子
已大如青皮核

桃，沉甸甸的样子十分诱
人。再等“知了”叫成一片，
我们就知道这时的梨虽然
生硬酸涩，但稍大些的已
有酸甜的水分可以入口
了。外婆说梨子没熟，吃了
肚子疼，可我们几个娃子
哪等得及，趁外公外婆下
地劳作时就上树摘梨。有
次，我爬上树快要拉住树
杈了，一只头角乌黑腰身
细长的大黄蜂“嗡”的一声
从眼前飞过，吓得我像松
鼠似的顺着树干“哧溜”地
滑了下来。胸前的扣子掉
了，衣服也破了，让外婆好
一顿训斥。

山里的秋天说来就
来，生冷的秋风一刮，满山
尽染。眼看树上的梨子一
个个变了颜色，还有羽毛
橘黄神情诡异的山雀专拣
泛黄的梨子啄食，但外婆
总有许多说辞阻止我们，
非得等到下雪。
终于，我们天天盼望

的雪花如期而至，满天飞
雪好似飘落的洁白梨花，
纷纷扬扬。这时，我们几个
娃子会不约而同地踩着
“嚓嚓”作响的积雪去摘梨

子。意外的是仰头一望，除
了树顶枝梢上还有两三只
黄澄澄的梨子外，其余的
都不翼而飞。原来外婆早
已叫人摘好了梨，用藤萝
盛着放到了房檐上。我们
吵着要吃梨，外婆
笑眯眯地搬来梯
子，从房檐上的筐
里掏出几个递给
我们。这些梨分明
是硬邦邦的冰疙瘩，上面
还结着晶莹的雪碴子。我
们拿着梨对着嘴不停地哈
气。眉开眼笑的外婆说，这
是冻梨，冰凉冰凉的，等暖
和些再吃。可我们毫不在

乎，都急不可耐地啃着梨。
起先咬上去还有点硌牙，
但很快就酥脆可口，那种
酸中有甜汁液清凉的滋味
如同我在北京吃过的山楂
冰糖葫芦。有趣的是，外婆

拿了几个冻梨放在
大瓷碗里倒上开
水，那黄绿色的梨
子瞬间变成了深褐
色。随后，外婆跷起

兰花指轻轻剥去烫软了的
梨皮，再拈着梨把给我们。
而脱了皮的冻梨雪白透
亮，水灵灵的模样宛如剥
了皮的岭南荔枝。不过，荔
枝太甜太粘，远不及冻梨
那么汁水充沛爽脆沁人。
有年冬天，难得遇上

下雪，离开故乡多年的我
又想起了冻梨。于是从市
场上买了几只梨子，用竹
筐盛着放到室外，心想让
雪捂捂冰冻冻也能变成冻
梨吧。然而，一夜下来，湿
漉漉的梨子上并无半点积
雪，也无被冻的迹象。没几
天便发黑腐烂了。细细一
想，世间事物都要遵循天
理。比如这冻梨吧，地理环
境的不同，野生与“家养”
的差异都会影响其生成。
唯有故乡的雪天，故乡的
水土，故乡的山梨和故乡
的情结，才能造化出令我
难以忘却的美味冻梨啊！
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"鸿沟$开始填平
姚志康

! ! ! !从 !"#$年起，全国许多省市相继出
台户籍新政———取消农业户口与非农业
户口区分，建立统一城乡户口登记制度。
笔者闻之，心头一颤，思绪顿生。

%&后、'&后、$&后的几代人都知晓
“农业与非农业”之利害关系。这一区分
的历史不长，过去，无论你是农民还是手
艺人，走到哪儿都能落脚栖身，要不然上
海怎能成为全国最大的移民城市？然而，
#('!年后，农民再
要想成为城里人就
难办了。缘何？新中
国城乡二元结构划
出了一条“农业与
非农业”的鸿沟。当然，当时的政策实在
是为国情所困。泱泱农业大国，如果放任
人口自由流动，在当时的物质基础和社
会条件下，是要出乱子的。记得“三年困
难时期”，还动员城里人回乡当农民。
#($&年，上海纺织系统就有许多
家在近郊农村的女工，响应政府
号召离开车间回到田头，为的是
减轻城市压力，替国家分忧。

在当时党和国家的文件中
明明白白地写着“社会主义最终要消灭
三大差别”（即工农差别、城乡差别、脑力
劳动和体力劳动的差别）。而在二元结构
的时代，几乎每天都在上演“农村人想成
为城市人”的悲喜剧。笔者姐姐 #($)年
高中毕业，赶上“一片红”（全部下乡），去
了上海县的北桥公社插队落户，其间有
概率极低的招工升学机会，姐姐没背景，
轮不上。#(*$年，!*岁的姐姐结婚了，姐
夫是城里人。没多久孩子出生，小外甥也
没有城市户口，因为当时户籍政策是子

随母入，要入，就得到北桥公社灯塔大队
去报农业户口，外甥成了“黑孩子”。为
此，姐姐的公婆冷落媳妇。直到 +(*(年，
家母退休让姐姐顶替，姐姐母子俩才报
上非农业户口。+(('年风靡一时的电视
剧《孽债》更是对此作了形象的注解。剧
中人为了获得重新做一个城市人的权
利，走出抛弃骨肉的“狠心”一步，让观众
在扼腕的同时又洒下一掬同情泪。

当年，“农转
非”是“天下第一
难”。农业人口要想
转为非农业人口，
只有两条路可走，

一是考取大中专学校后毕业分配在城
市；另一条是当兵提干，穿上“四个兜”
（军官上装是四个口袋），转业后变成城
里人。再有就是特殊个案了，即干部家属
“农转非”。笔者当年在外省工作，每年全

县“农转非”的指标屈指可数，公
安局长都不敢动用，得上县委常
委会研究决定分配给谁。

今天，政府能出台“取消农业
户口”的政策，是经济社会发展到

较高水平后的必然趋势，是水到渠成之
举。“三大差别”的消灭已从愿景开始化
为现实，农村与城市的“鸿沟”开始填平。
不说大道理，就说一个人人都看得清的
事实：现在的城市，无论北上广深，还是
内地三线城市或四线的县城，离开农业
人口，城市还能运转吗？回答是 ,-。中
国已经从一个农业大国变成工业大国，
工业化推动城市化将是中国经济社会转
型升级的一出“大戏”，取消“农业户口”
只是拉开了帷幕，好戏还在后头吶！

两只蝴蝶 土布剪贴画 谢工
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! ! ! !新世纪以来，我发表过两篇关于任
大星先生的较长的评论文字———《任大
星印象》《读任大星二题》，都是谈论任大
星的文品和人品的，我对中国儿童文学
界少有的能形成自己独创风格的老作家
任大星先生，满怀崇敬之情。
那天一早，电话响了，是我的一个亲

属小辈打来的，他从网上获得信息，告诉
我：“你的老朋友任大星去世了，是今天
凌晨的事。”我一时被惊呆，即拨通任哥
舒的电话，终于证实了。多年来，我和大
星每月总要通一两次电话，我虽然耳聋，
他的声音我还是听得清的，他打来的电

话，每每是这样开头的：“呒没事体，就是讲讲闲话……”
如今，天人两隔，这熟悉的、亲切的声音，听不到了！
当天夜里，我辗转反侧，难以入眠。次日一早，我忍

不住出门了，由照顾我生活的阿姨陪同，拄杖而行来到
法华镇路任家的小区。我未能到医院看望，就到他家向
遗像鞠躬送别吧。未料，我直上三楼，敲门多时无人应
答，邻居倒是开门询问了。我说，我是来吊唁任大星先
生的。邻居竟是一副吃惊的神情，脱口说：“任大星几天
前住院我们是知道的，昨天她爱人和女儿也回家了，但
他过世却是不知道。”我于是记起了昨天任哥舒电话里
说“伯父生前有交待，后事一切从简”的话。同时，又猛
然醒悟：大星这是悄悄走的啊，他不愿意惊动任何人，
悄然走了！这天晚上，嫂夫人任碧珍来电话说明情况，
对我废然而返表示歉意。这些情形，让我又一次深深体
察到了大星的豁达开朗、超然物外和宽以待人的个性。
若问，大星先生这样走了，会不会太寂寞呵？我以为不会。
我想，少年儿童出版社所在的延安西路 +'.)号，

经张抗抗等作家作为散文标题出现于报端，已颇有知
名度，眼下是车水马龙的通衢大道，人们路过，有人会
因读书而想起，有一位名
叫任大星的作家兼编辑，
曾在这里为孩子们耕耘了
数十年……
我想，各个大小图书

馆（包括国内外），会有任
大星的书陈列、出借，还会
有出版社人会继续再版重
印他的作品，我过去统计
过他作品的品种数量还会
增加，喜欢他作品的少年
儿童还会延续，甚至延续若
干世代。他作品的寿命将会
比他的生理年龄长得多。
我想，儿童文学界的

理论家们，对任氏兄
弟———任大霖任大星兄弟
创作道路的研究，应该会
有新的热情了。刘绪源先
生在大星去世当天，立即
奋笔写了纪念文章，我很
认同其内容，那个题目尤
其好，深得我心：
《大星永远闪烁》！

七夕会

养 育

老师你知道这些吗!

童自荣

! ! ! !我这个上中班的四岁小外孙实在是好
玩，好玩。我不知道这是否太夸张了。反正，小
鬼一声“外公”———公字还延长两拍，立马就
让我醉了。而他一回头，睁大眼睛，神情专注
地看着你的一瞬，真是迷死人。还有近 +/!"

的个子，还有 !/"可当飞行员的视力……这
些还是容易看得见摸得着的，那么其他的呢？
首先会想到他的语言能力。
三岁不到，他一句妙答便把我们惊得不

行。问他：“都说你是小美男子，什么是小美
男子？”小鬼迅即回答：“就是小鲜肉。”哇，
这样的答复还真不无几分道理吧。到现在，
他四岁了，妙词自然更时不时地冒出来。什
么“你听懂我的意思了吗？”“这饼干超级浓
郁。”“让同学见识见识我这双新鞋。”当他母
亲把他乱涂的纸揉作一团要扔掉时，他大叫：
“不！这是我的回忆。”那次在一大帮玩走台步
的幼儿中，小鬼一边自嘲：“我是来打酱油
的。”一边远远躲在一个角落。偏偏这之中颜
值最高的小女生手一指我小外孙道：“我的最

强对手就是他。”今晨他
居然来了一个黑色幽默，

指着小屁股道：“好痒啊，我的小‘蟠桃’。”我
们闻之大笑不止，更感不可思议。我想，兴许
小学生作文的用词水平也不过如此了吧。
前一阵子，发现这小鬼好几次仰天长叹：

“我学不会画画了！”此言一出，吓得我们蜂拥
过去宽慰他说：“没问题的，你才开始学，多画
一定会的。”其实小家伙多虑了。想他三岁不
到，用各种颜色的笔信手涂来的线条，给个搞
设计的朋友看，他便赞道：“真是天马行空，线

条极流畅。”双休日，小鬼在客厅里玩橡皮泥，
不留心把外婆吃的一撮香瓜子打翻在地。小
脑子灵机一动，先把橡皮泥捏成切成一半的
土豆状，又把香瓜子捡起，一个个（还是小头
朝下）插满之，我们见后惊，这不是活脱脱一
个小刺猬吗？神了。此时，小鬼自己却跑开了。
我是搞配音的，所以对小家伙的声音极

敏感。那是一种奶声奶气、脆脆甜甜的音色，

味道很独特。听他平
时说普通话（他不太
说上海话）就是一种享受，如同在听动画片的
配音。自然，他还喜爱拉开嗓子，响亮不走音
亦不知疲倦地歌唱。随手拿一只杯子或一根
香蕉，就是他想象中的话筒了。记得有一次他
当众表演（当然只是玩玩而已）唱到一半，脑
子空白了，全场是可怕的一片寂静。总以为他
会逃下舞台，却不料小鬼停了片刻说：“对不
起，老师，我再唱一次行不行？”倒把那评委
老师感动得泪都下来了，且扑上台去按住
了他，连声说：“可以，可以，小朋友，我们再
来一次，再来一次。”
可怜天下父母及他们父母的心。我们

希望小外孙，还有所有的小外孙们都能健康
快乐、无忧无虑地成长。须知，这比什么都重
要。于是，我常常会这样想：像我小外孙在校
外的这些表现，幼儿园天使一般的老师们是
否都注意到了，了解到了？如果我们的工作能
再细致一点，敏感一点，尽心尽力，那妨碍小
朋友健康成长的可能性就会压缩到最低的限
度，是不是这样？

身
体
是
有
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! ! ! !每一个人都有记忆，有些会刻骨铭
心。而所谓的记忆通常由大脑储存，并在
某个不经意的瞬间触发。
苦难的记忆往往会成为人奋斗的动

力。这是我的经验之谈。因为生命遭受重
创，我视健康为人生之最；因为曾经的一
贫如洗，我追金逐银；因为想更多地享受
生活，领悟生命，我如饥似渴地学习文
化。人生经历的坎坷，生命过程的山重水
复，都无法阻止我勇往直前。而这一切的
底蕴，就是对苦难的记忆。那些记忆在我
懈怠时，鞭策我努力，在我消极时，责令我
奋起，并在幸福的时光里，时时警诫自己。
然而，未曾想到身体也是有记忆的。
身患癌症十八年，我一直以一个健

康人的状态生活着。有天早上，我突然倒
下了。只能躺在床上，一坐起来，就感到头晕得天旋地
转。当时我以为过一阵就好了，但没想越来越严重。其
间，我挣扎着起床，却一步都不能挪动，一动就摔跤。我
急了，禁不住胡思乱想：担心是癌症转移到大脑而导致
身体失衡，我目睹过许多脑转移的病友都是这样的症
状。不容再拖，我打电话到办公室，请同事帮忙送我到
医院。各种指标一路做下来，发现颈椎有问题。我不由
松了一口气，但在接下来的挂水时，令人难以置信的一
幕发生了：随着针头的插入，一股难耐的灼热沿着静脉
一直蹿到心房，人不由自主地颤栗起来，接着一阵恶心
排山倒海而来，一时，呕吐得翻缸倒瓮，最后连苦胆水都
吐了出来，一如十八年前化疗时的情景。当时，我就这个
反应和医生作过探讨，医生说，颈椎问题也会引发呕吐。

前几天，公益组织“中华粉红丝带”的发起人李苏
来沪，我们一起在“枣子树”饭店相聚。点菜时，她正好
有电话进来，自恃是老朋友，知道她喜欢吃绿叶菜，就
再点了一份米苋。以为这菜广州少见，想给她尝个鲜。
上来的菜品很嫩，是用秧子炒的。菜，确实很合她的胃
口，她连吃几口，说挺好吃的，是什么菜？不等我答话，
一边的柴老师向她介绍开了，怕她不明白，还一笔一划
地写菜名给她看。这时，我发现她怔了一下，下意识地
用手捂向胃部，紧接着说要上洗手间。然后，那顿饭就
在她不停穿梭在饭桌和洗手间之间结束。一度，她还肚
子疼得厉害，急得我要把她送医院。事后，她告诉我：十
年前化疗时，她很想吃米苋，不想吃了后由于化疗反应
剧烈，她又吐又泻，很是折腾了一番。“想不到十年后再
吃此菜，竟仍有如此反应。”她感慨万千。
因为相同的经历，我和她聊起吊针呕吐的事。惊奇

之余，我们不约而同地认为：身体是有记忆的。
是啊，大脑的记忆可以因人的意志而转移，所以苦难

的记忆会转化成动力，成为人生进取的力量；而身体的记
忆足够强大，强大到不以人的意志为转移。在人生的层面
上，这记忆以一种独特的语言，担负着某种警示的责任。
这警示，让我更加懂得：珍爱生命，热爱生活。

没有羽毛的鸡
王瑞良

! ! ! !一种无毛、美味、低脂肪又不怎么污染环境的杂交
型新鸡种，前不久由以色列希伯来大学的遗传学家阿
维格多·卡哈纳培育成功，不久将“飞”上人们的餐桌。
普通有羽毛的肉鸡，为了迅速生长，要消耗大量的

能量，因而在这一过程中要产生大量的热。它们必须散
去这些热，否则体内温度就会过高，就会死掉。因此，在
炎热的季节或者炎热的地区，肉鸡的生长速度就会大

大放慢。正因如此，
这些地区的鸡肉往
往很贵。
卡哈那利用分

子遗传学培育出的
这种无毛红皮小鸡，虽然看起来形状有点儿古怪，但由
于它们不长羽毛，就无需散热，而会把能量用在生长
上，因而大大缩短了生长周期，降低了鸡肉价格。
这种无毛鸡还能给饲养业者省去大笔用于为鸡通

风散热的资金，同时使煺毛加工厂大大节约给鸡拔毛
时使用的水；而且在排出的大量废水中，既没有羽毛，
也没有屠宰时剔去的油脂，从而减轻了对环境的污染。

但是，在寒冷季节和严寒地区，这种
裸鸡是否适宜生长，还是个问题，很可能
会增加饲养业者用于保温取暖的费用。
这是科学家目前正在研究解决的问题。


