
范瑞娟先生的心愿
秦来来

! ! ! !范瑞娟先生是
我尊敬的一位艺术
大家，她在越剧舞
台上塑造了众多的
艺术形象，不仅有
温文而雅的梁山伯、焦仲
卿、郑元和这类古代书生；
又有铿锵刚毅的文天祥、
韩世忠、李秀成这样忠臣
良将；甚至是《祥林嫂》中
贺老六这样的现代人物形
象，依然叫人拍案叫绝。
如今，先生已经离我

们而去，但是她生前跟我
谈的一些未尽愿望，不由
又浮现在我的脑际。
其中一次，是 !"#"年

!月 !"日，先生从美国讲
学回来，我到她的家中采
访，通过在美国的实地讲
学、参观，她联想颇多。
在洛杉矶，她去参观

了音乐中心，票价卖 $%美
元一张（那时的 $%美元对
国人来说就是天价了），当
然低的像 !% 美元、&% 美
元也有。问题是音乐中心
保持每天演出，“阿拉现
在不是每天演出，国家把
演员养着，演员每天荡
着，是养精蓄锐，还是养
养闲散了？”她的答案显
然是后者，“假使能够像
他们一样保持每天演出，
这样不管对演员也好、对
剧场也好，经常演出才是
正规的。假使剧场老是关
铁门、演员老是吃闲饭、
不演出，不进则退。”
先生说，盖叫天先生

讲过，一天不练、十天退

功。盖老是不是讲过头了？
先生以她自己的经历，证
明盖老的话没有错。“虽
然我从小在科班里练功很
苦的，石板上掼，戏台上
摔，唔没保险带这样练出
来。到城市后改演文戏
了，但练功不放。所以
'% 年代，阿拉日夜两场
演出，照样精神饱满。现
在礼拜天演一场已经觉得
蛮吃力，我们的演员太惬
意了。这同‘金饭
碗’有关系，不练
功、不演出，照样
有工资拿，不会有
老板来开除你。”

先生的意思很清楚，
演员不能离开舞台，不能
“唱唱停停、演演歇歇”。
老戏唱得精彩纷呈，新戏
排得层出不穷，这样才能
出人才、出好戏。

先生讲，演员与观
众是鱼和水的关系，懂
得尊重演员的观众，对
共同创造演出环境是非
常重要的。她在芝加哥贝
尔公司讲学，'%%人的演
讲厅，秩序井然。先进
来的观众，都会坐到中
间或后面的座位，后进
来的观众反而享受前排
的座位，互相礼让，不
抢不争。她的讲座是在
小提琴协奏曲 《梁祝》

的伴奏下进行，她
致词的时候，是
穿着中国的旗袍；
再是一段舞剑，
她换上了薄薄的

绸子衣裤；接下来放一段
她的舞台演出录像，以
便让她在后台抓紧化妆，
最后以梁山伯的造型上台
演绎《梁祝·回十八》。在
美国的观众中，有华裔、
也有老外，但是他们一个
个正装出席不算，每次拍
手鼓掌总是在一段戏、一
段介绍结束之后。

先生感叹地说，“演
员演出时，观众叫叫好、

拍拍照都可以；但
是不能干扰演出，
冲到台口哇哇叫，
演出就无法正常进
行了。”有次演

《打金枝》，“金殿”一场
结束，后面还有“后宫”
一场，戏蛮多的，但是不
少观众已经围到台口，导
致后面的观众叫“坐下
来”、“退回去”，这还像什
么剧场？对于这一点先生
也是非常不满。“演员很
痛苦。剧场看戏，观众就
像打擂台，一部分观众拍
手，捧这个演员；一部分
观众叫好，抬那个演员，
气氛很不好。你说这样的
环境中演员还能唱好戏
吗？我们的唱腔给你
‘拍’断了，我们的情感
给你‘叫’跑了。”
对此，先生说她曾经

提出，要定一个观众看戏
的章程，当然语言要婉转
一点，不要太硬，什么不遵
守章程“要拉出去”等等就
不合适。 演员在台上要
多演出，观众在台下要讲
文明，这是范瑞娟先生生
前的一个心愿，但愿我们
的演员和观众共同努力。

时 尚
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红包有点像恋爱
蓝 山

! ! ! !要问这两年春节的热门大词，
红包两字，和走亲访友，和新年祝
福，和怀旧感叹一起，定是名列在
前无疑。私包除外。一个个亲友、
同学、朋友群里，抢发红包起来，
平时不太在乎的几毛几元十几的，
引得那么多人忘乎所以，心无旁
顾，指头狂点。红包本身的多少显
然已不是重点，倒有点像恋爱呢。
新年快乐！有红包！拆！
&()* 元+“谢谢老板！”

磕头磕头磕头（图）。
听说群里在发红包（群

奔图）。
,)--元！“帅哥新年发

发发啊！”
%)%. 元！“大小都是爱啊！”

握手握手（图）。
拆！手慢了！
死盯着等！
又来一个！点！
“发红包的都是美女帅哥啊！”
礼尚往来！发一个出去！
领了你的红包！
你的红包已被领完！
“感觉我错过了几个亿。”
红包出现，犹如君子佳人登

场，众目睽睽之，荷尔蒙群升高。

红包面前，你抢我发，机会平
等，互不相让。

红包群里，“手气最佳”，花
落谁家，却不确定。
红包引发的兴奋期待和竞争对

抗，像不像谈恋爱呢！怪不得那么
多“欲望动物们”都一时放下所
有，没理性地玩起了这个红包大游
戏呢。
一发一抢之间，求之不得而辗

转反侧的可能还不至于，但也很可
见抢发人的恋爱态度的，有趣在
此。

成人群里，主动且一发再发，
和“巨包”型的，基本大多是慷慨
大方、热情有加、心态年轻者。生
活中，他们大概更注重的是过程与
付出，其结果往往自然不会差，大
多事业小成，生活幸福。真正浪漫
型的。
抢发调度有方，进出平衡控制

型的，或许属于经营有道者。但毕
竟“现实”有余，眉间几条竖纹，

不够潇洒自在啊。
一抢再抢，被千

呼万催讨，挤点药膏
或装聋作哑的，应该
是葛朗台性格的，腰
缠多少贯不知的“情商拮据”者。
劝君嫁娶慎之慎之！
也有红包期间隐而不现，不玩

红包游戏的。其为人处世，私以为
不是惜时如金，就是直奔主题的目

的型人，再就是雅俗分
明，以避俗来就高雅者居
多。他们可能现实与浪漫
都不偏废，是喜欢以精神
性来统领物质性之人。他

们也往往是这个社会的成功者。
群里的红包抢发，从小年、年

三十开始，时断时续到年初五又一
至高峰，再慢慢回落至于平静。哪
能天天谈恋爱呢。也像极了恋爱的
起起落落，其间偶有失落、懊恼等
诸般情绪，当然是开心为主。
红包这个网络游戏，具有竞争

期待性、即时反馈性、交流互动
性，还真钱进出。一个真字，尤和
恋爱相像。所以，玩不玩这个游
戏，其实与层次没多大关系，关乎
时间和心态的两两组合也。

时间的针脚
若 隐

! ! ! !帮同事拿快递，顺嘴问她
又买了什么新书。同事微笑着
拆开，递到我面前———《时间
的针脚》。嗯，西班牙小说，
女裁缝变成女间谍，这本，我
们不是都买过吗？封面怎生变
成了一个穿着俏皮滑雪服的亚
洲女子，杜埃尼亚斯不是说了
不写续集的吗？再看，作者是
同事网名，又指给我看封面上
的小字“微信书”。原来如此。
微信书来自同事去年发在

微信朋友圈的内容，经过挑选
删减，编辑成册。她喜欢旅行和
美食，冬天到北海道滑雪，夏天
在家换上竹帘，自制酸梅汤冷
面，发的朋友圈总能赢得众多
点赞。这本 《时间的针脚》，
铜版纸，塑封封面，大致一翻，
图片文字排版和印刷水准不输
正式出版物，清晰度极高的图
片和个性化的语言搭配在一

起，让人
爱不释手。

看，这是我去年包的汤团，
味道很不错，哎哟，说起来今年
的元宵节马上就要到了，我得赶
快准备起来。
同事说，启发她制作微信书

的，是前一年收到过的一份礼
物。她的好朋友，把她发的部分
微博内容制作成了一本书当作生
日礼物送给
她，令她感动
又惊讶。原
来，自己的一
些片言只语，
对生活中点滴美的发现和感悟，
能用这样的形式保存下来。相比
微博，微信朋友圈的内容更私
密，更像一本图文并茂的日记
本。于是，她决定，每年都要以
微信朋友圈的内容为主体，制作
一本属于自己的独特的时间之
书，留作永远的怀想与纪念。
这样，过去的点点滴滴，不

再是偶尔想起，而是有了一个具
体的存在，供你抚摸、回味。普

鲁斯特曾说，有回忆才是完美人
生，回忆中的生活比当时当地的
现实生活更为现实。回忆不仅仅
是回忆，有时更是启发，美好的
回忆能让我们面对挫折与磨难时
仍然不失勇气。
其实，几天前，我就收到过

类似的一本微信书。好友在日
本，女儿朵朵
尚在学龄前，
一家三口过着
恬淡而充实的
小镇生活。好

友的微信书，取名《朵妈的寻常
小日子 &%,*》。和微信书一起寄
到的是一本新年台历，每个月份
所配图片，选自她为他们家朵朵
在去年十二个月里分别拍摄的照
片。平时也看好友发的朋友圈，
但收到书和台历的我，还是被那
份浓郁的美感和柔情撞击到了。
风和日丽天气里的郊游，制作亲
子装，诱人的便当盒，风信子发芽
了……一样的三百六十五天，有

人得过
且过，
有人却
能过得如此仔细和丰裕。
想到以前，我们一起念初中

的光景，语文老师让每个人准备
一本练笔本。我们都给本子包上
封皮，取个名字，仿佛每个人都
办了一份杂志。我的好友，她的
封面最漂亮，文章写得最好，还
细致地描上插图，每次我都看得
津津有味。没想到，现在，从紫
苏梅子、朵朵的四季衣裳到微信
书，她的私人定制进一步发扬光
大了。
根据同事的阅读喜好，我猜

测，她的下一本微信书名会是
《玫瑰的名字》什么的。看我对
她的作品有兴趣，同事详详细细
地把委托制作过程向我介绍了一
番。说得我也想去私人订制一
本。才想起来，自己微信朋友圈
空无一物。看来，今年还得从积
累素材开始。

貉自述
吴兴人

! ! ! !我首先要自我介绍一
下：我的名字读音是读
（/!），而不是读“各”。
自从汉代有个叫杨惮的文
人，发明了一句对我很不
友好的成语：“古与今，
如一丘之貉。”
千百年来，我背负了

“一票里货色”的坏名声，
成为一个反面“动物”了。
这个杨惮的老爸虽然

是汉昭帝的丞相杨敞，老
妈也是史学家的女儿，学
问有一点，但对我的家
世、性格和特点，并没有
做过深入的了解，硬是造

出一顶丑类的帽子，弄到
我的头上，想想真触气。
杨惮说所谓“一丘之

貉”，是对我的极大的污
蔑。我不做坏事，对人类无
害，也不伤人。老古话说：
“人若犯我，我必犯人”。
但我是人若犯我，我不犯
人。狼对人类是有害的，
它同样长在山林里，为什
么不说是“一丘之狼”呢？
狐狸很狡猾，为什么不说
是“一丘之狐”呢？至于
谈到动物形象，说真的，我
长得不丑，照照镜子，甚至
还有几分可爱。我又叫狸，

样子像狗，有点像狐狸，
但和狗有点亲戚关系，狸
和狐是两家子。区别在于
我的身体略显肥胖，圆滚
滚的脸，脸上有两道黑褐
色斑纹，狐狸则没有。我
的嘴尖及耳朵都很短，四
肢细短，两颊横生淡色长
毛，这些特征又常常让人
把我误认是浣熊。值得自
豪的是，我的皮毛很漂

亮，能防水，可以御寒，
我的绒是最名贵的，是上
好的制作裘衣原料，纯白
色的皮毛是珍品。

我住在土山或树林
中，有时也到河谷、草原或
溪流、河浜边上走走。白天
在洞内休息，夜间外出觅
食，既会爬树，又会游泳。
我的身体长 '%"*'厘米，
尾长约 &'厘米，体重 ("*

千克，属于中型食肉动物，
虽然身材不高大，但力气
不小、身手敏捷，面对 '只
猎狗的围攻，我也不怕。我
喜欢吃水里的鱼、蚌、虾、
喇蛄等，到岸上捉些鼠和
蛙之类的小动物吃，我在
城市里也吃野猫，遏止了
野猫的疯狂繁殖。有点不
好意思说出来的是：在饥
肠辘辘时，我有时会到厕
所里偷吃人的粪便。
我对居住环境的要求

非常高，不会在地势低洼
潮湿的地方作窝，而且洞
的周围要有繁茂的植被作
为掩护，位置要接近水
源，但我不擅长挖掘洞
穴。我和獾是好朋友，天
冷了，当我无处安身时，
常常到獾的洞穴里去借
住，也许是气味相投的缘
故，当我哆哆嗦嗦，裹着
一身寒气推开獾家的洞口
时，獾的一家并不反感，
反而欢迎我长时期留在洞
内栖居，挨过漫长的寒
冬。不过，借居在人家的
家里，毕竟吃人家的嘴
短，用人家的手软，我就
想法帮人家干点活，脸面

上也说得过去。当獾一家
在忙着打洞筑巢时，我会
叼些枯草和树叶进去帮上
一口。此外，我还仰躺
着，听任獾从洞里往我身
上堆土，堆到一定高度，
獾叼着我的蓬松的尾巴朝
洞外运土，这样反复多
次，洞穴就一点一点地打
到深处。所以，我的外号
是“土车子”。你们人类
讲究互助，我和獾兄弟能
做到这样和谐相处，也是
动物界的一段佳话。
不过，因为我和獾十

分要好，倒霉的事也因此
轮上了。人类在猎捕獾的
过程中，我也常常身受其
累。有经验的猎人常用烟
熏洞穴的方法，达到猎捕
的一石二鸟，我有时和獾
被一窝端掉，逃不掉被剥
皮的命运。

告诉大家一个好消
息：我已被列入《国家保
护野生动物名录》，希望
大家不要捕杀我。前些时
候，在闵行一个小区每天
上半夜，我们排着队进入
小区，游到河道里吃鱼，
快天亮时，又排队出小
区。这说明上海的生态环
境越来越好了。最后，我
还有一点希望：请大家不
要再用“一丘之貉”这句
话丑化我。

那
片
梧
桐
树

赵
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! ! ! !因为盛放时的热烈，落英缤纷时，枝
头尚有花朵绽放，空中则是飞扬的花瓣
雨，地上则好像铺上了一层瑰丽的地毯，
毫无细碎寂寞之感，反而像是对树木这
一季生命的华彩礼赞，是它们让我儿时
无法环抱的大树又多了一圈年轮。我曾
经在这排梧桐树的陪伴下第一次看到天
幕上雨后的彩虹，也曾在夏日的晚上，
在树下和外婆一起躺在竹躺椅上听电台
里的乘凉晚会。这是我儿时记忆中最初
的美好，也是我对于上海这座城市最早
的诗意印象，这一整排梧桐树将大自然
赋予生命的最华美而壮阔的景象烙印在

我的记忆深处，让我懂得生命的美好。
后来，为了花鸟市场的建设，只经过了短短一个

下午，这排梧桐树就在机器的轰鸣声中被一一锯断，
虽然花鸟市场有各种花鸟虫鱼，也充满了勃勃的生
机，但它的喧闹繁华是无法与那一排梧桐树的壮丽相
比的，那种在狭窄的街道边如此大开大阂的美丽景象
再也没有出现过。现在想来，它最美之处应该在于它
隐藏在市中心的腹地，在周边的一片喧嚣中让小街拥
有了诗意幽静之美吧。作为在城市里出生的孩子，我
觉得自己很幸运，因为这排梧桐树，我从小对草木便
有了天然的亲近感。
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清浊分明

! ! ! !据冯梦龙的 《谭概》
中所记，明代成化年间，
汝阳刘知县贪鄙，而汝宁
杨太守有清誉。一个冬天
的晚上，杨太守微行，听
见一处草舍里有母女在夜
织，母亲说：喝点酒祛寒
吧。女儿倒了一杯，说：
“这是杨太爷”，又倒一杯
说：“第二杯是刘太爷。”
古人喝米酒，酒从瓶中倒
出，清者在前，浊者在
后。后世的老百姓都以
“人间第二杯”来指喻那
些贪官。

那秋生


