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咫尺小室取方圆 詹 湛

! ! ! !有朋友向我抱怨他住
的那间小房间。我便想到，
多年之前自己也抱怨过这
个。那时我借宿在外婆家
的单间，天花板很高，而床
边空间狭小，只容得下洗
脚盆与衣架。虽说事后回
想起来小小的空间也挺温
馨，但如若长期这样———
特别是隆冬时节去户外的
机会也很少时，恐怕是挺
烦恼的一件事吧。
我们经常会反感狭小

的室内空间，这大约是出
自一种本能，更确切地说，
一种“半野生动物”对“四
方盒子”的排斥本能。当然
后天的耳濡目染也脱不开
干系，毕竟人类的社会语
境里，与“密闭空间”相联
的第一个概念就是囚
禁———不管是囚室还是病
房。西方戏剧素来善用密
闭空间发酵人物的情绪，
电影里密室恐怖的出现频
率多得不可计数，记得数
年前名为“密室逃脱”的游

戏一度风靡，亦是基于这
一类心理。
一旦涉及文学，我首

先能想到的著名密室意象
自然是卡夫卡的《地洞》，
甚至可以这么说，地洞是
文学史上最著名的一个幽
闭空间，而卡夫卡太擅长
这样的工具了，回忆一下，

《变形记》里格雷高尔的小
房间，与大甲虫的体积一
比，不是同样让人喘不上
气吗？陀思妥耶夫斯基的
《地下室手记》，又是一次
抽象的仿效了。尽管并不
是书中的每一主人公都寸
步不离具象的“地下室”，
但“地下室”三字无疑暗指
了他所沉浸于的、孤寂而
怯懦的营垒。
可是，偏偏在有些人

的手底，咫尺密室开始带
上了一抹罗曼蒂克。

!"#$年，生物学家布
朗将康奈提格的一批牡蛎
带入了千里之外芝加哥一
个地下室里的水族箱。他
知道牡蛎的生理曲线是跟
着潮水走的，所以它们依
循着最初在海岸时的习惯
进食起居，并不奇怪。但接
下来的事情却事出突然：

牡蛎们的生活规律不再与
康奈提格的潮水吻合，且
不符合我们所知的任何一
张潮汐表。经反复计算，布
朗发现：那竟是在“没有
海”的芝加哥的涨潮时间！
他一声叹息：“芝加哥没有
海，但牡蛎带来了海。”
野生动物生与俱来的

耐心，也许令它们比人类
更适应索居。建筑
师隈研吾《我所在
的地方》一书里，将
儿时他对“洞穴”与
“地面”的感情娓娓
道来。我还是头一次讶异
地读到，卡夫卡式的地洞
不再是地洞的唯一解读，
那个适合生物栖息的柔
和场所“夹杂着柔软与潮
湿”———隈研吾儿时的玩
伴纯子，竟在家中地板下
饲养着一条绿色长蛇！这
般生活感触，他总结道，是
居住在冰冷干硬地面上的
当代人无法得到的。

地下室里的牡蛎与
海，地板下的蛇，听闻之，
好像眼前舒展开了一条
弥漫着海洋或森林芳香
的幽途。
“密室”未必纯粹的浪

漫化、亦非全盘压抑的特
性，倒能与许多艺术创作
者的环境作一番有趣的
类比。较出名的例子有雕
塑家贾科梅蒂，他在伊波
利特%曼德龙街 $& 号的
工作室仅 '( 平方米，黑
暗局促，去过的人无不诧
异他究竟是如何工作的；
捷克动画大师史云梅耶
的工作室，传说也是全捷
克最小的之一；更不须提

)*岁的马蒂斯，光脚坐在
瑞吉娜旅馆的工作室，拳
打卧牛之地，靠一把熟练
操纵着的剪刀造出斑斓
的剪纸世界。显然，他们
的能量即使看似被封印
在了舆图之内，内心的
芥子仍与须弥相通。真
应了博尔赫斯的那句：
“啊，即便我困在坚果壳
里，我仍以为自己是无限
空间的国王。”

还得说回到卡夫卡。
卡夫卡一面在银行打工，
一面写作出孤独的词句，
大家都是知道的。不过创
作者最难做到的一点，莫
过于当你能从孤独中汲取
力量时，保证不被它返头
吞吃。对于卡夫卡的密室
概念，学者雷纳·斯塔克曾
别出心裁地引用了他的第
三人称日记：“他本应当安

身于监狱了事。只
是这监狱是个加了
栓子的笼子。外面
世界的喧嚣透过栓
子不由分说，肆无

忌惮地传进传出，他可以
参与一切的事情，笼子外
的一切事情都未避开。就
是说，他根本就没有被囚
禁。”我猛地想到，卡夫卡
笔下有过一位著名的“绝
食艺人”（饥饿艺术家），当
他被虚无的失落感吞没，
死在了自己一直表演着的
笼子里时，马戏团管事用
什么代替了他的位置？
那好像是一头年轻的

豹子唷。这是不是在说，每
一位被蚕茧困缚住的创作
者，期待的正是逼仄笼内
的躯壳风化以后，所腾身
纵入的第一头幼豹呢？我
想，不是没有可能的。
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! ! ! !人生是一场风花雪月的事。说风花
雪月，其实是在说春夏秋冬。春风、夏花、
秋月、冬雪，每一个都是人生的细节。大
半辈子住在城里，有幸有不幸。有幸，不
说也罢。不幸呢？说了更感觉不幸。那就
是自己的一场人生，辜负了风花雪月。

把酒临风、走马观花、凭栏望月、枕
梦听雪，何等的快事？也就在了鲈乡，都
有了。
前年腊月，寂静的夜里，读着一纸青

铜鼎旧拓，忽然听到了下雪的声音。这是
迎春的第一场雪。下雪真能听
到？说出来也欣喜万分。这里太
安宁了，甚至金针落地的声音也
很铿然，何况是天降瑞雪呢？

很快写成了一首《听雪》，信
手题在了旧拓上：
“龙定双睛破壁飞，夔生一

足莫徘徊。黄钟无毁楚歌弃，宝
甓空凝秦露来。偌大喜蛛侵浅
梦，无多明月照深杯。余年冰雪
梅花里，五出清香六出裁。”
这回是我定睛关注，瞻仰鼎上的螭

龙。历来都说，画上的龙，一旦点上了眼
睛，就会破壁飞去的。这螭龙还在，两千
年了还在，是否就是留存初心，让后世的
人，见到这破壁飞去的姿态呢？还有一足
站立的夔，不知它要徘徊不去到何时？

永远可惜的是，春秋的钟鼎还在，
伟大的楚歌却很快被遗弃了。接下来
的皇城，都是秦人的瓦甓了。

人生百年浅浅的梦痕里，出
现个好大的喜蛛，是令人高兴
的。留在酒杯里的明月清光，算
来已是不多了。雪花纷飞的时
候，梅花开得很好。梅花五瓣、雪花六瓣，
原是天意注定的。梅花和雪花在了一起。
残年的清香，谁能分清，是梅花，还是雪
花的呢？
去年年末，雪来了，比前一年大了许

多。窗外、湖畔，都听到了下雪的声音。好
生神奇、圣洁的境遇，很轻易写出了《听
雪》两绝。其一：
“一夜江南雪有无，晓来借问绿菖

蒲。紫云冻砚新磨墨，画个扁舟访戴图。”
下了一夜的雪，雪还在吗？先问一下

江南的蒲草吧。案上的紫端砚，是一方温
润的冻石。发墨极好，新磨了，墨有余温。
画什么呢？几乎是不加思忖，就画了王子
猷雪夜访戴图。雪夜里去看朋友，到了半
途，让船掉头回去了。说是尽兴了，见不
见，戴先生总在那里。
《听雪》其二：
“谢娘柳絮薄如纱，觚酒不知寒到

家。且向纷飞雪中立，今生修得作梅花。”
第一个把雪花比作柳絮的，是一个

女孩，乌衣巷谢家的女孩谢道韫。那时
她还是少女，已是雪花的知己
了，自然也已和梅花差不离了。
今夜，我也听到了雪的声音，柳
絮在风中飞舞的声音。醉得像一
个酒徒，发现了雪的温润和无
垠。在酩酊大醉里，慢慢站立。站
立在了雪花中间。像梅花一样，
站立在了雪花中间。

雪还在下，下到了立春那一
天。也就又有诗了：
“山净寒云天净沙，渡头还

见旧船家。记取开春红陌上，雪花落尽
落梅花。”
雪是天地清肃的一种方式。清者自

清，天地就有这样的怀抱和气概。雪停
了，渐渐化去，白茫茫一片真干净。山干
净了，连带着干净的云。天干净了，连接
着干净的沙洲。干净的渡头，船家还在。
这样的景色，每年此时都是有的。一年将

尽，天地也好，人也好，都会为今
后空出一片净土来。
雪过了，阡陌上落红缤纷。那

是梅花的萼和瓣。漫天大雪，吹响
了梅花的进军号。梅花是春天的

尖兵。梅花和雪花一起怒放，就是隆冬。
雪花谢了，梅花落了，那就是春天了。
春夏秋冬，年年都是。风花雪月，年

年都有。忽然觉得，人生这一场风花雪
月，无始无终。每一年是你，又是不同的
你。百年之后，你也不同。无论被忘记，还
是被惦记，你总是不同的你。就像春夏秋
冬，就像风花雪月，哪一年是相同的呢？
又下雪了。下雪的声音，真的很大。
"编者附注#$鲈乡笔记%专栏至此暂
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! ! ! !人们第一次看到古刹里的喵星人，
是在去年末，一只长着双水汪汪的大眼
睛、毛色黄白相间的小猫神采奕奕地蹲
坐在大雄宝殿前的御道上，也不知它从
哪里来，却专挑在寺庙人最多的地方目
不转睛地注视着过往香客们……

亚云法师见了，顿生怜爱之心，一
把将它抱上臂弯，小家伙倒也随遇而
安，既不陌生也不畏惧，索性舒舒服服
紧贴着法师的胸襟，一道来到了禅房。

亚云法师向旁人讨了一把猫粮，它
倒也不客气，一口气吃了个精光。自此，猫儿与古刹结
下了不解之缘，真正地以此为家，不离不弃了。
每每有客造访，猫儿都紧随主人左右，围着来客东

闻西嗅，上跳下蹿，绕膝蹭裤，尽献殷勤，讨得来客个个
欢喜。
一日，宝荣居士来访，见此情景，一时兴起，思索片

刻道：容我借亚云法师之“亚”字赐名给猫儿，就叫它
“小亚”怎样？众人听了皆说好，连声称赞小亚温文尔
雅，热情好客。此时又有人提议：难得“亚”“雅”同音，干
脆再封个雅号，就叫它“古刹礼仪官”吧！
小亚确与古刹有缘，因为人们渐渐地发现猫儿颈

背部上天生的黄毛，竟然活灵活现地勾勒出了一幅“达
摩面壁”的坐像，古刹里的法师们见了，也啧啧称奇，纷
纷夸赞它佛缘殊胜，以身相传，弘扬佛法，法喜充满。
莲花，自古被看成是圣洁之花，在古刹一直是放在

最崇高的位置，只因它象征着佛与菩萨超脱红尘，四大
皆空的清净本色。小亚来到寺庙，自然也喜欢莲花。记
得今年六月十九观世音菩萨成道日这天，禅房里刚刚
插好莲花花瓶，小亚就迫不及待地跳上供桌，兴奋地围
着花瓶转了好久，兴许这是喵星人在虔诚参拜吧。
小亚不仅对人亲近，还是一个出色的按摩师呢？特

别是当它饿了的时候，它会悄悄跳到你的身上，用长着
厚厚柔软肉垫的前肢，不停地在你的大腿或腹部轻轻
踩踏，而且乐此不疲一踏就是上百下，让你备觉贴心舒
服，心存感激地回报它的主动服务，过后，没有人不会
抓上一大把猫粮，送到小亚嘴边，犒劳它的真诚。

小亚爱清洁，清闲的
时候，总爱用舌头一遍遍
舔梳身上的毛，经它一番
打理以后，毛色晶莹剔
透，毛根飘柔直立，这种
天生的自然清理，使得小
亚浑身上下总能闪烁着
耀目的光泽。
小亚爱吃素，法师吃

饭的时候，常常会拣出他
们爱吃的罗汉菜、烤麸、豆
腐干、香菇放进小亚的食
盆，让它分享，它呢，来者
不拒，连同汤汁全部吃进。

日久天长，笔者用相
机记录了小亚不少精彩
的生活瞬间，其中一些发
到朋友圈上，引来众多好
友点赞。一次，一对美国
朋友夫妇来华旅游期间，
专程安排日程来沪，慕名
探访古刹和小亚，见到小
亚时，两人拿出从美国特
意带来的猫粮喂它吃，还
“咔嚓、咔嚓”按动相机，
乐此不疲地跟小亚合影
留念呢。

途经奉化
钱绍昌

! ! ! !春节假期，为了避年，跟随老友幺妹组织的一百来
人，足足 *辆大巴士，浩浩荡荡奔赴宁波镇海，下榻于镇
海四季大酒店。这家 +星级酒店由于春节生意清淡，故
住宿费低得惊人，低消费而高享受，皆幺妹之功也。她年
近八十，但精力充沛，还经常组织旅游，我们这帮人都是
她的忠实部下，跟随她东
游西荡，欣赏祖国的大好
河山。正如王羲之在《兰亭
集序》中所云“仰观宇宙之
大，俯察品类之盛，所以游
目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”。回沪途中路经奉
化，想不到如今的奉化热闹无比，与 (, 年前不可同日
而语。当年奉化是个冷冷清清的小镇，现在则是现代化
的城市。
值得一看的是蒋介石原配夫人毛馥梅的故居。毛是

蒋经国的生母，比蒋介石年长 +岁。蒋经国事母至孝，经
常来探望母亲，从毛氏故居的照片上可以看到，蒋经国
很像母亲。蒋经国娶了夫人蒋方良后也带了孩子来探

亲，照片上的毛馥梅怀抱
孙辈，身后站着儿子和媳
妇，笑容满面，享受天伦
之乐。-"(" 年 !. 月 -.

日，日寇飞机轰炸奉化，
毛氏被炸身亡，蒋经国悲
痛之极，写下了“以血洗
血”的誓言。

三毛之父张乐平也
是奉化人，我们也就趁机
参观了张乐平纪念馆。在
里面我们看到了张乐平
的大量原作。我是看着
《三毛流浪记》和《三毛从
军记》长大的，那时每天报
纸一到，我就马上看他的
漫画。当我目睹了这位伟
大的漫画家一幅幅描写
新中国成立前苦难孩子
的画面时，不禁回忆起自
己的儿童时期。我童年虽
然没有受过苦，但这些孩
子是经常在街头见到的。
漫画家能这样近距离亲
切地描写苦孩子，说明他
具有高度的观察力和同
情心，难能可贵。

竹鸡图 )中国画( 杨忠明

! ! ! !在南美大陆的最南端

吃蟹是一种怎样的体验*

葡萄牙的“海角天涯”
周天柱

! ! ! !一提起“海角天涯”，人们立刻就会联想
到海南三亚的醉人奇景。可你是否知晓在欧
洲葡萄牙，距里斯本约 $,公里处的辛特拉自
治市罗卡角，也有一处响彻全欧洲的“海角
天涯”？近些年它的声誉渐隆，被海内外网民
评为“全球观光 +,佳”。

在葡国人的心目中，“海角天涯”奇景
神圣，去那儿观光，只有心怀极其虔诚的心
灵，才能在此处使自身的精神世界受之洗
涤、为之一新。而最让人难忘的当数高耸的
灯塔与十字架下的航海石碑。

翻阅葡萄牙的国史，“海角天涯”的盛
名与葡国的强盛息息相关。早在 -+ 世纪，
葡萄牙人就从罗卡角启航，踏平千层浪，探
寻新世界。当你朝着罗卡角的方向走去，远
远就能望见临海耸立着一座古拙的灯塔，
塔身涂上了红白相间、反差巨大的色彩。
当阳光透过蓝天白云，映照在高昂的灯塔
上时，显得极为醒目，又极其温暖。在横
跨 + 个世纪的“大航海时代”，此塔不知
照亮了多少从罗卡角出发的探险航船的
远航之路，直至今日仍是航海家们心中的
指路明灯。

离罗卡角灯塔不远处另有一座地标性
建筑，那就是受众多观光客宠爱的十字架形

纪念碑。浑厚、粗犷的石碑之所以价值连城，
是因为其底部碑面上铭刻着一连串的数字
和诗句。所刻的数字表示罗卡角准确的经
度和纬度，而经纬交错的这一小“点”，见证
了数百年来千万航海家逐梦的雄心，并明
确告示这里是葡国，也是欧亚大陆的最西
端。“海角天涯”，名副其实。

石碑的另一特殊的文物价值，是用工整

的葡文镌刻着被誉为“葡萄牙的屈原”、十六
世纪“史诗巨人”路易斯德·卡蒙斯的一句名
诗：“陆止于此，海始于斯”。罗卡角所处的特
殊地理位置，巧妙地将此诗的意境融入了苍
茫大海的无际空间中。

漫步“海角天涯”，不得不深深感佩大自
然的超然魅力。“罗卡”的原意是“岩石”，但
再坚硬的岩石也经不起日日夜夜、永不停息
的大浪冲刷侵蚀。当临海的顽石经大浪淘沙
被逐渐掏空后，如今的海角已成了海拔约
-$,米的狭窄悬崖。作为全球知名的三大海
角之一，它与非洲南部的好望角、智利南部

的合恩角相比，“危”与“悬”更胜一筹。
在“海角天涯”散步，放飞心绪，好不

快哉。可你得时时提防骤起的狂风，直吹
得你东倒西歪。有趣的是，当你正提心吊
胆一不留意会被吹入茫茫大海时，倏地大
风如顽童般消失得无影无踪。当我站在悬
崖峭壁边，极目远眺壮美的大西洋，绅士
般的浩瀚大洋正抒情演奏着无乐章的“海
天交响乐”。大自然的奇特在此演绎得淋
漓尽致。当你尚未靠临大海时，海水显得
那样宁静、缠绵；可若你一挨近它时，顿时
就激情满怀，澎湃奔涌———一浪高过一浪
的千军席卷般的吼声，颇有“宁为玉碎”的
操守与情怀。

光临罗卡角的游客还会有意外收获。
到此一游的客人花上十几欧元，就可得到
一份非同寻常的证书。证书上不仅有罗卡
角的地理位置图和葡萄牙国徽，还赫然印
着“某人驾临欧洲大陆最西端”的字样。更
可贵的是，此证书还盖上当地市政府的火
漆大印。这标志着你登临“海角天涯”已被

当局认可，并载入了海角
的厚厚史册。


